門被雪擠住了，推不開。拿把笤帚擠在門縫里折騰一番，推開門，滿眼白花花的，是上帝賜予的明朗。一瞬間，不知今夕何夕，身處何處了。上個(gè)世紀(jì)的雪，夢(mèng)一樣，突如其來。無需一整夜，就讓你置身一個(gè)童話世界。

與近些年相比，小興安嶺上個(gè)世紀(jì)的雪總是下得又大又急，三天一小場(chǎng)、五天一大場(chǎng)。半宿不間斷，早起的人們就遭了殃，掃雪成為冬天里一項(xiàng)繁重的勞動(dòng)。

在我幼年時(shí)，家里的院子不大，住的是土房，就連掃雪的工具也都是簡(jiǎn)單的鐵鍬、土籃子。用大掃帚把院子里的雪聚攏成一堆，然后用鐵鍬往土籃子里裝，再把土籃子里的雪一趟一趟往后園子運(yùn)。夏天里本是蔬菜、瓜果樂園的后園子，每逢冬天就自然而然變成雪場(chǎng)。瑞雪兆豐年，積雪潤(rùn)澤大地，也總算有了它的去處。如果雪多得要當(dāng)垃圾來看的話，那后園其實(shí)就變成了一個(gè)雪的垃圾場(chǎng)，總得給它找個(gè)去處吧，不能讓它影響到人們的出行和生活。

這里的人愛雪，卻不可能像南方人一樣珍視它。雪在小興安嶺，司空見慣、如同家常。它硬朗地對(duì)待人們，人們自然也硬朗地對(duì)待它。東北的雪，沒有柔情詩(shī)意，如果能象征一種精神和氣場(chǎng)，那么，也絕對(duì)是干爽、硬氣的。

這很奇怪，雪明明是水變的。然而在東北，你的內(nèi)心卻當(dāng)真以為它是干干爽爽的。因?yàn)闁|北的冷，它們會(huì)持久保持著固體的形態(tài)。大片大片的雪花碎紙一樣落在你的肩上、膝蓋上、棉鞋上，在外面你就變成了一個(gè)雪人。一進(jìn)屋，拿起笤帚渾身上下一彈，雪就成片地落了下來。倘使屋子里不熱，它們是要在屋子里的地面上逗留片刻才肯離去的。這不就是干的、固態(tài)的嘛！因此，在東北的鄉(xiāng)間，冬天里，每家每戶的門口都會(huì)備著一把干凈的笤帚，一進(jìn)門的地面都會(huì)鋪一塊地毯或者破棉被，人們進(jìn)屋的第一件事就是拼命跺腳，趕緊把身上的雪彈落下來，以免弄臟主人家的地。

沒幾年工夫，我家里蓋了新房，院子變大了，掃雪工具也隨之更換。開始使用木制的拉車，后來父親干脆用鐵皮和鐵管焊了一輛鐵質(zhì)的雙輪拉車做平時(shí)勞動(dòng)的工具。冬天時(shí)，拉車自然而然與雪打交道最多。院子大了，掃雪這項(xiàng)勞動(dòng)就變得更為辛苦，用掃帚將雪聚攏之后，在院子里通常變成了南北兩大堆，有時(shí)甚至是三四堆，每一堆都要拉上兩三車。冬天白晝短，遇上雪下得猛，下到封門、深到齊膝，單就掃雪這一項(xiàng)勞動(dòng)就要用掉整個(gè)上午。有時(shí)老天還偏偏與你作對(duì)，你邊掃雪邊下，鄰里街坊、家家戶戶都要在漫天飛舞的雪花中揮舞工具，斷斷續(xù)續(xù)地掃上一個(gè)白天。

東北的孩子玩雪，有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。不會(huì)小心翼翼地?fù)?dān)心雪會(huì)在手心里融化，也不必為了堆個(gè)雪人到處搜羅雪。堆雪人、打雪仗這些早已司空見慣，玩膩了，隨著一天天長(zhǎng)大，也就不去玩了。即便下雪，也會(huì)去尋求更刺激的游戲。

我十歲那年，在大姨家所在的小白林場(chǎng)玩過一個(gè)既刺激又驚險(xiǎn)的游戲。大姨家背后有一條河，河的身后是一座山。夏天時(shí)山上有溪流，山上的溪流匯集到山下的河里，形成一條溪流的河道，蜿蜒著順著山下來。冬天，溪流結(jié)了冰，冰上面還蓋了層厚厚的積雪。我們一行人爬到山頂，幾百米高，整個(gè)小白林場(chǎng)就在眼皮子底下了。不知是誰提議，我們找來幾塊紙殼包裝箱，然后撕成一片一片的，我們將紙盒各自坐在屁股底下，然后沿著結(jié)冰的溪流水道往下滑?？耧L(fēng)呼嘯，大家你追我趕飛速?zèng)_著大河飛下去，快到河流時(shí)剛好是一個(gè)崖面，大家就接二連三撲通撲通地砸進(jìn)河流上的積雪里了。那感覺就像剛才還是一個(gè)個(gè)俯視人間的小天使，突然間猛地砸向了林場(chǎng)，砸進(jìn)了人間。美妙至極。

不僅孩子愛雪，大人們也愛，更愛。雪是小孩子的一種玩具，卻是大人們的解渴佳品。冬天時(shí)，人們進(jìn)山勞動(dòng)不用帶水。山里沒人掃雪，雪就積得很深。一層層挖開雪的表面，在幾厘米甚至半米以下，積雪就會(huì)“窖藏”成砂糖一般的顆粒狀，變成似雪似冰凌的狀態(tài)，潔白無瑕。這種透著絲絲甘甜的雪，解了山里人進(jìn)山勞動(dòng)的渴，也解了乏，人們豈有不愛之理？

愛歸愛，掃雪、清理積雪仍是一項(xiàng)繁重的勞動(dòng)。孩提時(shí)愿意跟著大人去掃雪，邊掃邊玩，還能得到大人的表?yè)P(yáng)?？梢坏┏扇硕拢吹箲卸杵饋?，逢著掃雪，總愛偷懶?；啬ゲ洌瑫r(shí)不時(shí)被家長(zhǎng)訓(xùn)斥一番。然而必須得做，掃雪是躲也躲不開的。

本以為走出林場(chǎng)去外面讀書了就不用掃雪，卻忘了所謂的外面也在東北啊。中學(xué)學(xué)校的操場(chǎng)被分成若干個(gè)分擔(dān)區(qū)，由每個(gè)班級(jí)分塊負(fù)責(zé)。一到冬天，最繁重的勞動(dòng)還是掃雪。遇到下雪天，同學(xué)們通常要提早半小時(shí)到校，然后去倉(cāng)庫(kù)拿雪推子、掃帚等掃雪工具，全班男生齊出動(dòng)，打仗一樣，熱火朝天地開工了。有時(shí)積極一點(diǎn)的女生也會(huì)跟上，你班挨著我班，幾十米長(zhǎng)的水泥操場(chǎng)上百十來號(hào)人浩浩蕩蕩地握著雪推子來來回回地跑，跑到盡頭就把那雪揚(yáng)進(jìn)兩側(cè)的花池里。再有多余的雪得用麻袋一袋袋往外運(yùn)。大家玩得不亦樂乎，原本繁重的勞動(dòng)也因人多說笑變得輕松。趕上完工得早，同學(xué)們還會(huì)打打雪仗，跟鄰班或高年級(jí)同學(xué)的熟識(shí)，往往也就從掃雪時(shí)開始了。

東北人愛雪，離不開雪。雪，不僅能給他們提供玩耍的樂趣、成為勞動(dòng)生活的必需品，更能密切人與人之間的情誼。

接連兩個(gè)冬天，父母親都陪我在南方度過。他們?nèi)嗽谀戏剑膮s在東北、在林場(chǎng)。他們來南方，鄰居們就遭了殃。東北的冬天，房子離不開人，每天總得有人給家里燎上一把火，防止房子“起凍害”殃及無辜。林場(chǎng)的房子一棟一棟連在一起，一旦某一家“起凍害”房子開裂，鄰居就跟著受罪。因此，鄰里街坊都團(tuán)結(jié)起來，擰成一股繩。父母來南方，這種種勞動(dòng)就要麻煩鄰居們了。母親每周都會(huì)打電話給鄰居噓寒問暖，問問雪下得大不大。鄰居胡大爺抱怨：你家那院子，掃雪掃了我一整天。話雖這么說，言語間卻是笑著，滿是溫馨。他們?cè)陔娫捓镎f著笑著，我在旁邊偷聽也笑。我也有幾年沒在東北過冬了，那一刻，我們的心是連在一起的，都回到東北掃雪去了。