每談起作文教學(xué)，我便想起敬愛的袁老——袁微子先生，想起當(dāng)年我獻給他的詩句：“因文識夫子，早在夢尋中；華章盈新意，笑語漾春風(fēng)。舐犢情切切，弄潮興沖沖……”我的思緒便被牽回與他結(jié)識的遙遠歲月——

（一）

1980年6月，在遼寧大連，我第一次見到袁老。那年，作為江蘇省教師代表，我與莊杏珍、李吉林、王秀和等4人前去出席全國小學(xué)語文研究會成立大會暨第一屆年會，袁老在大會上當(dāng)選為副理事長。當(dāng)人們研究教學(xué)言必稱“斯基”，文必引“西論”的時候，他卻在發(fā)言中慷慨陳詞：我們需要學(xué)習(xí)、借鑒國外的先進理念、先進經(jīng)驗，我們更要研究我們自己的成果，今天，我們有葉圣陶！我們有斯霞！語音不高，擲地有聲，精神矍鑠，謙和儒雅，給我留下了極深的印象。

1983年11月1日，在南京，我第一次接待了袁老。那次，他來寧考察、指導(dǎo)語文教學(xué)，而我工作的北京東路小學(xué)是他工作行程中的第一站。那天，在北小，他聽了兩位老師的說話課和我《培養(yǎng)觀察能力，改變作文教學(xué)》的匯報。聽后他做了重要講話，他說：“你們不把作文訓(xùn)練局限于如何遣詞造句、布局謀篇，不把它看作是單純的寫作技術(shù)，而是提高到培養(yǎng)人的高度來考慮，這個境界很高?！薄罢谥鸩綌[脫幾百年科舉制八股文考試那套舊式教育的束縛?！彼谴认榈哪抗鈴膶挐櫟那邦~和高聳的眉峰下望著我，熱情灼人，溢著鼓勵和期待，令我久久難忘。

1984年3月，在湖北武漢，8月，在四川成都，我兩度隨同市教研室蒯福棣主任參加“全國中等師范通用課本”《小學(xué)語文教材教法》的編寫、研討會議，每天都與袁老近距離接觸，向他匯報請教，聆聽他的教誨和指導(dǎo)，陪同他為當(dāng)?shù)亟處熥鰧W(xué)術(shù)報告。會后返程，與他同乘江輪，自重慶順流而下，一路上聽他說工作、道學(xué)習(xí)、話成長、談往事趣事。聽他的報告、與他閑聊都是一種難得的享9uwJWK0kxmj9RhocKKO03NTcJrBh3NM0R0sw0qNvzVc=受，平和親切，妙語連珠，意味深長。

1985年10月，在浙江建德一座幽靜的山莊賓館里，參加袁老主持的國家科研項目子項目“小學(xué)語文教學(xué)與兒童認識發(fā)展”課題成果通稿會。最記得，在映著夕照金輝的山間小路上，邊散步邊聽他談如何看待“新”的觀念。他說，既要反對抱殘守缺，拒絕吸收外國一切新的思想觀念和方法，也要防止盲目地照搬照抄。他說，“新”并不表現(xiàn)在形式上掠取幾個新名詞概念，而應(yīng)該是反映在內(nèi)容上是否提出了新問題、新見解。

90年代的第一個春天，在北京的袁老住所，我最后一次見到袁老。那次，我是應(yīng)邀出席教育部師范司召開的“師范教學(xué)大綱、教材討論會”，在抵達北京的第一個晚上，我專程前去看望他。那時，袁老重病在身不能外出，也謝絕采訪。他夫人知我是南京來的教師時，破例開門迎客。袁老見到我分外高興，邀我到他臥室坐下，告訴我他的身體狀況后，便急切地問起南京老朋友近況，問學(xué)校作文教學(xué)新舉措，問《小學(xué)生語文學(xué)習(xí)》，談他對當(dāng)下語文教學(xué)的看法……他說得最多的是“語文教學(xué)”“兒童認識發(fā)展”和“南京的作文教改”。他夫人在客廳里聽到他漸說漸高的聲音，便一再提醒他要遵醫(yī)囑，少說話。他卻敷衍答道：“我沒說，全聽袁浩說呢?！庇址诺吐曇?，說起他對南京小語教改、對《小學(xué)語文學(xué)習(xí)》的建議，讓我回寧轉(zhuǎn)告。清瘦白皙的臉上泛著我熟悉的春風(fēng)常在的笑容，帶有浙江鄉(xiāng)音的普通話里分明是一片赤子之心在跳蕩。我心頭一熱，說：“袁老，您多保重，您的話我記住了，我們南京的教師、孩子們都會記住的?！笨稍趺匆矝]想到，這時，堅忍、樂觀的袁老與“長辭”二字已只有一步之遙。

（二）

南京的廣大小學(xué)語文教師永遠不會忘記，多年來，袁老對南京小學(xué)作文教學(xué)改革的關(guān)注和肯定。

1988年，在南京小學(xué)教學(xué)探索十年回眸反思的時候，他撰文總結(jié)，充分肯定了南京的改革歷程，高度評價了我們的實踐經(jīng)驗。他說：“小學(xué)作文教學(xué)必須改革，改革的關(guān)鍵何在？人們在深思，在探索。在浩浩蕩蕩的尋路者的研究群體里，南京市的小語教研工作者也在走著自己的路。始發(fā)軔者是南京市的北京東路小學(xué)，以后擴展到了全市15個區(qū)、縣。到現(xiàn)在他們已經(jīng)探索了十年。這十年間經(jīng)歷了三個階段——

“第一階段，他們認真分析了小學(xué)作文教學(xué)的現(xiàn)狀，認為作文教學(xué)之所以停滯不前，主要弊端在于過于側(cè)重講求作文形式，于是提出改革的第一個主題是‘從培養(yǎng)觀察能力入手，改革作文教學(xué)’；

“第二階段，從葉老的一個題詞得到啟發(fā)，他們開始提出了‘有所為而作’，并以此作為改革之路；

“到1985年中共中央《關(guān)于教育體制改革的決定》發(fā)布，明確了教育改革與提高民族素質(zhì)培養(yǎng)人才總目標(biāo)的關(guān)系，小學(xué)作文教學(xué)改革的視野更開闊了，思想境界更高了，就進入了第三個階段，把提高思想認識培育素質(zhì)擺到議程上來，使改革進一步深化?！?/p>

他說：“南京市的作文教改是別具特色的。理論探索來源于實踐，并運用于實踐，再在新的基礎(chǔ)上進行理論探索。這種理論密切聯(lián)系實踐的實事求是的精神，是南京市教育部門富有眼力的表現(xiàn)，是值得提倡的?！?“他們在闖出一個新天地，用心血踩出一條路來，為的是讓孩子們跳跳蹦蹦、生動活潑地走進作文的新天地?！薄斑@樣的新天地是每位小學(xué)語文教師向往的，是每位孩子的家長向往的，是每位熱愛祖國的中國人所向往的?！薄霸谧魑慕虒W(xué)的淙淙小溪里正寄托著對未來的希望?！彼鞔_指出，既然看準(zhǔn)了，那就向前走去。只要研究的路子對頭，有廣大教師和廣大教研工作者的艱苦勞動，一定會不斷取得成功。

我們永遠不會忘記，在南京小學(xué)作文教學(xué)探索的歷程中，袁老對我們的指導(dǎo)和鼓勵，特別是自1985年到1987年，南京市每年春天舉行一次全市性作文教學(xué)研討活動。袁老年年專程來寧，深入城鄉(xiāng)小學(xué)聽課座談，參加區(qū)縣和全市研討活動，指導(dǎo)我們集中專題進行探索。

1985年3月，在南京市首屆小學(xué)作文教學(xué)研討會期間，袁老先后做了《關(guān)于小學(xué)作文教學(xué)改革的幾個認識問題》《怎樣進行小學(xué)作文教學(xué)改革》和《進一步加強說話訓(xùn)練》三個學(xué)術(shù)報告。在報告中，他從思想認識、教學(xué)實踐和學(xué)生學(xué)習(xí)基礎(chǔ)等方面分析了南京小學(xué)作文教學(xué)改革的良好基礎(chǔ)；闡述了在小學(xué)作文教學(xué)中“說話和作文”“形式和內(nèi)容”“讀與寫”“作文練習(xí)和生活實踐”的關(guān)系以及“命題作文改革”等問題；指出在作文教改的具體實踐中必須“加強閱讀能力的培養(yǎng)” “加強說話訓(xùn)練”，必須從“作文源泉、思維訓(xùn)練，加強與生活聯(lián)系，學(xué)生自己修改文章”等方面有重點地進行改革；語文教師要加強自我鍛煉。

1986年3月，南京市舉辦第二屆小學(xué)作文教學(xué)研討會，袁老全程參與并以《加強作文教學(xué)的理論性探索》為題做了重要講話。他說，這次會議所討論的三個主題——“作文教學(xué)與生活實踐的關(guān)系”“作文教學(xué)與閱讀教學(xué)的關(guān)系”“作文教學(xué)本身各個環(huán)節(jié)的改革”，打開了作文教學(xué)改革的大門。特別值得重視的是，這次研討會，已經(jīng)基本上不是介紹經(jīng)驗，而是上升到理論上來進行分析。在講話中，袁老還對南京小學(xué)作文教改怎樣進一步深入探討提出了具體建議，七條之多，中肯而明確，譬如，希望下一屆研討會進一步貫徹中央《決定》精神，使作文教改有一個總的指導(dǎo)思想；進一步提出研討的主要問題，范圍可以寬一點，對具體問題的探討要小一點，可以挖掘深一點；要開研討性質(zhì)的課，教師介紹的時候，希望能夠說出研究的是什么問題，怎樣進行研究的過程，提高課堂教學(xué)的研討性；可以在上課之后進行小型座談，讓小學(xué)生代表暢所欲言……字字句句，言辭懇切，使廣大教師深受啟迪。

1987年3月，袁老在第三屆小學(xué)作文教學(xué)改革研討會結(jié)束時，做了《為建立小學(xué)作文的新體系而進一步探索》的報告，從作文的“目的”“內(nèi)容”“途徑”和“方法”四個方面為小學(xué)作文教學(xué)的新體系勾畫了一個初步框架。大家眼前一亮，對以下幾點有了更清楚的認識。

——作文是認識能力和文字表達能力的綜合體現(xiàn)；

——指導(dǎo)學(xué)生作文要以內(nèi)容入手；

——作文教學(xué)要重視縱向、橫向的聯(lián)系。

連續(xù)三年的全市性研討，袁老連年風(fēng)塵仆仆地專程趕來南京，全程參與，深入考察，悉心點撥指導(dǎo)。他的謙和真誠，他的博學(xué)睿智，他對小學(xué)作文教學(xué)研究的執(zhí)著追求和真知灼見，他在講課、漫談中透發(fā)出來的那種根植于現(xiàn)實和理想的激情，那份對南京小學(xué)語文教育事業(yè)和南京師生的摯愛以及一位教育名家的卓然風(fēng)采，使南京廣大小學(xué)語文教師為之傾倒而終生銘記。

（三）

我們永遠也不會忘記，是袁老的諄諄教導(dǎo)使我們在“學(xué)生”“作文”“小學(xué)作文教學(xué)”等方面逐步提高了認識，形成了共同理念。

對“學(xué)生”，袁老強調(diào)熱愛學(xué)生，尊重學(xué)生，相信學(xué)生，一切為了學(xué)生的認識發(fā)展。

袁老十分推崇斯霞老師的“愛的教育”。他說，斯霞風(fēng)格是怎樣形成的？我覺得表現(xiàn)在斯霞身上很突出的一點便是對孩子的熱愛。斯霞老師是像母親一樣對待自己的學(xué)生，他告誡我們“熱愛自己的學(xué)生吧，像母親一樣熱愛吧！”

他指出，要尊重學(xué)生，教學(xué)要順應(yīng)學(xué)生。他說：“學(xué)生寫文章是表達自己的思想，該用什么詞，就用什么詞，不要規(guī)定他們用什么詞?！彼麖娬{(diào)要改革作文命題，不要過于注重審題，要給學(xué)生以自主，讓他們可以按照自己的思想意愿在大海里遨游。在基層學(xué)校聽說話課時，他特別贊賞上課教師“有大半節(jié)課盡量讓孩子說，想辦法讓孩子說”?！肮膭顚W(xué)生暢所欲言，互相爭辯”。“孩子在說話中，這兒、那兒有毛病都可以先不管，放開手讓孩子說，因為孩子用詞是從不準(zhǔn)確到準(zhǔn)確的，而孩子用的詞往往有他自己的理解”。

他相信小學(xué)生的能力。他說，“小學(xué)生在如何觀察一個事物，敘述一個事物，提煉這個材料，有時候他們的想法往往會出乎教師的意料，甚至想得周到的程度會超過教師”?！拔覀儑疑倌陜和杏袩o數(shù)人才，只看你能不能發(fā)現(xiàn)，能不能及早加以培養(yǎng)”。

對“作文”，袁老強調(diào)，作文應(yīng)當(dāng)“有所為而作”。

他說，人們時刻觀察事物，對事物間的關(guān)系和發(fā)展，有所發(fā)現(xiàn)，有所認識，有所創(chuàng)造，彼此相告，傳遞信息，交流經(jīng)驗，都要使用語言文字這個工具，所以把語言文字稱之為相互交際的工具。

為什么作文？他說，作文的目的是“有所為”。這個“有所為”的“為”是“為什么”。它是為生活、為人生、為個性的全面發(fā)展。其第一層意思是，把作文、說話看作是人們交際的手段；第二層是抒發(fā)自己的思想感情，從作文中提煉自己的認識，通過作文的相互切磋，求得進益，求得生活更加充實；第三層是抒發(fā)自己對理想的追求，對人生意義的探索，發(fā)揮作文的武器作用。到了這個境界，作文就成為形成個性的不可缺少的組成部分。

作文寫什么？他認為，要著眼現(xiàn)實生活?，F(xiàn)實生活有自然，有社會，有人類自己的兩個文明建設(shè)。作文的材料、作文的內(nèi)容來自一切所見所聞所感的現(xiàn)實生活，包括一切直接見聞體驗、影視圖畫和文字閱讀材料。

對“小學(xué)作文教學(xué)”，袁老指出，作文教學(xué)改革要著重同兒童認識發(fā)展聯(lián)系起來，進行規(guī)律性研究，應(yīng)強調(diào)從小培養(yǎng)學(xué)生“有所為而作”的意識。

他說，從理論上對作文訓(xùn)練要有整體認識，它不僅是語言文字表達的一般練習(xí)，更重要的是使學(xué)生感到作文乃是生活的需要。任何一次作文都不是“文字游戲”，而應(yīng)當(dāng)是生活、實踐需要的有一定目的“有所為而作”。

小學(xué)階段處于“有所為而作”的第一、第二層次的初級階段，是第三層次的萌芽狀態(tài)，都是雛形，還需要“加厚”“加濃”“求深”，還需要更加“扎實”。雖然都是極初步的，但都是有不可抗拒的必然發(fā)展的巨大生命力。對教師來講，應(yīng)當(dāng)有意識地加以指導(dǎo)。

他特別提醒，教師的指導(dǎo)，應(yīng)當(dāng)適應(yīng)小學(xué)生的年齡特征，符合孩子的個性發(fā)展，具有小孩子的語言特征。他說，我們應(yīng)像斯霞老師那樣“善于捕捉兒童的思想，不露痕跡地引入教學(xué)重點；善于運用兒童的語言，循循善誘地培養(yǎng)讀寫能力；善于激勵兒童的認識，鍥而不舍地發(fā)展成果”。

在教學(xué)途徑上，他主張聽說讀寫的統(tǒng)一發(fā)展。作文訓(xùn)練的途徑要從讀到寫，說和寫、讀和寫相互促進，統(tǒng)一發(fā)展。他認為，從南京的實踐經(jīng)驗看，日記訓(xùn)練是低中年級從寫話到作文自然過渡的好形式。進入高年級以后要重視提煉中心思想的訓(xùn)練，思想、內(nèi)容、文字三者結(jié)合起來，條理化，統(tǒng)一發(fā)展，成為一篇文章。

在教學(xué)方法上，他主張從內(nèi)容入手。對狹義的作文訓(xùn)練而言，要重在目的的指引、內(nèi)容的啟發(fā)、途徑的引導(dǎo)，要啟發(fā)學(xué)生獨立思考，不拘一格地寫自己的見聞感受，表達自己的意思。

袁老特別強調(diào)，小學(xué)作文練習(xí)一定要和生活實踐緊密地聯(lián)系起來，把作文的源泉開拓得寬一些，廣一些，讓學(xué)生多接觸自然，多接觸社會，多接觸人和人的關(guān)系、人和事的關(guān)系。只有這樣，才能使他們深深感到語言文字這個工具是能夠幫助自己認識自然、認識社會、改造自然、改造社會的，感覺到手中筆的分量。

袁老對“學(xué)生”“作文”“小學(xué)作文教學(xué)”的論述，從不同角度揭示了兒童認識發(fā)展和兒童學(xué)習(xí)語言文字、運用語言文字的客觀規(guī)律，揭示了小學(xué)作文教學(xué)的真諦，凸顯了理性的魅力，閃耀著時代的光輝。

從袁老的一次次報告、講話、點評中，我們深深地體會到學(xué)生的作文是在用語言文字表達他們自己對客觀事物的認識和感受。在這個過程中，既鍛煉了他們的表達能力，也鍛煉了他們的認識能力。如果我們自覺地把作文教學(xué)和培養(yǎng)時代需要的人才這個總目標(biāo)聯(lián)系起來，著眼于學(xué)生的表達能力和認識能力統(tǒng)一地得到發(fā)展，在實踐中使作文教學(xué)與生活實踐密切聯(lián)系，和閱讀教學(xué)有機地結(jié)合起來，注意發(fā)揮學(xué)生各自的創(chuàng)造性，體現(xiàn)學(xué)生的個性差異，那么，我們的作文教學(xué)就可以做到既練文，又育人。

正是從這樣的認識出發(fā)，二三十年來，南京市小學(xué)作文教學(xué)改革的探索步步深入。

敬愛的袁老已經(jīng)離開我們二十多年了，我仍覺得他慈祥親切的聲音縈繞在耳邊，如同他寫給我的一首詩一樣，令我難忘——

（黃鶴樓邊相聚旬日論文甚歡，袁浩以詩見贈，辭意懇摯，返京車中原韻作答兼寄金陵舊雨）黃鶴何時返？悠悠云海中；樓頭思曠遠，江尾浴春風(fēng)。忍辱教童子，遮顏任俯沖；依稀六合夜，閑坐說長空。

他的銀發(fā)與笑容，他的舐犢深情、道德文章，將永遠是照引我在作文新天地里辛勤耕耘和探索前行的明亮晨曦。

（作者為江蘇省中小學(xué)榮譽教授、江蘇省小語會會長）