成都市區(qū)有字庫街、惜字宮街,都因街上建有焚化字紙的專用爐子得名。如今成都大慈寺南門尚有一座高達(dá)2米的六角磚塔字庫(題圖);文殊院大門右側(cè),也有同樣的焚化磚爐。這都表明封建時代讀書識字的人不多,書寫并非易事,由此產(chǎn)生對書寫文字的“神圣——神秘”感。無論士農(nóng)工商都珍惜字紙,盡管是一張廢字紙(不必是詩文稿紙),也不準(zhǔn)踐踏,只許焚燒;敬而畏之,甚至流傳糟蹋字紙要瞎眼睛的說法。街頭巷尾也常有患眼疾者背著貼有“敬惜字紙”標(biāo)語的竹筐,手持長夾拾取字紙,積存火化。字庫(惜字爐)算得上我國民間珍惜文化傳統(tǒng)的佐證。
字庫有對聯(lián),這也源于突出文化性質(zhì)的需要。梁恭辰(其父梁章鉅于清朝道光年間編著的《楹聯(lián)叢話》,為我國最早的楹聯(lián)專著)《楹聯(lián)新話》卷六記載——
有于字紙爐懸一聯(lián)云:
偶來付丙者 便是識丁人
“付丙”即燒毀之意,以“丙(丙?。睘槟戏剑谖逍袑倩?,用指焚化字紙,貼切?!白R丁”是由“若輩挽兩石弓,不如識一丁字”變化而來,意即識字。這副對聯(lián)既寫焚化字紙的事,又贊美敬惜字紙的人。上下聯(lián)接連構(gòu)成一個復(fù)句,意思貫通,名為“流水對”,故而編者評曰“頗切”。
曾見聯(lián)書記載上聯(lián)作“能知付丙者”,并說是梁章鉅之師孟瓶庵所題?!澳苤陛^“偶來”更為恰當(dāng)。聯(lián)語言簡意賅,文氣十足?!捌狡狡截曝疲曝曝破狡健?,平仄協(xié)調(diào),聲韻鏗鏘。金堂龍威新生村字庫聯(lián)文為:
倘點畫仍完 愿去留心珍惜
如簡篇已壞 須來此處貯藏
聯(lián)文緊扣“字庫”生發(fā),只談“珍惜”只字、“貯藏”殘篇,更始終不提“焚化”的結(jié)局,于平淡的敘述中抒發(fā)愛惜文字(延及只字片言)的深情。
《四川日報·天府周末》第194期載有宋明先生《珍奇的德昌字庫》一文,說德昌六所鄉(xiāng)字庫是一座高14米的磚塔,供焚燒字紙用,建于清道光九年四月。爐洞上方橫書“字庫”,旁書:
塔高培六秀 字貴值千金
塔身上書有:
文風(fēng)培字庫 筆架對獅山
對聯(lián)交代字庫所在位置,強(qiáng)調(diào)愛惜字紙,宣傳建造字庫的意圖是培養(yǎng)文風(fēng)。(舊時算命以丙午、丁未、戊子、戊午、己丑、己未日生者為“六秀”。命帶“六秀”日,主其人秀氣且聰明,有才藝,博學(xué)多能,有功名成就。)以字庫作“文風(fēng)塔”,是重視文化教育的體現(xiàn),但也反映出封建社會對風(fēng)水堪輿的迷信。
對聯(lián)合乎對仗規(guī)定,包括聲律的和諧(都是“平平平仄仄/仄仄仄平平”句式),顯然出自負(fù)責(zé)文教的官員或?qū)W者名流之手。
作者單位:四川省文史研究館(成都)