1911年暮春，五四運動使北京大學的學生領(lǐng)袖傅斯年、羅家倫和段錫朋三人一時間蜚聲海內(nèi)，在后來的歲月里，他們活躍在民國的社會政治和文化教育領(lǐng)域，均有一番作為和表現(xiàn)。首先提出“五四運動”名詞的羅家倫便是一例。自192 8年至抗戰(zhàn)中期的十多年里，他基本是在大學校長的職位上奔波忙碌，其職責之重大、作用之關(guān)鍵，略微夸張地說，在當時的高教圈內(nèi)可謂罕有其匹。其執(zhí)掌清華大學的經(jīng)歷，雖短暫卻對日后這座中國一流高等學府的發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。

羅家倫（字志希）是清華學校改制為清華大學后的首任校長，在不足20個月的任期內(nèi)，差不多逐一理順了遷延許久的校政體制：不僅使該校結(jié)束了長期游離于中國教育體系之外的特殊狀態(tài)，也將清華賴以生存和發(fā)展的“命根子”——退還庚款的清華基金妥善而獨立地加以保管；同時，強力引進大批優(yōu)秀教師，奠定了“大學乃有大師之謂也”的基本格局；非但如此，他還極力擴充圖書儀器設(shè)備及校內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施，擴大了招生規(guī)模，更使清華圖書館由偏重西文書冊進而中西圖書并藏，成為堪與北大圖書館和國立北平圖書館鼎足而三的文化重鎮(zhèn)。后人大多贊譽梅貽綺校長時代的“清凈無為”，殊不知這與羅家倫執(zhí)掌清華時大刀闊斧的整頓舉措有著密不可分的因果關(guān)聯(lián)。清華之成為國內(nèi)一流學府，實源自上述開拓之功。

此后，羅家倫繼而“臨危受命”，出任因風潮迭起而被教育部解散重組的中央大學校長，他以“安定、充實、發(fā)展”的治校思路，重建了這所國內(nèi)規(guī)模宏大、學科最健全的“首都大學”，使之成為南京國民政府“黃金十年”發(fā)展期的一個突出亮點。十年的中央大學校長，為羅家倫帶來了“好評如潮”的外界稱譽，人們贊揚他精心聘任教師的良苦用意，肯定他著意扶植工科教育以適應(yīng)國計民生之需的戰(zhàn)略眼光，高度評價他的大學應(yīng)以為民族創(chuàng)造有機文化為使命的教育理念。

但同一個羅家倫，同樣的為辦好大學而殫精竭慮且“政績彰彰”，當年清華園內(nèi)對此的反映卻十分怪異，縱使有案可查有跡可尋彰彰可見的文化教育方面的卓著建樹，也在某種有意無意的遮蔽中流于“歷史失憶”狀態(tài)。1981年中華書局印行的《清華大學校史稿》一書更是對羅在清華的言行作了無情的全面否定。只是清華的部分資深教授，如馮友蘭、陳岱孫、葉企孫等人在晚年的憶述中方正面提及羅家倫的是非功過，其中不乏持平之論。

文史大家陳寅恪向有品評人物之習慣，且常常吝于贊詞。當年他冷眼關(guān)注留學時代的同窗羅家倫在校內(nèi)的大事興革和隨后的“落荒而走”，私下向好友毛子水議論說：“志希把清華正式地辦成為一座國立大學，功德是很高的?！蔽覀冊O(shè)定毛子水先生的轉(zhuǎn)述系可信無誤，則人文學者的視角又呈現(xiàn)出另一番情致?？磥?，恰恰是教師中的“上層”對羅家倫推行的“新政”比較能夠跨越“現(xiàn)場情景”做出深遠意義的評說。

學術(shù)為本，教師為先19 2 8年，羅家倫出任清華大學校長，年方31歲。他出身于北京大學，由于蔡元培先生設(shè)法而獲得上海實業(yè)界巨子穆藕初資助，得以遠赴美歐，在普林斯頓、哥倫比亞大學及柏林、巴黎和倫敦大學等世界一流學府留學旁聽，卻不曾讀得正式的學位。在這一點上，他與好友傅斯年頗為相似。

起初，他們的老師胡適對此曾很不以為然，數(shù)年后傅、羅等人事業(yè)有成，胡適的耿耿之心才漸漸釋懷。以羅家倫這樣無洋文憑的北大背景的青年執(zhí)掌清華的校政，不要說幾乎清一色具有國外大學博士、碩士學位的教師們心頭別有滋味，就是在此環(huán)境中受熏陶的青年學子恐怕也難免萌生逆反?？墒沁@一有?！俺Ｒ?guī)”之舉所以竟成為可能，實在是當時國民革命軍二次北伐的政治高壓氣氛在起著決定性作用，即是說那是一個“革命的年代”。清華園里縱然自由主義氣息濃厚，也無力拂逆排山倒海而來的南方“革命勢力”。

羅家倫考入北大之前，曾就讀于上海復旦公學中學部，在此結(jié)識了黃興、戴季陶等國民黨人，后來又成為蔡元培的得意門生，這層淵源關(guān)系在他于五四前后展露才華后似乎得到某種“升華”。1926年他留學歸來短時在東南大學任教，當時的同事方東美明顯感覺到羅“對政治有某種抱負”。不久，北伐軍起，羅隨即進入北伐軍總司令部擔任秘書，當時蔣介石有關(guān)時局的文告及文章，不少是由羅氏執(zhí)筆，其后他又擔任了權(quán)力極大的戰(zhàn)地政務(wù)委員會委員和該委員會教育處處長，“濟南事件”中曾經(jīng)受命作為“軍使”與日軍嚴正交涉。顯然，羅家倫已經(jīng)成為新政權(quán)寄予厚望的青年才俊。

北伐軍進入北平，重要的教育機構(gòu)清華的校長人選必定是個“非常人物”，據(jù)說各方推薦的人選一時竟有30余位之眾，清華教授趙元任亦在其中。羅身居權(quán)力核心，又得到大學院長蔡元培提名推薦，于是拔得頭籌。正因如此，有的清華學生認為“羅家倫是假政治勢力來長?！?。

即令如此，清華師生在經(jīng)歷了最初的內(nèi)心疑惑之后，對這位“新興勢力”委派的校長還是表現(xiàn)出了足夠的歡迎姿態(tài)。久經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)和動蕩的北方學府矚望積極的變化和安定，知識界對南方的北伐也大多抱樂觀其成的態(tài)度。當然，羅家倫本人發(fā)軔于五四新文化運動時期的社會聲望也是不容忽視的一個因素。代理校務(wù)的清華大學教務(wù)長梅貽綺及全體學生迭電南京，催促新校長到校視事。鑒于由清華校友組成的“清華同學會”部分人提出“清華人治清華”以阻隔羅任校長的言論，清華大學（在校）學生會特別發(fā)表宣言：“不但對羅先生毫無反對之意，且對羅先生之來長清華，深抱革除積弊及建設(shè)學術(shù)化的清華之希望”，以示其立場與前者有別。學生會代表傅任敢等還專程南下晤羅，商議“清華基金絕對獨立”、“完全收歸大學院管轄”、“裁撤冗員”、“免除學費”等一系列問題，并且“希望羅以全副精力辦理清華”。羅答復：“來辦清華，本系犧牲個人之政治地位，自當以全副精神辦理清華”，同時表示，要多聘好教授來校，擬聘胡適、錢端升、吳正之等，還要在“本學期恢復軍操，同學應(yīng)受嚴格軍事訓練”。對此，學生代表并無異議。羅家倫到校就職的演說題目為《學術(shù)獨立與新清華》，顯示出以學術(shù)為本、將學校帶入新發(fā)展階段的終極意愿。

羅家倫來清華的使命和“所抱的唯一的決心”就是整頓清華校政，其大刀闊斧的行事風格，甚至多少帶著些霸氣。他上任伊始，便以前所未有的改革力度重新聘任教師?，F(xiàn)有教師4 0余人中得到續(xù)任聘書的只有18人，這意味著超過一半的教師被解聘。另行增聘的近30名教師中，畢業(yè)于清華者僅占三分之一。來自金陵大學、東南大學的一批化學、物理和生物學科的助教進入清華擔任講師，由此奠定了清華實驗學科的雄厚根基。同時，一些有北大背景的文科教授也相繼應(yīng)聘，羅家倫的同學楊振聲、馮友蘭、周炳琳等還擔任了教務(wù)長、學院院長等重要職務(wù)。雖然此舉招來“清華要與北大合并”的惡意謠言，羅家倫卻不為所動，聲言“我只抱發(fā)揚學術(shù)的目的，不知有所謂學校派別?！彼麨榍迦A求良師的典型事例，莫過于親赴天津說服任教南開大學的蔣廷黻來清華一事，其執(zhí)拗與強行突破的作風，令世人印象深刻而感慨再三。這個時期進入清華的教師還有周培源、朱自清、華羅庚、吳有訓、張子高、翁文灝、薩本棟、楊武之、張奚若、鄧以蟄等。

舊時的清華學校有一特殊現(xiàn)象：職員的地位高于教員。這是由于學校歸外交部管轄，校內(nèi)的許多職員原本是外交部的官僚，其來頭比一般教員要大，他們掌控著學校的實權(quán)，在工資和生活待遇上往往高過教師。當年校內(nèi)的稱謂乃是“職教員”，也可謂實至名歸。羅家倫來校后發(fā)現(xiàn)，“職員人數(shù)過多，地位權(quán)力太大”，職員數(shù)比國內(nèi)其他高校幾乎多出一倍，職員薪金竟有每月400元者，高于多數(shù)教授的收入。尤有甚者，作為“清華最高機關(guān)的評議會及各委員會，其中主要成員，大多為各部職員，而非各系教授?！睆慕髮W的“通例”來看，這無疑是本末倒置。他隨即裁撤冗員，將職員數(shù)由95人減至72人，當年度職員薪水總額實際削減15900余元。與之相應(yīng)，有效地改善教授待遇，一定幅度地上浮教師薪水，擬定正教授的薪俸以360元至500元為度。羅家倫意識到，“清華要想吸收一部分人才，勢非亦改善教授待遇不可”。不僅如此，他在到校兩個月后便召開了第一次教授會，同時選舉評議員，以便組成新的評議會，從基本體制方面推進教授治校。經(jīng)過這樣一番轉(zhuǎn)換，原先的“職教員”也就漸漸地改稱“教職員”了。

理順體制 獨立校務(wù)

羅家倫到清華大學半年內(nèi)，對學生厲行軍訓。由于此舉實施對象主要是在校的大學生，因而招致極大的反感，最后不了了之。不過，與在軍訓問題上不得不“妥協(xié)”相反，羅家倫在清華上演的一幕“大戲”——基金妥善保管和“專轄廢董”抗爭中則經(jīng)過頑強地高層運作，以元氣淋漓的表現(xiàn)而大獲成功。

1929年4月，清華大學董事會否決了羅家倫提交的學校發(fā)展規(guī)劃和相關(guān)預(yù)算，羅斷然辭職，其辭呈中抱怨：“清華為教育、外交兩部所共管，已有兩姑之間難于為婦之苦，今更加以董事會，則一國三公，更有吾誰適從之嘆矣?！焙苊黠@，清華的這種特殊管理體制已經(jīng)構(gòu)成學校發(fā)展的瓶頸，必須從根本上加以破除。在這一點上，校長、教師和學生的訴求完全一致，師生的代表從側(cè)翼助陣，而中心攻堅的角色則非校長羅家倫莫屬。他已下定決心：“要以我的辭職，換取清華基金的安全與獨立，和清華隸屬關(guān)系的正規(guī)化?！彼紫扔谵o職當日，在上海各大報章發(fā)表長篇談話，向社會各界披露權(quán)威的會計師事務(wù)所對清華基金的查賬結(jié)果，其舞弊、貪污和流失的嚴重情況，引起朝野震驚。行政院急令教育、外交兩部會商此事。會前，羅家倫向美國駐華公使通報清華基金的實情，進而提議該基金由中美人士合組的中華教育文化基金董事會代管，主權(quán)屬于清華，支配權(quán)歸屬教育部。這樣，既使基金擺脫了長期由外交部官僚把持的局面，也避免了基金由校長支配所帶來的誤解，對此美國公使欣然認同。于是，兩部會商順利通過了這個方案。至于促成清華專轄教育部，羅家倫意識到，在行政院會議上，教育、外交兩部的部長為避免爭持，極可能采取折衷辦法而于事無補。為此，他巧妙地繞過行政院，向教育、外交兩部部長均不出席的更高一級的國務(wù)會議成員戴季陶、陳果夫說項，由二人聯(lián)名提案，羅又事先爭得蔣介石、譚組庵、孫科三位與會大員的首肯，致使清華專轄教育部的議案在會上一舉通過。至此，兩部共管所產(chǎn)生的清華董事會也不復存在。

對于自己所采取的這種“非常手段”，后來羅家倫曾有一番自白：“老于人情世故的人，開始就決不這樣做。但是我不知道什么顧忌，人家對我的仇恨我不管，我為的是清華的前途，學術(shù)的前途?！辈浑y看出，這是一個有擔當、勇于任事的人所說出的話。難怪教育部長蔣夢麟在挽留羅氏請辭的訓令中稱“似此實心任事之員，實屬不易多見”。就是后來執(zhí)意反羅的清華學生在公開發(fā)表的文件中也不得不承認：羅氏“想要辦一個完善的清華的誠心，我們不能說他沒有”。從羅家倫上演的這一幕“大戲”的結(jié)果而言，最大的贏家除了清華自身，大概當屬教育部了。由兩部共管變?yōu)橐徊繉］犠圆槐卣f，代管清華基金的中華教育文化基金董事會在1929年初業(yè)已完成了改組，其正、副董事長分別是蔡元培、蔣夢麟，而主導該基金會事務(wù)的則是胡適、任鴻雋等留美學者。民國教育界的主流力量，實際上促成了清華大學“體制上的回歸”，而羅家倫無疑立下了汗馬功勞。還在羅就任清華校長前幾日，蔡元培曾致函給他，就治校方略發(fā)表意見說：“鄙意清華最好逐漸改為研究院，必不得已而保存大學，亦當以文理兩科為限，若遍設(shè)各科，不特每年經(jīng)費不敷開支，而且北平已有較完備之大學，決無需乎重復也。惟收束自當以漸耳?！贝艘环铰允欠窀呙骱涂尚泄们也徽?，從中顯現(xiàn)出羅氏背后的支撐力量卻是再清楚不過了。

當然，理順清華的體制并不必然意味著該校日后能夠成為一流學府，更重要的是修煉“內(nèi)功”，而這恰是羅家倫復職后一年時間里所孜孜以求的目標。據(jù)清華學生1930 年的記述：“我們看到羅氏回校后到現(xiàn)在一年之內(nèi)，建筑方面有生物館、圖書館、氣象臺和學生宿舍的落成。教授方面，好的也聘了好多位，在數(shù)量上較以前是多了。課程方面比以前多了很多，經(jīng)費方面總數(shù)雖較以前還少，但圖書儀器的費用增加了很多”。令人惋惜的是，羅氏的辦學進程因政治風云的突變而戛然終止。中原大戰(zhàn)閻錫山控制北平，清華園驅(qū)羅風潮驟然而起，以羅的慣有風格與學生形成對立，局面遂無法挽回。其中，校內(nèi)外對羅不滿和另有企望的一些人顯然起了發(fā)動和推波助瀾的作用。天津《大公報》特為此刊發(fā)社評，呼吁此種肆意攻擊大學校長之風萬不可長！可是社會輿論拗不過軍政實力。羅家倫之于清華，依憑政治而來，又緣于政治而去，這首尾當中的是非功過，囿于“現(xiàn)場情景”的人們難免一時梳理不清。羅家倫當年的一位學術(shù)界知交曾憤憤不平地指出：“后來清華畢業(yè)的同學，對羅志希這位校長的功績，不肯承認。我認為這是世界上最大的不平之事”！

辭別清華 理想不改

如果說羅家倫在清華卓有建樹卻不見容于當時校內(nèi)師生的詭異現(xiàn)象，與他在（原）中央大學擔任校長十年獲致好評所形成的明顯反差的話，那么同樣值得注意的是，羅家倫執(zhí)掌中央大學“功成名就”之后辭離這所最高學府的情形，也是充滿了內(nèi)心落寞和帶有幾分悲情色彩。

事實上，關(guān)于羅家倫1941年暑期辭離中央大學的諸多說法雖然眾口異詞，但串聯(lián)起來仍能得出比較接近實際的推論。相對正規(guī)的校史記述說，羅做了近十年的校長，已感身心疲憊，加之戰(zhàn)時辦學經(jīng)費難以落實，無力再維持下去，于是請辭。離開中央大學后，羅家倫一度賦閑在家，夫人在外忙于國民參政會公務(wù)，兩個未成年的女兒及家務(wù)瑣事只得由他親自照料和操持。綿長的秋風秋雨之中，羅氏的內(nèi)心落寞不難想見。

此前一年，蔡元培在香港病逝，作為學生的羅家倫撰寫了《偉大與崇高》一文追念恩師，其中寫到：“不才的門生像我，每逢艱難挫折的時候，一閉眼睛，就有一幅先生的音容笑貌的影子，懸在腦際。想到先生臨危受困時的雍容肅穆，七十幾年的努力不懈，什么暴躁不平之氣，都該平下去了。”這段文字，很可作為羅氏此一時期的內(nèi)心獨白。

據(jù)了解羅家倫的朋友們說：羅一生轟轟烈烈，表面上看起來像是粗枝大葉的人，有時內(nèi)心卻非常細膩，他做事吃了虧，只是啞子吞黃連，不肯對外人言說，他為國家辦大學認真誠懇，忍受了別人所不能忍受的痛苦，只求把學校辦好，做到了“勇于公義，怯于私斗”。海外有人將羅家倫與蔡元培相聯(lián)系，認為羅乃蔡的得意門生，所以羅氏辦大學，與蔡先生的理想和做法，很是相似。曾經(jīng)在羅家倫之后擔任中央大學校長的顧毓秀，在二十世紀末憶述他相識的60位重要人物時，稱羅“對于教育之貢獻，上承北大蔡元培先生之道統(tǒng)，下啟中央大學與北京大學南北交相輝映，可垂史冊！”其評價甚高。