十九世紀(jì)歐洲雕塑、繪畫曾經(jīng)產(chǎn)生一大批精美的杰作，但羅丹不同，他的作品和“精美”似乎沒有關(guān)系，包括他的早期作品。在他指間，那些渾厚、粗重、運(yùn)動著的肢體永遠(yuǎn)流淌著熾烈的情感，他的作品永遠(yuǎn)充盈著一股隨時都可能沖決而出的張力。

全世界的藝術(shù)，在這一點(diǎn)上非常類似。行（音杭）活，都表現(xiàn)出一樣的浮泛、呆滯、粗鄙。現(xiàn)在充斥在西方一般畫廊中的行活都具有和中國一般畫店里的商品畫一樣的表情，也可稱之為“國際臉”。而一般名家的作品，又都會和熟練的技巧、悅目的形式、完整的形象構(gòu)成關(guān)聯(lián)?？匆豢粗袊糯鱾飨聛淼拇罅靠梢苑Q得上“好”的作品，和歐洲各個時期的同類作品具有一樣的表情。在盧浮宮、梵蒂岡博物館等地，看到的大量作品，當(dāng)然堪稱“好”，但容易令人視覺疲勞。那就是這樣的作品，普遍缺少一種足以感人的力量。

而東西方，大師的作品，總是在他們的時代能拔地而起，振聾發(fā)聵。中國如王羲之、顏真卿、八大山人，西方則米開朗基羅、倫勃朗、羅丹是其人焉。

羅丹畢其生沒有進(jìn)過美術(shù)學(xué)院，那是因?yàn)槠接苟┗膶W(xué)院教條成為阻擋他的一堵墻，但這也成就了他的自由和靈性。他是學(xué)徒出身。而且終生恪守一個“手藝人”的本分。用不斷的工作來和古典大師以及自然對話。他的工作常常遭到同時代人和同行的批評，因?yàn)?，這些創(chuàng)造不符合他們心目中的標(biāo)準(zhǔn)。但羅丹的執(zhí)拗和熱情令他毫不為之動搖——評判者用舊標(biāo)準(zhǔn)審視，而他在用新感受去創(chuàng)造。全世界稱得上創(chuàng)造的藝術(shù)，所要經(jīng)歷的，大體是這樣一個邏輯。

羅丹不但沒進(jìn)過美術(shù)學(xué)院，他也沒有出國留學(xué)的經(jīng)歷。去意大利那是受情感驅(qū)使去朝拜經(jīng)典。他相信自己內(nèi)心的感覺，內(nèi)心迸發(fā)出來的力量是創(chuàng)造的無盡藏。而我分明從他的藝術(shù)中感受到了親切的來自遠(yuǎn)方的藝術(shù)啟示。他的工作室，就分明擺放著來自古希臘、古羅馬、古埃及甚至遙遠(yuǎn)的東方的藝術(shù)品。這些羅丹自己生前收集、把玩的藝術(shù)品，給了他無窮的創(chuàng)作靈感。

羅丹沒有精細(xì)的素描訓(xùn)練，他基本是依靠速寫來捕捉靈感，其藝術(shù)風(fēng)格更近于東方的寫意畫。但這種寫意里，卻飽含著藝術(shù)作為表達(dá)情感的最真誠感受。

羅丹工作室坐落在一個巴黎近郊的小鎮(zhèn)，從鬧市出來立刻就會進(jìn)入沉寂，寧靜的小鎮(zhèn)仿佛就是一百多年前的狀態(tài)，烈日下靜默的小樓記憶著小鎮(zhèn)的歲月。不比中國，這里一兩百年來沒有外族入侵、沒有大規(guī)模的社會動蕩，一切都顯得那樣安寧、沉靜。羅丹博物館占地很大，在那里你可以領(lǐng)略大師的構(gòu)思過程和他做基本造型訓(xùn)練的一些小稿子、小草圖，當(dāng)然還有大師生前活動的場景和用具。目光一旦觸及展柜中那些小的軀干和肢體，內(nèi)心的血液就會涌動起來，就會有一種自己也要抓來泥巴捏一捏的沖動。我想，這就是藝術(shù)的最原始沖動。當(dāng)一個藝術(shù)大到足以和自然重合的程度，一定會引起人們這樣的沖動的。

回想我們中國人到西方去學(xué)習(xí)，大都學(xué)成了西方藝術(shù)亦步亦趨的追隨者，那就意味著你不能超越。我想，一百年，終歸還是太短暫了。需要給中國的藝術(shù)精英們時間。不但能熟知西方藝術(shù)的邏輯，更應(yīng)該浸泡在中國文化的海洋。

現(xiàn)在經(jīng)?？吹揭环N面孔，不管到西方學(xué)了什么，臉上就會寫出來一種高傲，那一方面出于對西方藝術(shù)的膜拜的卑微，另外一方面就是出于一種對自己民族傳統(tǒng)的徹底的無知。要知道，藝術(shù)創(chuàng)造者，永遠(yuǎn)不會離開大地。他們是真正傳統(tǒng)和自然的兒子。

本人從來沒有操過油畫筆，但第一次到西方，看到倫勃朗、梵高等人的油畫，彷佛一下感受到大師們的呼吸?？吹搅_丹的雕塑，也有一種強(qiáng)烈的玩泥巴的沖動。藝術(shù)有時候需要的僅僅是碰撞而不是深究。前提是你必須已經(jīng)熟知一種藝術(shù)語言并且沉湎其中，突然的碰撞，會迸發(fā)出強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情。

責(zé)任編輯 張向永