60年前，他搭建了我國(guó)第一張肝臟手術(shù)臺(tái)，從此再也沒(méi)有離開(kāi)；60年來(lái)，他完成了14000多臺(tái)重大肝臟手術(shù)，挽救了一條又一條生命，經(jīng)他手術(shù)的肝癌患者最長(zhǎng)存活時(shí)間已達(dá)45年。

年過(guò)九旬，手中的柳葉刀游刃肝膽，精準(zhǔn)不減當(dāng)年；一腔熱血，信守誓言，矢志不渝。他就是2005年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、中科院院士、我國(guó)肝膽外科創(chuàng)始人、感動(dòng)中國(guó)2011年度人物——吳孟超。

一把刀 游刃肝膽

2013年5月9日上午，上海，第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院手術(shù)室。92歲高齡的吳孟超主刀，肝外四科主任施樂(lè)華密切配合，探查、游離、切除、打結(jié)、沖洗、縫合……用時(shí)9分鐘，為90歲的陳老太順利切除了直徑達(dá)13厘米的右半肝腫瘤，出血量不到150毫升。10天后，陳老太從東方肝膽外科醫(yī)院康復(fù)出院。兩位耄耋老者，共同創(chuàng)造、見(jiàn)證了醫(yī)學(xué)的神奇。

熟悉吳孟超的人都知道，做手術(shù)是老人生活的一部分，說(shuō)來(lái)也怪，只要一拿起手術(shù)刀，那雙略顯蒼老的手會(huì)立即變得神奇又充滿活力。配合吳老做手術(shù)的醫(yī)生說(shuō)，吳老雙手的神奇體現(xiàn)在他的手感上。因?yàn)楦闻K大部分被腹壁所覆蓋，而肝臟里面的血管、膽管，在肝臟切除過(guò)程中需要進(jìn)行離斷、結(jié)扎，在肉眼看不到的情況下，醫(yī)生在手術(shù)中只能靠手的敏感來(lái)判斷。吳孟超的神奇手感當(dāng)然不是一天練就的，他出生在馬來(lái)西亞，從7歲到17歲，吳孟超每天跟著父親起早貪黑割橡膠，吳孟超戲稱，這是他最早的操刀訓(xùn)練。青年時(shí)期，他曾被“下放”到黃土高原去搞醫(yī)療，在那個(gè)講究手里有老繭才光榮的年代，他勞動(dòng)時(shí)卻總戴著手套，防止長(zhǎng)繭。雖然這樣的舉動(dòng)難免給他帶來(lái)麻煩，但他始終小心翼翼地保護(hù)著那雙細(xì)皮嫩肉、沒(méi)有一點(diǎn)兒硬繭的手，他覺(jué)得自己這雙手不是他個(gè)人的，而是上蒼要他給病人做手術(shù)用的，他必須保護(hù)住這能夠敏銳地感覺(jué)肝臟內(nèi)部微妙信息的利器。

肝臟血管密集，縱橫交錯(cuò)，手術(shù)中極易引發(fā)大出血，半個(gè)世紀(jì)前肝臟手術(shù)在國(guó)內(nèi)被視為生命禁區(qū)。我國(guó)是肝癌高發(fā)國(guó)家，肝癌患者占了世界一半左右，而那時(shí)肝癌手術(shù)的成功率卻是零。一位到訪的外國(guó)專家曾經(jīng)揚(yáng)言：“中國(guó)的肝臟外科要跟上世界水平至少要二三十年！”這激怒了吳孟超，他說(shuō)這沒(méi)什么了不起，下定決心非要趕上世界先進(jìn)水平不可。幾十年來(lái)，吳孟超用雙手先后創(chuàng)造了我國(guó)肝膽外科的無(wú)數(shù)個(gè)第一：

1958年，他和同事胡宏楷、張曉華組成“三人小組”，開(kāi)始了對(duì)肝臟外科的潛心研究，經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的辛苦努力，灌注出我國(guó)第一具結(jié)構(gòu)完整的肝臟血管模型；

1960年3月，已經(jīng)掌握肝臟禁區(qū)“密碼”的吳孟超，主刀完成了我國(guó)第一例成功的肝臟手術(shù)，打破了中國(guó)肝臟外科零的紀(jì)錄；

1961年，他創(chuàng)造了間歇肝門(mén)阻斷切肝法和常溫下無(wú)血切肝法，縮短了手術(shù)時(shí)間，減少了手術(shù)出血，提高了手術(shù)成功率；

1963年夏天，他闖入肝臟外科“禁區(qū)中的禁區(qū)”，成功進(jìn)行中肝葉切除術(shù)，這一成功使我國(guó)一舉邁進(jìn)國(guó)際肝臟外科的前列；

1975年，他為安徽農(nóng)民陸本海切除了迄今為止世界上最大的肝海綿狀血管瘤，體積為63×48.5×40厘米，重達(dá)18公斤，直到2011年，這個(gè)病人仍然健康地活著；

1984年，他成功為一名僅4個(gè)月的女?huà)肭谐烁文讣?xì)胞瘤，創(chuàng)下了世界肝母細(xì)胞瘤切除年齡最小的紀(jì)錄；

1993年，他和學(xué)生一起成功進(jìn)行了世界首例腹腔鏡下的肝癌切除手術(shù)；

2011年，以90歲高齡依然創(chuàng)造著每周2到4臺(tái)手術(shù)的奇跡……

在吳孟超的手中，我國(guó)肝膽外科發(fā)展成為國(guó)際上規(guī)模最大的肝膽疾病診療中心和科研基地，肝臟疾病的診斷率、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率均達(dá)世界領(lǐng)先水平。多年的臨床實(shí)踐，練就了吳孟超一雙靈巧的手和不輕言放棄的性格，他說(shuō)，“只要拿得動(dòng)刀，我就會(huì)站在手術(shù)臺(tái)上，直到我倒下的那一天?！?/p>

一顆心 仁濟(jì)蒼生

對(duì)病人來(lái)說(shuō)，吳孟超不僅有雙神奇的手，更有一顆仁愛(ài)的心。幾十年來(lái)，不管春夏秋冬，吳孟超的病人們每次遇到吳老查房，總是能握到他那雙溫暖的手。病人陽(yáng)陽(yáng)至今清晰地記得，在她生病住院的那些日子里，每次吳孟超走到她的病床前，總是先將手要么放在口袋里捂一下，要么搓熱再去給她檢查，就是這樣一個(gè)細(xì)微舉動(dòng)讓她感到了無(wú)限的溫暖。每次為病人做完檢查之后，吳孟超都會(huì)順手為他們拉好衣服、掖好被角，并彎腰把鞋子放到他們最容易穿的地方。他說(shuō)，這對(duì)醫(yī)生而言僅是舉手之勞，卻能帶給病人很大的溫暖。他說(shuō)“病人沒(méi)有高低貴賤，都是我們的衣食父母。”

2010年冬天一個(gè)寒冷的上午，兩位女士拎著CT片子滿臉焦慮、腳步匆匆地走進(jìn)了上海東方肝膽外科醫(yī)院。半個(gè)小時(shí)后，她們?cè)谝晃会t(yī)生的陪同下，站在了吳孟超的面前，其中一位急切地遞上手中的CT片子，說(shuō)：“這是我哥哥的肝臟片子，麻煩吳老看看，我哥哥幾個(gè)月前發(fā)現(xiàn)患了肝癌，你看還能不能動(dòng)手術(shù)把腫瘤切了?！眳敲铣屑?xì)看完后說(shuō)：“可以呀，可以切?！蹦桥恳宦?tīng)這話忽然哭了起來(lái)，說(shuō)：“我們?cè)瓉?lái)送哥哥去一家醫(yī)院，那家醫(yī)院沒(méi)有征得我們同意，就把他收進(jìn)了肝移植病房，3天后告訴我們，肝上的瘤子包著血管，無(wú)法取，病人需要做肝移植。并說(shuō)他們手上有兩個(gè)供體肝，和我哥的肝能配上型，一個(gè)是好肝，40萬(wàn)元；另一個(gè)是帶有乙肝菌的肝，可以便宜到20萬(wàn)元……”

吳孟超一聽(tīng)怒不可遏，猛地站起來(lái)說(shuō)：“怎么可以如此對(duì)待病人？這個(gè)手術(shù)我來(lái)做！”42天后，病人平安出院。家屬激動(dòng)地說(shuō)，我們遇到吳孟超算是遇到了活菩薩，他和我們非親非故，待我們就像他的親人。他不收禮物，我們無(wú)以為報(bào)，只能祝他老人家長(zhǎng)壽了。

在吳孟超的心里始終把病人放在第一位，在他看來(lái)，漠視病人的生命，就是褻瀆醫(yī)生的神圣稱號(hào)。在吳孟超領(lǐng)導(dǎo)的東方肝膽外科醫(yī)院，他不允許任何醫(yī)生敷衍了事，為此，他那雙能夠給予患者溫暖和力量的手，在弟子的眼中卻猶如一把嚴(yán)厲的戒尺，能量度出每一毫米的誤差。也正因?yàn)槿绱?，年輕醫(yī)生既想讓吳孟超查房，又最怕他查房。希望他查房是想多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，怕他查房是因?yàn)樗蹩量痰囊?。每次吳孟超看化?yàn)單一定是手在上面的，用手指引眼光，才不會(huì)漏掉一條。如果誰(shuí)把病人的性別寫(xiě)錯(cuò)了、年齡寫(xiě)得前后不一致、職業(yè)和家庭住址沒(méi)寫(xiě)清、偷懶拷貝病歷的話，是一定要挨罵的，而初始診斷記錄和病程記錄更不允許出半點(diǎn)差錯(cuò)，若粗心犯這樣的錯(cuò)誤，吳孟超是絕對(duì)不給面子的。他常說(shuō)，如果一個(gè)醫(yī)生對(duì)病人不負(fù)責(zé)任，那就失去了做醫(yī)生的資格。

一切為病人著想是吳孟超行醫(yī)幾十年來(lái)的準(zhǔn)則。肝臟手術(shù)后，病人體內(nèi)都要放雙套管，白色外管用來(lái)清洗，黃色內(nèi)管用來(lái)引流傷口滲液，這種雙套管當(dāng)初就是吳孟超做的，直到現(xiàn)在，這種雙套管仍是醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士自己做。其實(shí)這種管子很早就有成品銷售，大概50塊錢(qián)一根，但是吳孟超說(shuō)，就這么一根管子，醫(yī)生兩分鐘就能做完，成本只要兩塊錢(qián)，干嘛要給病人花那個(gè)錢(qián)。吳孟超總是說(shuō)，病人生病已經(jīng)非常不幸了，為了治病他們可能都已經(jīng)花光了家里的錢(qián)，有的還負(fù)債累累，作為醫(yī)生，一定要設(shè)身處地地為病人著想，替病人算賬，一定要花錢(qián)更少，絕不能在病人身上賺錢(qián)，更沒(méi)有收受紅包的權(quán)利。吳孟超說(shuō)，治病救人是醫(yī)生的義務(wù)，作為一名外科醫(yī)生，就是要用你最高的技術(shù)，用你的腦子，你的心，你的手，全心全意的為病人治病。

一腔情 薪火相傳

60年間，吳孟超推動(dòng)中國(guó)的肝臟醫(yī)學(xué)從無(wú)到有，從有到精。1999年，他推動(dòng)建立了中國(guó)的肝膽外科?？漆t(yī)院，并成為國(guó)內(nèi)最大、國(guó)際唯一的肝膽外科疾病診療和研究中心。2009年，吳孟超牽頭的“國(guó)家肝癌科學(xué)中心”經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)在上海建立。

經(jīng)過(guò)幾十年的努力，我國(guó)的肝癌術(shù)后五年生存率，由上世紀(jì)六七十年代的16%，上升到今天的53%，實(shí)現(xiàn)了對(duì)肝癌傷害力的有效扼制。國(guó)際肝膽胰協(xié)會(huì)前主席威廉姆斯評(píng)價(jià)說(shuō)：吳教授對(duì)肝癌的基礎(chǔ)研究和臨床工作，在國(guó)際上處于領(lǐng)先地位，他的成就令全球同行所矚目和敬佩。

吳孟超說(shuō)，剛開(kāi)始是我的老師為我指引方向，研究肝臟，目標(biāo)就是要治好病人，我一定下來(lái)這個(gè)方向，就是我要走一輩子的路。肝癌的問(wèn)題單純靠外科治療解決不了，只靠一個(gè)人更解決不了，必須要研究它的發(fā)展規(guī)律，要想辦法攻克它。我現(xiàn)在90多歲了，攻克肝癌，在我這輩子大概還實(shí)現(xiàn)不了，所以我需要培養(yǎng)更多人才，把這個(gè)平臺(tái)鋪好，讓以后的人繼續(xù)往前走。正因?yàn)槿绱?，幾十年?lái)吳孟超的這雙手，一邊為病人療傷治病，一邊培養(yǎng)雕琢弟子。早在上世紀(jì)八十年代，吳孟超就關(guān)注到肝癌的基礎(chǔ)研究。他送學(xué)生去學(xué)習(xí)深造，回來(lái)后又積極為他們的研究創(chuàng)造條件。一批又一批醫(yī)學(xué)新秀經(jīng)受了“吳氏刀法”的雕琢，學(xué)有所成，挑起大梁。吳孟超先后培養(yǎng)出上百名碩士生、博士生和博士后。他們絕大多數(shù)成為我國(guó)肝臟外科的中堅(jiān)力量。

“會(huì)做會(huì)說(shuō)會(huì)寫(xiě)”，這“六字訣”是吳孟超的老師、中國(guó)外科之父裘法祖先生當(dāng)年對(duì)他的要求?！皶?huì)做”就是判斷準(zhǔn)確，下刀果斷，手術(shù)成功率高；“會(huì)說(shuō)”就是善于旁征博引，闡述理論，能走上國(guó)際講壇；“會(huì)寫(xiě)”就是善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，著書(shū)立說(shuō)，發(fā)表高質(zhì)量論文。這“六字訣”帶給他的成就是：手術(shù)精湛嫻熟，一氣呵成，堪稱“神刀”；講課簡(jiǎn)潔明了，通俗易懂，四座驚嘆；文章概括準(zhǔn)確，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，著作等身。吳孟超正是深刻領(lǐng)悟并秉承了這“六字訣”的內(nèi)涵，才成就了今天的輝煌。同時(shí)，他也把這“六字訣”作為對(duì)學(xué)生的基本要求，使他們成為功底深厚、素質(zhì)全面的外科醫(yī)生。

吳孟超說(shuō)：“只有學(xué)生超過(guò)了自己，才是一個(gè)老師的成功?！彼麖牟痪杏陂T(mén)戶的偏見(jiàn)，而是以開(kāi)放的心態(tài)對(duì)各路人才予以全力幫助。中國(guó)工程院院士王紅陽(yáng)說(shuō)，當(dāng)年她受到裘法祖和吳孟超的共同推薦，遠(yuǎn)赴德國(guó)馬普研究所生化所學(xué)習(xí)。臨行前吳孟超告訴她，“光靠開(kāi)刀解決不了肝癌的問(wèn)題，基礎(chǔ)研究非常重要。你在那邊如果有需要，我們可以給你提供樣品數(shù)據(jù)。”一席話讓王紅陽(yáng)心頭充滿了溫暖。在王紅陽(yáng)赴德學(xué)習(xí)期間，吳孟超與她一直保持著聯(lián)系?！八⒉灰?yàn)槲視簳r(shí)不回來(lái)而對(duì)我疏遠(yuǎn)，用一種很自然的方式和我溝通，給予支持?！痹趨敲铣母姓傧?，王紅陽(yáng)學(xué)成歸來(lái)，成為吳孟超科研團(tuán)隊(duì)的一員。

如今，吳孟超所在的東方肝膽外科醫(yī)院每年都會(huì)接收地方醫(yī)院的進(jìn)修醫(yī)生。吳孟超盡可能的為每位進(jìn)修醫(yī)生提供近距離觀察學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，耐心為他們講解手術(shù)的方法、要領(lǐng)和技巧。不少進(jìn)修醫(yī)生對(duì)此深感嘆服：“這是一種博大的胸懷，更顯示了一種底氣?！?/p>

吳孟超常說(shuō)他這一生有三條路走對(duì)了，那就是回國(guó)、參軍、入黨。在他的心里始終裝著全國(guó)人民乃至人類的健康和福祉。從醫(yī)近70載，他書(shū)寫(xiě)著愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)、愛(ài)民的真摯情懷，用他的妙手仁心書(shū)寫(xiě)著精誠(chéng)大醫(yī)的不朽之魂。

責(zé)任編輯 陳晰