9 月，陣陣秋風(fēng)拂簾而入，絲絲涼意不免讓人傷感——“人民藝術(shù)家”趙樹理的生與死都銘刻在這個月份里。

頭戴厚氈帽，口噙小煙袋，身穿黑色對襟襖，吃著南瓜山藥蛋，曬得黝黑的臉上淌著汗道子……即使你已經(jīng)知道趙樹理住在這戶農(nóng)民家里，也不會想到這個“鄉(xiāng)巴佬”就是那個大作家。

對農(nóng)民有著深厚感情，對農(nóng)村生活有著獨特感悟的趙樹理，是我國文學(xué)史上第一個用農(nóng)民語言寫農(nóng)民故事的農(nóng)民作家。他的價值、可貴與不朽，都與深至心髓的農(nóng)民情結(jié)息息相關(guān)。

1

山一程，溝一程。我們行進在疊嶂起伏的太行山腹地，前往《小二黑結(jié)婚》故事的發(fā)生地山西省左權(quán)縣芹泉鄉(xiāng)橫嶺村。

灰?guī)ё影阃嵬嵝毙钡男÷费腿肴f山叢中，這可是真正的山大溝深??！當(dāng)年沒有車坐，沒有馬騎的趙樹理三上橫嶺，是怎樣一步一步丈量完這崇山峻嶺的呢？

低矮簡陋的莊稼院散落在溝的兩邊，高大壯實的楊柳榆槐們投下片片綠蔭。沒有雞叫狗咬，一片恬淡寧靜。因為缺水和偏遠，橫嶺已整體搬遷到山下公路旁的大南莊去了。

村里最具代表性的建筑——一口百年古井還在。它仿佛在講述著小芹、小二黑的故事，講述著趙樹理在這里創(chuàng)作的過程。

生活中的“小二黑”叫岳冬至，是村里的自衛(wèi)隊長；“小芹”叫智英賢，是村里最漂亮的姑娘。父母給岳冬至買了個不足12歲的童養(yǎng)媳，智英賢被父親訂了“娃娃親”。兩個都被視為已經(jīng)成家的人還經(jīng)常在一搭“鬼混”，這不能不引起鄉(xiāng)人的非議和嫉恨。于是，在村里為所欲為又醋意十足的村干部將岳冬至活活打死，移尸岳家牛棚，偽造了上吊自殺的現(xiàn)場。事后，忍受不了可畏人言的智英賢遠嫁他鄉(xiāng)，一生再沒有回過橫嶺。

當(dāng)時，趙樹理正在中共北方局黨校調(diào)研室工作。聽罷岳冬至叔叔的哭訴，他放下飯碗就往橫嶺趕，對慘案進行了詳細調(diào)查，并聽取了偵察員對案犯的審訊。而后，他在臨街的一戶干屬家里住下，捻亮一盞昏昏欲睡的麻油燈，開始了《小二黑結(jié)婚》的創(chuàng)作。

故事情節(jié)、人物形象基本符合原型。但當(dāng)他寫到小二黑被活活打死時，竟無法寫下去了。他覺得這樣寫太憋氣！如果光是揭露封建傳統(tǒng)、惡霸勢力的殘酷無情，不去鼓勵青年們?yōu)闋幦』橐鲎灾鞫赂叶窢?，文學(xué)藝術(shù)怎么能起到“擂戰(zhàn)鼓”、“吹號角”的作用呢？他抓起稿子揉成一團扔了，將結(jié)局改為小二黑沒有死，他最終沖破傳統(tǒng)和家庭束縛，與小芹幸福地結(jié)合了。這才是莊稼人喜歡的“有頭有尾”的故事哩！

“小二黑”家的房子仍在。牛棚則拆掉了，只留下一面石板墻，好像仍在恪盡職守地為冤死的自衛(wèi)隊長遮風(fēng)擋雨。據(jù)說，由于是兇死，“小二黑”被深埋在村莊下方的雜樹林里。如今沒有幾個人知道墓中是那個曾轟動一個時代的趙樹理作品中的男主人公。

拐出“小二黑”家，沿著一條石板胡同前行不遠，我們看見了破敗的“小芹”家。

“小芹”家的斜對面有臺石磨，石磨后邊的二層小樓就是原先的村公所，捆綁、吊打、致“小二黑”死地的案發(fā)處。門鎖著，不知鑰匙在誰手里，樓梯也壞了，根本上不去。也難怪，這事兒都過去70年了。

趙樹理住過的房子已荒廢，再過些年，說不定全村的房子也尋不到一點兒蹤跡了。但那個“像是農(nóng)民又掛著幾支鋼筆”的作家，永遠不會在鄉(xiāng)親們的記憶中抹去。

2

山一程，溝一程。在左權(quán)縣麻田鎮(zhèn)交溝村村頭，一座嶄新的黑色墓碑吸引了我們的目光。

上寫：“先父，李有才?！c駐李家?guī)r村工作隊成員、人民作家趙樹理相識，同食宿和勞動，結(jié)為至交。一九四三年底，老趙以先父為原型創(chuàng)作的《李有才板話》面世。至此，先父為老趙錦筆添花，老趙為先父薄名傳聲……”

碑志的記載很清楚：該村的窮苦農(nóng)民李有才，系趙樹理《李有才板話》的創(chuàng)作原型。他于1991去世，生前一直任村干部。

身后尾隨著一只黃狗的老漢幫我們喊來了李有才的兒子李德勝。李德勝說：“趙樹理和我父親住過的老房子在山上，離這兒還有6里地?！闭f著，便帶我們沿羊腸小道向山中進發(fā)。叢生的荊棘荒草攔腰，兇猛的長蛇奪路而過，突然傳來的采藥人的吆喝聲讓人驚悚。后悔不該來，卻沒了退路。

我們氣喘吁吁地攀上峭壁，終于找到了老房子?？上婺咳?，沒有了院墻和房頂，屋內(nèi)茂盛的雜草中長出4棵大樹。趙樹理描述的“前邊靠門這一頭，盤了個小灶，還擺著些水缸、菜甕、鍋、匙、碗、碟……”這些場景更無影無痕了。

在靠西墻正中坍塌的土炕上，趙樹理曾和李有才睡了半年。聽著李有才久打不衰的鼾聲，趙樹理覺得這位“吃飽了一家不饑，鎖住門也不怕餓死小板凳”的光棍漢（后娶妻生子），儼然是一位智慧的農(nóng)民政治家！盡管日子過得十分清苦，可他仍然要通過編快板，向欺侮他們的豪紳地主、官僚惡霸、狗腿子們“扔磚頭”。李有才身上閃耀著中華民族不為貧窮和邪惡所屈服的偉大品質(zhì)，是那樣可親可愛?！皩?！我要寫他！要為他立傳！”

到了年底，《李有才板話》就出版了。開篇道：“閻家山有個李有才，外號叫‘氣不死’。這人現(xiàn)在有五十多歲，沒有地，給村里人放牛，夏秋兩季捎帶看守村里的莊稼。他只是一身一口，沒有家眷……”從此，愛編順口溜的“板人”李有才名揚四海。直到今天，課本里還在講述著他的故事。

3

山一程，溝一程。來到沁水縣尉遲村我們總算見到了河，一條彎彎曲曲從村前淌過的沁河。

這里就是趙樹理的故鄉(xiāng)，也是他長篇史詩《李家莊的變遷》原型村莊。

1945年，離家8年的趙樹理回鄉(xiāng)探親，他見到了年邁的母親、新婚離別的妻子和長大了的兒女?？墒牵瑳]有見到最牽掛的父親。

“娘！我大呢？”

已哭干眼淚的娘告訴他：“孩兒?。∧阍僖惨姴恢愦罅?！”

1943年11月29日，趙樹理的父親提著一罐子蜂蜜去跟別人換紅薯。一出門，就碰上了“清鄉(xiāng)”的鬼子。強盜們用槍托打，刺刀捅，把他整了個半死，然后塞進茅坑放火燒了……

從父親的墳上回來，趙樹理隨即走進父老鄉(xiāng)親們中間，調(diào)查了解日本鬼子在村里的罪行，決心用手中的筆控訴入侵者的殘暴。

恰在此時，閻錫山命令其精銳部隊侵入晉東南解放區(qū)，挑起了著名的上黨戰(zhàn)役。為了形象地、系統(tǒng)地揭露閻錫山統(tǒng)治山西的罪惡，趙樹理改變初衷，決定描寫太行山區(qū)一個村莊從大革命失敗后到抗戰(zhàn)勝利近20年間所發(fā)生的變化。于是，他又深入到附近的李莊、端氏村和楊樹莊走訪調(diào)查，掌握了大量活生生的素材。

那是寒冷的冬季，因為沒有桌子，高大的趙樹理不得不蜷曲在小炕桌前，靠著破瓦盆里的木炭火取暖。他飽含悲憤的淚水，為苦難的李家莊人民吶喊，夜以繼日地書寫出了《李家莊的變遷》。

《李家莊的變遷》是趙樹理小說創(chuàng)作的又一座高峰，連同他里程碑式的另兩篇小說——《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》，確立了趙樹理在我國文學(xué)史中民族化、大眾化的歷史地位。

……

1970年9月23日，農(nóng)民的忠實代言人趙樹理因受“四人幫”迫害，放下手中的筆與世長辭。但小二黑與小芹的婚事、李有才的光棍日子，以及三里灣鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂、尉遲村父老們的柴米油鹽……一切的一切，都被他揣在心中帶走了。