我上小學(xué)六年級的時(shí)候，剛剛步入青春期，人突然又瘦又高，笨拙得像只長腳鷺鷥；腦筋也不太好使，尤其在做數(shù)學(xué)題時(shí)，總是轉(zhuǎn)不過彎，把媽媽惹得很著急。問題還不僅僅是這些，我時(shí)常會莫名其妙地?zé)┰瓴话?，討厭別人的喋喋不休，還喜歡做一些荒唐而遙遠(yuǎn)的白日夢。

那時(shí)候，我固執(zhí)地對班主任懷著抵觸情緒，因著一些微妙而復(fù)雜的羞于啟齒的緣故。 班主任老師姓米，扁平臉，五十歲左右。我第一次見到她時(shí)就有些失望，因?yàn)樗L得不如前任班主任端莊，臉上少了一點(diǎn)和善與慈祥。十多歲的女孩子已經(jīng)懂得察顏觀色了，很容易對別人抱有成見，那個(gè)年齡的孩子已逐漸將披在老師身上的神秘面紗慢慢剝?nèi)?，變得頭腦清醒和桀驁不馴。那一刻我坐在最后一排的座位上，細(xì)細(xì)地打量著米老師，很快便發(fā)現(xiàn)了她的一個(gè)小毛?。赫f話時(shí)唾沫四濺。白色的唾沫沾在她的嘴角上，讓我覺得渾身不自在。

當(dāng)然，這并不是我反感米老師的真正原因。那一年，我們教室設(shè)在四樓朝西的第一間，邊上走上幾級臺階，是一個(gè)堆放雜物的平臺，平時(shí)總有一線金黃色的光柱透過屋頂上的天窗射下來。那光柱正對著教室后門上的一個(gè)小洞，當(dāng)太陽升起的時(shí)候，那個(gè)小洞也變得光耀起來，有一絲明媚的光線斜斜地漏進(jìn)來，里面似乎有無數(shù)顆微塵在翻動，如一幅生動的畫面。我喜歡在上課的間隙側(cè)過頭去，呆呆地凝視著微塵想心事。可是有好幾回，我都找不見那跳動的光柱了，卻在無意中瞥見了門洞外一只朝里窺視的眼睛。一旦眼睛出現(xiàn)，教室里頓時(shí)鴉雀無聲，這只小小的門洞竟成了米老師的“第三只眼睛”。

米老師其實(shí)是位盡職的班主任，每次課間都來教室查看，督促學(xué)生擦黑板或是放下課本抓緊休息。我們?nèi)齻€(gè)女生喜歡趴著欄桿，一邊眺望遠(yuǎn)處的山，一邊添油加醋地描述昨晚自己做過的夢?！罢f夢”是那陣子頗為流行的游戲，說的人繪聲繪色，聽的人凝神屏息，如臨其境一般。那時(shí)，還會有三兩個(gè)女生圍著米老師問長問短，或勾著米老師的脖子，或是湊著她的耳朵。瞧她們甜膩膩的親熱勁，我覺得心里一陣不舒服。

米老師在我的品德評語上寫上“性格過于內(nèi)向”，嫌我同她不夠親近。我猜想一定是因?yàn)槲覜]有勾過她的脖子，她才認(rèn)為我這個(gè)中隊(duì)長跟她不夠貼心。越是這樣想，心里就越賭氣。我嚴(yán)肅地警告我最好的朋友詠兒“不許再當(dāng)眾哭”。詠兒是個(gè)性格懦弱的女孩子，時(shí)常因?yàn)椤╇u毛蒜皮的過錯(cuò)，被米老師當(dāng)著全班的面數(shù)落，她則滴滴答答地掉淚，有一次竟痛哭著賴在地上，連我都覺得丟臉，而米老師決不會因?yàn)樗难蹨I而喜歡她。我對詠兒說：“我們一定要爭氣?！痹亙簩Ｗ⒌乜粗尹c(diǎn)點(diǎn)頭，鼻尖紅紅的?！盃帤狻笔俏覀兡菚r(shí)常用的字眼，它的內(nèi)涵很狹隘，無非是學(xué)習(xí)努力、不依賴別人而已。

這是我有生以來第一次體驗(yàn)不喜歡一個(gè)人的感覺，這古怪的很不舒暢的感覺把我弄得很不舒適，但我又一時(shí)無法改變這樣的狀態(tài)，只能不情愿地忍受。

六年級下半學(xué)期，因?yàn)榻曃覔Q到了第一排。米老師習(xí)慣上課時(shí)把手撐在我的課桌上，我可以趁她不注意的時(shí)候觀察她的手指。米老師的手指鼓鼓脹脹的，透著微紅的血色，薄薄的皮膚上有幾道細(xì)細(xì)的皺紋。我一向喜歡纖長的白白的手，而米老師的臃腫的手指卻讓我感到討厭。我的桌面上時(shí)常濺有一點(diǎn)點(diǎn)米老師的唾沫星子，我看著它們風(fēng)干，消失。有一次，竟有一滴濺在了我的嘴唇上，我不敢用手去擦，生怕米老師發(fā)現(xiàn)了。后來整整一天，我的唇上都保留了涼絲絲、臟兮兮的感覺。

我在紙上畫了米老師的像，在她臉上點(diǎn)了一粒粒雀斑，還把她的頭發(fā)畫成難看的“卷卷毛”。畫完后，總是做賊心虛地把紙撕得粉碎，扔進(jìn)校園后面的垃圾堆里。我的心態(tài)復(fù)雜極了，既對米老師充滿了反感，又擔(dān)心被她窺出這一秘密，每天上學(xué)都提心吊膽地、細(xì)心地觀察米老師對我的態(tài)度變化，夢魘般地想象某一天米老師會把我拎出去，朝我厲聲吼道：“你怎么可以討厭老師！”

那是一段疙疙瘩瘩的日子。天空晦暗地罩在我的頭頂，學(xué)校走廊里白白的石灰褪了色，現(xiàn)出赤裸的磚墻來，向我顯示著升學(xué)考試前的嚴(yán)酷。我的心情很不好，因?yàn)閷γ桌蠋煹牡钟|情緒，我的生活也弄得亂糟糟的。我望著米老師抱著大摞的作業(yè)簿站在教室門口，她的身體擋住了室外的光線，我的心里升騰著灰色的無望的情緒。

我開始拼命地復(fù)習(xí)功課。幸運(yùn)的是，我的數(shù)學(xué)成績很快有了轉(zhuǎn)機(jī)，時(shí)常能得到光彩的分?jǐn)?shù)，對自己也逐漸有了一點(diǎn)信心。我努力把消極的情緒從心里驅(qū)逐出去，巴望著早日畢業(yè)脫離米老師的控制，猶如在黑暗中企盼光明。我竭力想擺脫的其實(shí)是阻滯自己前進(jìn)的不明朗的心態(tài)。

臨近畢業(yè)的那段時(shí)間，米老師明顯地消瘦下來。她的消瘦使我有了一種模模糊糊的茫然，她的手依舊時(shí)常撐在我的課桌上，手指上的皮膚變得蒼白而松弛。它讓我感到了米老師的疲憊和乏力。我隱隱感覺米老師是因焦急和奔波而顯憔悴，那時(shí)候，據(jù)說她遍訪了每個(gè)學(xué)生的家。米老師在一個(gè)星星閃爍的夜晚叩響了我家的門，我不情愿地站在門邊，看著媽媽一臉嚴(yán)肅地聽米老師說話。米老師轉(zhuǎn)過頭對我說：“你一定能考好?！甭犞脑?，注視著她越顯疲乏的表情，我的心里驀然有了一些感動，這些感動令我稍有汗顏。

后來，我在升學(xué)考試中取得了第一名，實(shí)現(xiàn)了“爭氣”的諾言。拿到成績單的那一天，我如釋重負(fù)地把所有的不快拋到了九霄云外。畢業(yè)典禮上，我看著米老師穿戴整齊地站在講臺前與我們話別，我心中的陰影已掃去了大半。我突然發(fā)現(xiàn)，米老師的眼睛里也彌漫著和其他中年女性一樣柔和的光波。這樣的目光令我心生懊悔，我暗暗地告訴自己：為什么要把自己的心緒攪得很糟糕呢？討厭別人真是于己于人都無益的體驗(yàn)啊！這是一場難忘的教訓(xùn)。以后每每對別人產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)不滿的時(shí)候，我都會在他的身上尋找長處，無論他是同齡人還是長輩，因?yàn)槲也幌胱寗e人傷心，更不愿讓自己回到六年級時(shí)的那段灰暗而難堪的心緒中去。

閱讀思考：

1.請簡要概述作者討厭米老師的真正原因。

2.文中多次對米老師進(jìn)行了外貌描寫，請找出來并揣摩每一次描寫時(shí)作者的心理變化。

3.通過對全文的理解，你認(rèn)為米老師是一個(gè)怎樣的人？