瑞典文學(xué)院頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給莫言時(shí)，把他的作品與美國(guó)作家?？思{及哥倫比亞作家馬爾克斯的作品作比較，并指出他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。莫言于2012年4月參加英國(guó)書展時(shí)，曾接受英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》文學(xué)編輯弗里曼的訪問(wèn)，其中也談到這方面的問(wèn)題，有很珍貴的參考價(jià)值。寫作需要一點(diǎn)奇思幻想，

你的很多小說(shuō)創(chuàng)作，背景都是放在一個(gè)叫做高密的半虛構(gòu)性地方。很像美國(guó)作家?？思{筆下的美國(guó)南方。為什么你會(huì)轉(zhuǎn)而塑造這樣一個(gè)半想象出來(lái)的地方呢？是不是有針對(duì)全球讀者群的考慮呢？

當(dāng)我開(kāi)始寫作的時(shí)候，高密這個(gè)地方就在那里，環(huán)境景物都是很真實(shí)的，而故事都是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。但是，當(dāng)我的著作出版得愈來(lái)愈多，我的日常生活經(jīng)驗(yàn)日漸枯竭，我就需要在作品里加入一點(diǎn)想象，有時(shí)甚至是一些奇思幻想。

你的一些作品叫人想起了德國(guó)作家格拉斯、美國(guó)作家?？思{和哥倫比亞作家馬爾克斯的作品，在你成長(zhǎng)期間，在中國(guó)你有機(jī)會(huì)讀到這些作家的作品嗎？

1981年我開(kāi)始閱讀時(shí)，沒(méi)有讀到福克納或馬爾克斯的任何作品。1984年我開(kāi)始接觸到他們的作品，毫無(wú)疑問(wèn)，這兩位作家對(duì)我的創(chuàng)作有很大影響。我發(fā)現(xiàn)我的生活經(jīng)驗(yàn)跟他們很相似，但我只是在后來(lái)才發(fā)覺(jué)到這一點(diǎn)。如果我早點(diǎn)讀他們的書，我應(yīng)已可以寫出像他們那樣的杰作。

你的早期作品，臂如《紅高梁》，都較著重歷史題材，甚至被一些評(píng)論家喻為“浪漫史”，而近期，你的作品較著重當(dāng)代背景和主題，這是不是有意識(shí)的選擇？

當(dāng)我寫《紅高梁》的時(shí)候，三十歲不到。那時(shí)是相當(dāng)年輕的。那時(shí)，當(dāng)我追憶我的祖先，我的生命充滿了浪漫情懷。我寫他們的生活，但我并不真的很了解他們，因而在這些人物身上，我就得注入大量想象。當(dāng)我寫《生死疲勞》時(shí)，我已是四十開(kāi)外，我已從一個(gè)青年，成長(zhǎng)為中年人了，我的生命已經(jīng)不同。我的生命更關(guān)注當(dāng)下，更有當(dāng)代意識(shí)，而當(dāng)代的殘酷現(xiàn)實(shí)，阻礙我一度感受到的浪漫情懷。

文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用

你在寫作時(shí)，經(jīng)常運(yùn)用當(dāng)?shù)乩习傩盏姆窖裕貏e足山東方言，這樣一來(lái)，你使用的一些土話和雙關(guān)語(yǔ)可能難以轉(zhuǎn)譯為英語(yǔ)，有這方面難題嗎？或者你有辦法跟你的翻譯家葛浩文合作，解決問(wèn)題？

確實(shí)是這樣，我在早期的作品中，用了大量方言、土話和雙關(guān)語(yǔ)，這是由于當(dāng)時(shí)我甚至沒(méi)有想到我的作品會(huì)被翻譯成其他語(yǔ)言。后來(lái)，我就認(rèn)識(shí)到，運(yùn)用這樣的語(yǔ)言，會(huì)為翻譯的人造成很多麻煩。但是不運(yùn)用方言、土話和雙關(guān)語(yǔ)，對(duì)像我這樣的一個(gè)作者，卻不大行得通，這是因?yàn)?，土話不但生猛，具有相?dāng)強(qiáng)的表達(dá)能力。而且也能成為某個(gè)特定作家的文字風(fēng)格的精華部分。所以。一方面，我在運(yùn)用土話和雙關(guān)語(yǔ)時(shí)，會(huì)部分作出改進(jìn)和調(diào)整，另一方面，我也希望我們的翻譯家在把我的作品翻譯成另一種語(yǔ)言時(shí)，對(duì)我所用的土話，能找到適合的對(duì)應(yīng)，這是堪稱理想的情況。

你的很多作品中，都描繪了堅(jiān)強(qiáng)女人的形象。譬如《豐乳肥臀》、《生死疲勞》，你認(rèn)不認(rèn)為你是個(gè)女性主義者，或者你只是從女性的角度來(lái)寫？

首先我得說(shuō)，我敬慕女性。我認(rèn)為她們很尊貴卓越，她們的生命力和忍受磨難的能力，常常都比男人要強(qiáng)。當(dāng)我們遇上了大災(zāi)難，女人通常都比男人勇敢，我認(rèn)為這是由于她們有著雙重身份。她們也是母親。這為她們帶來(lái)的力量，我們是難以想象的。在我的著作中，我試圖從女性的角度來(lái)了解和解釋這個(gè)世界，但底線是，我不是女性。我是個(gè)男性作家，在我的著作中，我以女性的角度來(lái)理解這個(gè)世界，但女性本身未必會(huì)接受，如果是這樣的話，我也無(wú)能為力。我敬慕女性，但無(wú)論如何，我是男性。

追憶使人傷感

回避限制是不是一個(gè)微妙的問(wèn)題？鷹幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，以及較傳統(tǒng)的角色刻畫手法，在怎樣的程度上可以讓作家表達(dá)他們關(guān)心的最深層議題，而不必采用激烈辯論的方式來(lái)表達(dá)？

確實(shí)是這樣。例如我們的現(xiàn)實(shí)生活，可能有些尖銳或是敏感議題，是他們不希望去碰的。在這個(gè)當(dāng)口，一個(gè)作家可以注入自己的想象力，這樣一來(lái)，他們描寫的題材看來(lái)與他們實(shí)際生活的現(xiàn)實(shí)世界無(wú)涉，也可以把他們筆下的處境夸大，以確定可以凸顯出來(lái)，生動(dòng)地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的特征。因此，我確實(shí)相信，某些限制，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作反而有好處。

你被翻譯成英文的最新作品，是部篇幅不大的回憶錄，以你自已從小童成長(zhǎng)為男子漢的經(jīng)歷，敘述中國(guó)一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。書里有種憂郁的調(diào)子，從西方的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，就有某種程度的詫異。我們通常都相信，有個(gè)大字母P的“進(jìn)步”，意味著改善，但你的回憶錄則表達(dá)了某些東西在失去了。這是不是真誠(chéng)，實(shí)在的刻畫？

是的，你提到的回憶錄，充滿了我的個(gè)人經(jīng)歷和我的個(gè)人日常生活，不過(guò)，它也呈現(xiàn)某些幻想的東西。你談到的憂郁調(diào)子確實(shí)是很真實(shí)的，不過(guò)，回憶錄記述的是一個(gè)四十歲男子，回想已經(jīng)逝去的青年時(shí)期。例如，當(dāng)你年輕時(shí)，你可能迷戀某種少女，但因?yàn)槟承┰?，她現(xiàn)在已是別人的妻子，這樣的回憶的確是叫人很哀傷的事。過(guò)去三十年，我們看到中國(guó)國(guó)民無(wú)論在生活水平?；蛘呤侵R(shí)和精神層面，都有極大進(jìn)步，進(jìn)步是明顯的，但毋庸置疑，在日常生活中我們?nèi)杂泻芏辔覀儾荒軡M意的地方，例如環(huán)境問(wèn)題、高道德標(biāo)準(zhǔn)淪落問(wèn)題。因而，你提到的憂郁調(diào)子的出現(xiàn)，有兩個(gè)原因，第一是我知道我的青春歲月已經(jīng)逝去，第二是對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀感到憂慮，特別是對(duì)我不滿意的事情。

下一部翻譯成英文的作品會(huì)是哪一部？

《檀香刑》。

（選自香港《城市文藝》雜志）