加州是這樣一個進(jìn)退維谷的地方，往東行，是所謂的西部；往西行，卻是東方。記憶中所有關(guān)于加州的歌曲都讓人動彈不得，我第一個想到的是老鷹合唱團(tuán)的《加州旅店》，歌詞有關(guān)一個只能進(jìn)來不能離開的旅館，1976年。我又想到數(shù)烏鴉合唱團(tuán)唱的《漫漫十二月》，那是一首令人沮喪、哪兒也去不成的歌。還有很久以前，老爸老媽合唱團(tuán)的《加州夢想者》，又一首想回卻回不去，想走又走不了的歌。加州是這樣一個憂郁躊躇于未來和過往的地方。

可是這些，都是上個世紀(jì)的事了。

加州現(xiàn)在不同了，因為有了圣嘎啦城。它終于擺脫了時間憂郁癥。設(shè)計此城的建筑師安卓伊德曾說過一句名言：“既然我們無法使時間消失，那么惟一克服它的方法，就是使它失去意義?！?/p>

如同其他的朝圣者，我心懷不安與期待，來到加州的圣嘎啦開會。所有的人都稱頌圣嘎啦。圣嘎啦是一個新興的都市，它的出現(xiàn)被喻為人類文明偉大的里程碑。它是個有原則的城市，堅持每一種平等的可能。圣嘎啦的設(shè)計完全遵循科學(xué)精密的計算，從地理平面而言，每一個居民所占有的空間是平等的；從幾何學(xué)而言，城的每一個點(diǎn)到另一個點(diǎn)的時間是相等的。為了實現(xiàn)如此的時空均衡，圣嘎啦有世上最精密的市政府電腦，無時無刻不監(jiān)控圣嘎啦市蜂窩狀的捷運(yùn)系統(tǒng)，還有那些凌空而起如同云霄飛車般的公路。

在圣嘎啦，居民在城里任意兩點(diǎn)間的移動完全訴諸各種交通工具，并交由龐大的運(yùn)算及運(yùn)輸系統(tǒng)決定途徑和速度。距離與速度成正比，其比例經(jīng)過非常復(fù)雜的計算，每個居民的居住點(diǎn)和日常生活途徑都輸入市政府的電腦，經(jīng)過審慎的處理而決定，不會有人的生活比較方便快捷或滯礙難行。圣嘎啦是個時間和空間對等的城市，每個人所擁有的時間和空間都均等。

因此，你要從自己家里到鄰居門前所須花費(fèi)的時間，絕對與你到超級市場或市政府的時間相當(dāng)，你不再需要擔(dān)憂時間或距離。你若在邊陲，你的車子移動的速度將比聲音更快：你若在中心，你將迂緩于高高低低的回路之中。而不論路程遠(yuǎn)近，所耗的時間完全相等。距離的問題已由時間克服，時間的問題已因為均等而消失。一切都安排妥當(dāng)，你可以忘了這兩種支配人生的大問題。

同時，圣嘎啦還是個以晴朗陽光、海岸、豪宅和動物園聞名的城市。觀光客被仔細(xì)地挑選過，安置在宏偉的飯店里。每個人不論要參觀任何一處名勝，所需耗費(fèi)的往返時間絕對相同。我們判斷空間距離的時間感逐漸消失。去過圣嘎啦的人，沒有不驚嘆這個抹滅了宇宙恒律的城市，雖然粗鄙的觀光客都不太習(xí)慣這種與速度/時間/距離抗衡的生活，有些人甚至產(chǎn)生不適應(yīng)的心理癥狀而被迫提早離開。

我開會的地點(diǎn)在高踞海岸旁一座巖石小丘上的豪華大飯店，每個來開會的人都住進(jìn)來了。當(dāng)然，我們從機(jī)場到飯店的時間和其他圣嘎啦居民從家里到城市中任何一點(diǎn)的時間是相同的。

飯店每個房間都有采光充足的大窗子。視野非常廣闊。房號1025。我房間的窗子外可以看到高速公路上飛快的車流、棕櫚樹和無所不在的陽光。我把會議資料和行李丟到床上，在窗邊站了一會兒。從車流的速度判斷，我的飯店處于邊陲地帶?？墒沁@也難說，因為靠近飯店的小型道路上有遲緩的交通正無奈地耗著時間，以捍衛(wèi)建城時所誓言的均等原則。

我站在偉大而永恒的陽光里，看著這些沉默的景象發(fā)呆，最后我放棄了走出飯店的打算。我在飯店大樓里以垂直的樓層上下消磨時間。在頂樓之下第二層樓我發(fā)現(xiàn)一個陰暗無窗的酒吧，里面無論何時看來都像半夜，一個東方女孩坐在吧臺旁邊。

除了彼此都是黑頭發(fā)黃皮膚之外，我和這個女孩沒有交集。我和她攀談起來，說著有關(guān)1976年跑車的事。而她卻一直以為我們的話題是酒的年份。至于為什么話會說到有關(guān)車子或是酒我已經(jīng)記不清了，重要的是對話因此得以進(jìn)行下去。

我對這個女孩其實沒有太大的興趣?？墒沁@個旅館前后不著村店，活像一座華美的孤墳，如果要進(jìn)城還得租一輛車，開上高速公路，不管去動物園或海灘，我都要花相等的時間。單單只是這么想就令我感到疲憊。

因此，這天下午，我除了在旅館頂樓第二層的酒吧里喝酒之外別無他法。那么，對這里頭能遇見的女孩，也就不必過于挑剔了。

我請她喝酒。她在圣嘎啦動物園工作。她也是來開會的，是某種動物飼料的新配方發(fā)表會。我不記得這旅館除了我要出席的這一場會議之外，還有其他的會議在進(jìn)行，不過這不是重點(diǎn)。

誰知道事情會演變成怎樣的結(jié)果。當(dāng)然所有的事情都會有結(jié)果，沒有結(jié)果也是一種結(jié)果?？墒钱?dāng)你僅有兩個選擇而你選錯了，那懊悔會比在一千個選擇中出錯更不堪，因為你知道你本來有一半正確的機(jī)會。

我感到事情不妙時就應(yīng)該獨(dú)自回房，可是我沒有。在這個均衡精密的都市里，我需要一點(diǎn)意外的人或事，以確認(rèn)我的存在沒有經(jīng)過計算。這是我的錯。

我問她：“你的會要開多久？”

她想一想，說：“不知道，不過每個會議的時間是相等的。”

“那，你會在這里住多久？”

“和會議的時間一樣啊?！?/p>

“那么，你是什么時候來的？”

“會議開始的時候啊?！?/p>

我覺得可笑，并且預(yù)想到其他吊詭的回答。我再問：“你什么時候離開呢？”

當(dāng)她說“會議結(jié)束的時候”，我就笑了。她也笑了。

“那么，會議什么時候結(jié)束呢？”

“不知道，不過大家離開的時間一定是相等的。”

我問她：“你從哪個都市來的？”

她倒是很清楚地說：“圣嘎啦南邊?！?/p>

“那很近嘛。”我自然地如此反應(yīng)，卻忘記在圣嘎啦，舉凡時間或距離的觀念皆不存在。

她說：“不近也不遠(yuǎn)，不快也不慢啊?！?/p>

這樣徒然的對話持續(xù)半小時，我仿佛在與一個無限循環(huán)的電腦程式交談，你丟出去的每個指令都被放置于相同的回路中處理。我連換話題回到1976年的車或酒的討論上都不可能。在圣嘎啦，一旦掉入與距離、速度或時間相關(guān)的話題，人就忽然處于永劫回歸的狀態(tài)。我與她進(jìn)行不遠(yuǎn)不近不快不慢的對話，真是令人疲憊的輪回。

她忽然自己跳開回路，問我：“有遠(yuǎn)近是什么感覺？”

我說：“空間就不均等了，你必須自己計算距離和時間。去遠(yuǎn)的地方花比較長的時間，去近的地方花短的時間?！?/p>

“所以你們是用時間計算遠(yuǎn)近，還是用遠(yuǎn)近計算時間？”

“也不一定啦，有時剛好相反，到鄰國比到鄰鎮(zhèn)要快得多?！?/p>

“那你們會很混亂嗎？距離和時間沒有一定的比率？”

好問題。我感到自己信守的鐵則動搖了，支撐我的世界運(yùn)行的規(guī)律其實并不比她的更合理。我沉思，試圖提供一個更完全的回答。她又問：“你去看過我們的動物園了嗎？”

“沒有，那只不過是動物的監(jiān)獄罷了?！?/p>

“不是喔，那里的動物和我們一樣平等喔。它們不論怎么走，它們所擁有的時間與我們居民都是相等的?！?/p>

“胡說八道。”不過，我心里想，本來地球上的時間都是相等的，沒有誰多誰少。

她發(fā)脾氣了：“這是計算過的！”

這種對話真荒謬透頂，我嘆氣，說：“我要回房間睡覺了。”

她說：“我跟你去。”她出人意外地沒有露出抱歉的神態(tài)，而是帶有懇求的意味，好像一個小孩怕閃電和打雷的夜晚。

她說：“我沒辦法一個人留在旅館房間里，我會瘋掉?！?/p>

她和我回房。她問我是哪一間。1025，我說。

“啊，風(fēng)景應(yīng)該不錯吧，那房間。”

“圣嘎啦，加利福尼亞，除了陽光和高速公路之外，還能有什么風(fēng)景看？”我笑說。

“什么也沒有，除了動物園?！彼f。

進(jìn)了房間，她四處看看，又說：“這和動物園的空間是相等的喔?！边@種寓言式的比較使我有點(diǎn)不愉快。

她說，本來動物園里所有的動物都和人一樣快樂，可是前幾年出現(xiàn)了一個大危機(jī)，因為園子里的動物忽然開始掉毛，有幾只美洲豹和孟加拉虎完全成了大只的癩皮狗。它們光禿禿地、顛狂地在籠子里走來走去，超過平時所應(yīng)該走動的時間，速度也太快，園方害怕這會影響其他動物的均衡，就把它們殺了。

女孩喋喋不休講了幾個動物發(fā)狂的例子。這些故事其實還不太殘忍，我卻異常煩躁，覺得自己越來越不均衡了。我說：“其實這城里的人他媽的和動物園的動物沒兩樣。唉，不好意思，我們聊夠了。我覺得我需要出去走走?！?/p>

女孩說：“別出去，你不能沒有目的就出門，隨便走走的時間沒有經(jīng)過計算，你會回不來?！?/p>

“不然你走?！?/p>

“讓我留在這里，否則他們會找到我并且殺了我?！?/p>

“胡說八道。那我出去走走?！蔽肄D(zhuǎn)身走開。

“可是你答應(yīng)過我，不會留我一個人在這里。”女孩哭起來，她沒有跑出來追我，只站在距離房門口一步的地方，眼睜睜看著我把門關(guān)上。

我反正沒有責(zé)重物品，開會的資料也不值錢。我真的不想和一個瘋子共處一室。

誰知道她說的竟是實話，我差點(diǎn)掉在時間的迷陣?yán)锘夭粊怼?/p>

如她所說，隨便走走這件事所需耗費(fèi)的時間無法計算，我不能沒有目的就出門。我一坐上捷運(yùn)就像個傀儡，以均等的時間被送上觀光路線，因為每一條從飯店經(jīng)過的捷運(yùn)系統(tǒng)都是經(jīng)過時間計算的。我到了動物園，發(fā)現(xiàn)所有的動物都有均等的空間，躺在籠子里曬太陽。我到了海灘，發(fā)現(xiàn)每個人都一樣幸福，躺在沙灘上曬太陽。我逐漸不知道自己究竟身在何方，我究竟到了邊陲抑或中心，我距離一切目的都一樣近也一樣遠(yuǎn)。

我恍然大悟發(fā)現(xiàn)，時間是相對概念。原來我舊有的時間秩序是以參差的差異對比而構(gòu)成，失去那些差異，意義忽然消失，你會覺得仿佛你既不曾來也不曾走，你哪兒都沒去，你只是重復(fù)一切，距離因此而無限遙遠(yuǎn)。

時間漸漸失去意義卻又仿佛意義深遠(yuǎn)。以手表的時間判斷，我大概耗了三小時左右，可是我卻感到已經(jīng)和永恒搏斗了好幾天似的。繞了～段不知遠(yuǎn)近的路之后，我終于疲憊又安全地回到旅館房間。

房里非常暗沉，窗簾拉上了，沒有開燈，稀微的光線從窗簾的縫隙滲進(jìn)來。女孩還在，背對著窗坐在床上，只看得見她的輪廓，一動也不動。

我說：“你怎么還在？”

她說：“我走不開?！?/p>

我站在入口處，被某種奇異的氣氛附著，無法動彈。等我眼睛慢慢習(xí)慣房里的黑暗，女孩蒼白的臉孔逐漸自模糊中顯現(xiàn)，飄浮在其他仍半融于黑暗的物品之上。她的眼睛凹陷，表情空洞。一絲莫名的恐怖懸宕在房里，我不寒而栗，但說不出來究竟是什么緣故。

她說：“都是你，我被困在這里?！?/p>

我為了要使這凝重的恐怖氣氛稀釋，同時也為了掩飾不安，故意笑著說：“咦，你隨時可以開門走掉啊?！?/p>

然后，我啪一聲，打開電燈開關(guān)。

我看清了房里的一切。

女孩坐在床上，原來白色的床單現(xiàn)在覆滿黑色零亂的頭發(fā)，她的頭發(fā)。女孩的頭上已沒有剩下多少頭發(fā)了，稀疏可憐像絕癥患者，也像有皮膚病的猴子。

仿佛為突來的光線震撼，女孩四下看看散落的頭發(fā)，床上的，地上的。又看看我，她說：“沒辦法。我有一天突然想要出來隨便走走，就被困在這里了，因為我來這里的時間沒有經(jīng)過計算，我必須等他們算好了，才可以用相等的時間離開?！?/p>

“你被關(guān)在這旅館多久了？”我又問了一個蠢問題。

“不知道啊，這很重要嗎？”

落下的頭發(fā)像大片的陰影蔭蔽她的周遭，似乎它們脫離了她的身體后，轉(zhuǎn)變?yōu)楣砘陙砝p繞她。有一些糾結(jié)在一起，成為尸體般的毛團(tuán)。有一些很離奇地，以發(fā)根的黏性，整齊排列在墻上，使這房間有鬼屋般凄厲的效果。

我走近，發(fā)現(xiàn)她的頭皮紅腫，她竟是連根地把頭發(fā)扯掉。我說不出話來。

光禿禿的女孩又伸手去拔她頭上僅存的那些毛發(fā)。

我突然覺得頭皮發(fā)麻，又轉(zhuǎn)身走出去，把她留在那個有大窗子的房間。盡管我知道我回來的機(jī)會和她離開的可能是相等地渺茫。

如果她的失衡影響到其他人的絕對平等，他們把她殺了我也不會吃驚。

其實大家都誤解圣嘎啦了，這座城其實是依循時間的法則建造的，沒有比它更在乎時間的地方了。它所有空間上的偏執(zhí)，都為了時間。居民患了時間的病，其癥狀由空間顯現(xiàn)。

圣嘎啦終究以平等克服了時間與空間的差異，就某種程度而言它消滅了宇宙內(nèi)非常重要的意義，可是我說不清那究竟是時間還是空間。失去那個意義之后，人人坐困無形的牢籠、牢柵乃是時間或空間均等的流動。

如果我的飄蕩不符合這城市的存在原則，我失蹤了也不足為奇。