【編者的話】

本期專題的四篇文章，微妙地暗含了一種完整的邏輯。在數(shù)字化時(shí)代中，整個(gè)社會(huì)所陷入的“相互折磨”窘境，讓作為個(gè)體的人更愿意追求虛擬網(wǎng)路帶來(lái)的極致便利與心靈慰藉。即使切斷傳統(tǒng)意義上的社交，個(gè)體仍然可以依靠網(wǎng)路實(shí)現(xiàn)生存目標(biāo)。

然而，“使用網(wǎng)路是一種便利，依賴網(wǎng)路就是一種空虛了?！碧搶?shí)之間的矛盾與沖突，讓現(xiàn)代人如同三毛所說(shuō)的“兩頭燒的蠟燭”，不斷自我消耗。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中之所以容易沮喪和憂郁，或許正因?yàn)椤拔覀兺焉钪茉獾氖澜缈闯梢粡埾嗥潭ú粍?dòng)，其實(shí)它是一部電影，不斷地在改變。”以演化的角度看待社會(huì)環(huán)境變遷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一番圖景·面對(duì)這個(gè)大時(shí)代，或許只有轉(zhuǎn)到社會(huì)、人性的背面去觀察、領(lǐng)悟，才能克服那些于無(wú)聲處的幻滅。

我們活在一個(gè)任何價(jià)值都可以數(shù)字化的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)都陷入“數(shù)字”的迷陣中，在紙面上，用“數(shù)字”就可以明白顯示業(yè)績(jī)，有業(yè)績(jī)才有資源，也才有前途。于是乎，業(yè)績(jī)至上，折磨人者，人亦折磨之。

這是一個(gè)“相互折磨”的時(shí)代，很多人恐怕都有同感吧！

幾天前，一個(gè)年輕的大學(xué)助理教授打電話給我。聲調(diào)聽(tīng)起來(lái)有些陌生，不像從前那樣輕快。我的耳朵敏銳地捕捉到一片靈魂的呻吟聲，糅雜著疲憊、憂郁與沮喪；這不應(yīng)該出自一個(gè)心中陽(yáng)光正亮麗的年輕人。

他，已陷入憂郁癥的泥沼嗎？

教學(xué)、服務(wù)、學(xué)術(shù)研究是一首永遠(yuǎn)沒(méi)有休止符的進(jìn)行曲。最讓他焦慮的是：限期升等，否則失業(yè)。在大學(xué)惡性競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)“勢(shì)”中，優(yōu)劣系乎量比評(píng)鑒，“數(shù)字”可以決定群體以至個(gè)人的榮辱爭(zhēng)奪。學(xué)術(shù)，也不過(guò)就像抽取式衛(wèi)生紙，整包150抽，必然比120抽的值錢。于是，從校長(zhǎng)、教師到學(xué)生，都陷入“數(shù)字”的迷陣中，相互折磨。校長(zhǎng)要業(yè)績(jī)，教師要業(yè)績(jī)，學(xué)生也要業(yè)績(jī)——在紙面上，用“數(shù)字”就可以明白顯示的業(yè)績(jī)；有業(yè)績(jī)才有資源，也才有前途。于是乎，業(yè)績(jī)至上，折磨人者，人亦折磨之。

人類發(fā)明了“數(shù)字”，最大的用處竟然是拿來(lái)“彼此折磨”！這難道不是人類對(duì)己之“聰明”的自我嘲諷嗎？

人，要活得有價(jià)值，這道理并沒(méi)錯(cuò)。問(wèn)題在于，“價(jià)值”怎么判定？一個(gè)考試成績(jī)經(jīng)常是第一名的學(xué)生，必然活得比第三十名的有價(jià)值嗎？一個(gè)存款簿里十位數(shù)的人，必然活得比六位數(shù)的有價(jià)值嗎？

一個(gè)每年撰寫十篇論文的大學(xué)教師，必然比撰寫三篇論文的活得有價(jià)值嗎？假如，我們只相信被絕對(duì)化的“數(shù)字”，那么對(duì)那些問(wèn)題敢說(shuō)“不是”或“不一定”的人，恐怕相當(dāng)少。對(duì)于活活潑潑而每個(gè)都是獨(dú)一無(wú)二的精神生命而言，最形式化、空洞化的表征，莫過(guò)于“數(shù)字”。而不幸的是，我們卻活在一個(gè)任何價(jià)值都可以數(shù)字化的時(shí)代。整個(gè)社會(huì)就像一本巨大無(wú)比的賬簿，主管就是賬房；各人所有的努力，都不是為了“自我實(shí)現(xiàn)”，而是為了滿足賬房所訂下的業(yè)績(jī)數(shù)字。從小到老，我們就不斷地被以“數(shù)字”紋身；仿佛生命存在的意義，用刻在身上的一堆數(shù)字，便可以計(jì)算得出來(lái)。

對(duì)自身生命存在意義越?jīng)]有感受、對(duì)人的識(shí)鑒能力越衰弱的管理者，就越會(huì)相信一套由“數(shù)字”組成的形式化管理制度。而這樣的管理者，在各行各業(yè)中，占絕大多數(shù)。為求賬面上的業(yè)績(jī)，莫不催逼其部屬，如驅(qū)策牛馬負(fù)重而登坡。這樣的工作過(guò)程，如何能有“自我實(shí)現(xiàn)”的快樂(lè)？如何能不備感“折磨”？大學(xué)教師限期升等，否則失業(yè)，就是典型的例子。真正的學(xué)術(shù)，必須出自內(nèi)在動(dòng)力，于從容中得之，怎能像生產(chǎn)線上的工人，在時(shí)限內(nèi)，組好一定數(shù)量的零件？當(dāng)今大學(xué)校長(zhǎng)，能不惑于形式化的“業(yè)績(jī)主義”，而具洞達(dá)人性之睿智者，幾稀？大學(xué)校長(zhǎng)尚且如此，何況智在中人以下的多數(shù)管理者呢？

現(xiàn)代人之所以“相互折磨”的原因，除了管理階層將個(gè)人存在價(jià)值意義形式化、空間化為規(guī)格式的數(shù)字之外；另有一個(gè)重要原因就是“自我利益中心”的價(jià)值觀，已成為多數(shù)人的合理化信念?！叭瞬粸榧?，天誅地滅”，這句話在以往的社會(huì)，乃用來(lái)指責(zé)自私自利的家伙：在當(dāng)今的社會(huì)，卻被許許多多人奉為合理化的價(jià)值信念?！皞€(gè)人權(quán)益”由是成為眾生絕對(duì)而惟一的核心價(jià)值，我們?cè)诤芏鄨?chǎng)域所經(jīng)常聽(tīng)到，或每日從媒體所見(jiàn)到，大多是為個(gè)己或一小撮人之爭(zhēng)奪“權(quán)益”而劍拔駑張者，卻很少是為個(gè)己或團(tuán)體之承攬“責(zé)任”而堅(jiān)持不讓者。只有“權(quán)益意識(shí)”，沒(méi)有相對(duì)的“責(zé)任意識(shí)”，大體是我們這個(gè)社會(huì)的心靈共構(gòu)。而且最讓人憂慮的是，這種向“權(quán)益”一面傾斜的價(jià)值意識(shí)，從青少年的學(xué)生時(shí)期便已如此。我在學(xué)校30年，看到的大多是學(xué)生為本位的“權(quán)益”而激烈抗?fàn)?，很少是為學(xué)?；蛏鐣?huì)整體的“責(zé)任”而慷慨陳詞。每當(dāng)這時(shí)候，我就疑惑地想到：“為什么我們會(huì)教出這樣的學(xué)生？”并為此而羞愧、心痛不已，卻又充滿無(wú)力感。

在“自我利益中心”的價(jià)值場(chǎng)域中，所謂“終極關(guān)懷”、所謂“普遍價(jià)值”、所謂“群體規(guī)范”，都已蕩然無(wú)存。每個(gè)人都為自己的利益在謀算，而利益的取得必然是互相侵奪，并且可以毫無(wú)愧色地將這種行為合理化。因此，所謂“為別人設(shè)想”，即古之所謂“恕道”，恐怕是只有“傻瓜”才會(huì)相信的道德神話了。

在這樣一個(gè)生命存在價(jià)值被空洞地?cái)?shù)字化、絕對(duì)地個(gè)人利益化的社會(huì)中，焉能不人人“相互折磨”？于是，政府官員折磨百姓，百姓折磨政府官員。執(zhí)政黨折磨在野黨，在野黨折磨執(zhí)政黨。同一政府中，此部門折磨彼部門，彼部門折磨此部門。同一政黨中，此派系折磨彼派系，彼派系折磨此派系。同一機(jī)構(gòu)中，長(zhǎng)官折磨下屬，下屬折磨長(zhǎng)官。在學(xué)校里，校長(zhǎng)折磨教員，教員折磨校長(zhǎng)；而老師折磨學(xué)生，學(xué)生折磨老師。在家庭中，父母折磨子女，子女折磨父母……折磨人者，人亦折磨之。蕓蕓眾生，沒(méi)有人不落入“互相折磨”的對(duì)峙中。然則，受折磨而瀕臨憂郁癥者，又豈僅這位年輕的助理教授而已？恐怕高層領(lǐng)導(dǎo)人也早就有同樣的感受吧！這絕不能以多元社會(huì)的正?，F(xiàn)象來(lái)自我蒙騙；正常的多元社會(huì)既肯認(rèn)各種不同的價(jià)值觀，同時(shí)也能彼此尊重，而非“相互折磨”。

這樣的時(shí)“勢(shì)”，本來(lái)就只有從“教育”才能尋得治“本”之道，以熄火止沸。然而，這幾年來(lái)，教育部門卻始終在反其道而行，讓人爭(zhēng)權(quán)奪利，而美其名為“提升國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力”，由此使得理想價(jià)值的最后堡壘一大學(xué)，也墮入唯利是圖的污泥中。說(shuō)穿了，不過(guò)就為了那些官員們紙面上的業(yè)績(jī)數(shù)字。其行若非出于愚蠢，則居心便更可怕了。從“教育”去擾亂、腐化人心，是最高明的敗德策略！