或許瑪雅人原本說的就不是所謂“末日”。太陽還是那個(gè)太陽，照樣?xùn)|升西墜，只不過人類將要覺醒于未知的事與物，故而在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)與過去的時(shí)代揮手作別。若這樣想，全部關(guān)于預(yù)言的破解與批判頓時(shí)也就像解凍的冰河一般歡快起來，同時(shí)刺人肺腑。但這微茫的疼痛只要讀一遍《傳道書》就立刻煙消云散，只因著“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并無新事?！?/p>

①

瑪雅人心中，天穹像是原本就有兩個(gè)太陽。一個(gè)太陽懸在天空，慷慨地讓人類摸索出天文歷法的奧義；另一個(gè)太陽藏身腦海，幻化成太陽金字塔下的創(chuàng)世神話與傳說。事實(shí)上，在人類文明的歷程中，理解“太陽”這一存在的思路，正如一條慕比烏斯環(huán)：首尾相接，難分正反。自然科學(xué)范疇中的太陽，與文化審美語境中的太陽雖然迥異，但卻能夠互為對照，由此及彼。

甚至在科學(xué)家的創(chuàng)意中，分野清晰的“兩個(gè)太陽”也開始界限模糊。近年，謝菲爾德大學(xué)設(shè)立了一個(gè)“陽光項(xiàng)目”，希望尋找理解和利用太陽能量的新方法。不久后該學(xué)校太陽物理和空間等離子研究中心宣布，觀察到太陽日冕層產(chǎn)生的巨大環(huán)狀磁場震蕩起來會像吉他弦線般震動，好像太陽大氣層在“奏樂”。研究人員突發(fā)奇想，于是借助衛(wèi)星圖像，記錄日冕環(huán)的震動頻率轉(zhuǎn)成聲音，再提高頻率到人類能夠聽到的音域，由此產(chǎn)生了“太陽音樂”。據(jù)聽者感受，聽來有種“奇特的美感”。

像這樣兼具了科學(xué)與藝術(shù)之美的太陽文化元素，在人類文明中并不常出現(xiàn)。在遠(yuǎn)古時(shí)代，人類對太陽的理解與認(rèn)知充滿了圖騰崇拜色彩。那時(shí)的太陽，是被后羿射死的三足烏，是駕著日車載滿火塊的蘇爾女神，是長著奇怪面容的日神拉。彼時(shí)的日神信仰彌漫著蒙昧?xí)r代—知半解的神秘氣息，即便遠(yuǎn)古人類已經(jīng)悟出了太陽運(yùn)行的基本規(guī)律，他們也對這個(gè)看起來呈現(xiàn)黃白色的恒星，敬畏大于興趣。而當(dāng)太陽崇拜的潮流漸漸退卻之后，人類的理性終于占據(jù)上風(fēng)，他們開始嘗試著與這顆恒星和諧其共處。

②

每日照常升起的太陽象征著輪回與新生，這種意味也體現(xiàn)在人類進(jìn)行各種工藝、美術(shù)、建筑與時(shí)尚產(chǎn)品的設(shè)計(jì)過程中。對設(shè)計(jì)者而言，每個(gè)作品的完成都如同人類從日神拉的淚水中誕生。即使最初源自人類改造世界的工具理性，但人類與生俱來的智慧與創(chuàng)意，仍然令其充滿尼采筆下的日神精神所指向的造型藝術(shù)的形式美。正如尼采所說，只有作為審美現(xiàn)象，生存和世界的存在才具有了一種永恒的、充分的理由。

在尼采的認(rèn)知中，希臘神話中的阿波羅是太陽神、音樂神、射神、醫(yī)神，是普羅米修斯所說的將會取代宙斯的神。日神代表的是正統(tǒng)的、崇高的、理性的、克制的，像太陽一樣威嚴(yán)溫暖的事物，亦是雕塑、繪畫等造型藝術(shù)的代表。日神預(yù)示著至美的世界，同時(shí)又對無節(jié)制的激情予以遏制，是一種“個(gè)體化原則的壯麗神像”。正是因?yàn)檫@種“個(gè)體化原則”，“藝術(shù)家于是創(chuàng)造出豐富多彩、絢麗無比的世界來。雕塑、史詩以及一切敘事文體的藝術(shù)就是其表現(xiàn)形式?！敝档靡惶岬氖?，在尼采的思想體系中，日神精神代表了藝術(shù)創(chuàng)作的夢境狀態(tài)。因此在日神精神的光輝之下，人生的諸種創(chuàng)造與體驗(yàn)，才具備了審美的意義與價(jià)值。

人類終究離不開太陽，這個(gè)世界上一切的勞作與創(chuàng)意、自然與文化，甚至于生命本身，都攤在日光之下，任其曝曬。于是在這個(gè)所謂的2012“末日”過后，以太陽或日光為線索，去檢視、回顧、分享那些現(xiàn)實(shí)生活中的點(diǎn)滴進(jìn)步、提升與夢想，成了一件別有意趣的事情。既然太陽都已經(jīng)照常升起，人類為什么不能站在“歸零”后的時(shí)空之中，重新去面對外在世界與內(nèi)心世界的關(guān)系和二者伸展的脈絡(luò)呢？

無論出自理性經(jīng)驗(yàn)還是感性經(jīng)驗(yàn)，與太陽有關(guān)的人、事、物都不斷向四面八方擴(kuò)散，并且在不同領(lǐng)域中煉出結(jié)晶。悍馬的光合作用概念車與雷朋的經(jīng)典太陽鏡、北歐的極晝與赤道的熱量，甚至于北投圖書館的自然合一與光錐城市的浪漫迷離，都有著共同的靈感來處。或許是被蘇爾女神從太陽車上丟下的火塊砸中，導(dǎo)致靈感的火花四處飛濺。

③

而50億年后，太陽內(nèi)的氫消耗殆盡，這顆恒星將演化為紅巨星。當(dāng)核心的氫耗盡導(dǎo)致核心收縮、溫度升高時(shí)，太陽外層將會膨脹，其半徑可超過一個(gè)天文單位（即地球與太陽的平均距離），超出地球目前的軌道。也有科學(xué)家認(rèn)為，屆時(shí)太陽將會由于恒星風(fēng)而失去30%的質(zhì)量，行星軌道將會外推。而人類的末日甚至不必等到那個(gè)時(shí)候，因?yàn)樘柋砻鏈囟纫恢痹诰徛仙?億年后，地球表面溫度將升高至目前已知生命無法生存的程度。然后再過10億年，地球表面的水將完全消失。

這或許會是人類的命運(yùn)，或許不是。雖然諸行無常、前途未卜，但“太陽照常升起”就像一劑神奇的良藥，能夠瞬間將人類的注意力由外向轉(zhuǎn)為內(nèi)在。這當(dāng)然就是日神精神的文化內(nèi)核一雖然人生充滿苦痛磨難，但藝術(shù)能夠?yàn)檫@些真相披上形式美的面紗，讓人類從審美體驗(yàn)中汲取力量，不畏衷苦?；蛘哌@才是“太陽照常升起”的真正意義，畢竟夢境生于意念。太陽亦長懸于精神與文化的穹字，永不墜落。