誕生于偶然，沒有規(guī)劃的“野蠻生長”

“798”原是上世紀(jì)50年代末到90年代末在北京東郊酒仙橋、大山子一帶軍工電子企業(yè)的代號。作為工廠，這是典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代產(chǎn)物。而作為藝術(shù)園區(qū)，其誕生則有些偶然，屬沒有規(guī)劃的“野蠻生長”。

90年代末，臨時(shí)搬到酒仙橋地區(qū)的中央美院承接巨型雕塑的創(chuàng)作任務(wù)，急需較大的創(chuàng)作空間，雕塑系主任隋建國便在此租用了大型廠房。而此時(shí)的798也正逢“轉(zhuǎn)方式，調(diào)結(jié)構(gòu)”的關(guān)鍵時(shí)期，傳統(tǒng)工業(yè)面臨窘境，大量廠房閑置。2001年，隋建國以及日本“海歸”藝術(shù)家黃銳，拍北京胡同著稱的攝影家徐勇，語不驚人死不休的傳媒作家洪晃，穿行在音樂和文學(xué)之間的藝術(shù)家劉索拉，特立獨(dú)行的藝術(shù)家趙半狄，設(shè)計(jì)師林菁、蔣朋，藝術(shù)網(wǎng)站版主兼出版人“老美”羅伯特·伯納歐等藝術(shù)圈的人為圖房租低廉逐漸聚攏過來，開辦屬于自己的個(gè)性化工作室。在工人老大哥仍占廠區(qū)絕大多數(shù)的情形下，這個(gè)小小的藝術(shù)部落顯得新奇怪異，勢單力薄。

各種創(chuàng)意激烈碰撞，新與舊“盤根錯(cuò)節(jié)”

而隨后數(shù)年間，這一切發(fā)生了根本改變。原本屬于藝術(shù)界“小圈子”的這些草根藝術(shù)家們，再也按耐不住寂寞，逐漸走出象牙塔，將他們的藝術(shù)成果就地與大眾分享。神秘的798逐漸熱鬧起來，人們用好奇的眼光來到這座特殊的廠區(qū)，看畫展，聽演唱會，參加文化沙龍……這里遂成為頗具規(guī)模的藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)，并成為打造“世界城市”的北京乃至中國和世界重要的藝術(shù)地標(biāo)。2003年，798被美國《時(shí)代周刊》評為全球最具文化地標(biāo)性的22個(gè)城市藝術(shù)中心之一。

我有過10年紡織廠的生活經(jīng)歷，學(xué)生時(shí)代也參加過“學(xué)工”，紡過紗，織過布，在大食堂里打飯，到大澡堂里泡澡，對工廠特有的一切并不陌生。而真正進(jìn)入“798”，頓感震撼。在這里，藝術(shù)、創(chuàng)意與工業(yè)元素激烈碰撞，舊體制與新概念、老傳統(tǒng)與新時(shí)尚盤根錯(cuò)節(jié)。后工業(yè)時(shí)代的廠房粗狂，破舊，笨拙，甚至有些粗陋，車間、煙囪、澡堂、水房、食堂、操場，以及那些變壓器、水暖管道、龍門吊、巨型齒輪、臺鉗、閥門等工業(yè)設(shè)備，尤其那些大紅油漆涂在水泥墻上的文革標(biāo)語，勾起人們漸漸遠(yuǎn)去卻也閃回的記憶。所有這些，似乎與藝術(shù)和創(chuàng)意不沾邊。

是藝術(shù)成就了“798”，還是“798”成就了當(dāng)代藝術(shù)？

如果硬要探究原來的“798”與藝術(shù)的聯(lián)系，只有在那些一排排的鋸齒形廠房建筑里尋找答案?！?98”最初由同屬社會主義陣營的前民主德國援建，因而具有典型的包豪斯建筑“血統(tǒng)”。所謂包豪斯，是據(jù)德語Bauhaus直譯，由bau（建造）和Haus（房屋）兩詞合成，源于1919年成立的德國包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院。該學(xué)院在20年代形成了現(xiàn)代建筑中的一個(gè)重要流派——現(xiàn)代主義建筑，即主張適應(yīng)現(xiàn)代大工業(yè)化生產(chǎn)和生活需要，講求建筑功能、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)效益，創(chuàng)造簡潔、清新、明亮、樸實(shí)并富有動(dòng)感的建筑形象。通俗說，就是建造平民化、實(shí)用性的房子。

是當(dāng)代藝術(shù)成就了“798”，還是“798”成就了當(dāng)代藝術(shù)？在藝術(shù)界至今莫衷一是。但廠區(qū)冰冷的紅磚與鋼筋混凝土建筑，及其銹漬斑斑的“鐵疙瘩”似的工業(yè)鑄件，表面看起來與藝術(shù)形成強(qiáng)烈反差，卻成就了富有叛逆性格，不修邊幅，個(gè)性十足的藝術(shù)家們理想王國，他們更愿在這樣的空間里尋找或建造屬于自己的藝術(shù)烏托邦。他們可以在這里玩俗的，無拘無束地一同聚餐、喝酒、罵娘，也可以秀高雅，聊藝術(shù)、探討人生，還可與廠里的工人哥們兒掰著胳膊摟著腰，胡打亂鬧，和諧相處。藝術(shù)家們也愿意在這樣輕松的環(huán)境氛圍之中快樂地創(chuàng)作。

在一般人的眼里，這里只是一個(gè)好玩的地方

隋建國的巨型雕塑《衣紋研究》、《大恐龍》等系列雕塑，岳敏君笑容燦爛的大頭系列人像繪畫，程昕東國際藝術(shù)空間里的《毛澤東與中國當(dāng)代藝術(shù)家》主題展覽，王廣義的工農(nóng)兵系列雕塑等都成為“798”的典型符號。而本土的長城空間、時(shí)態(tài)空間和百年印象畫廊，使藝術(shù)家們的作品脫離官方展覽展示體系，以民間會展方式向公眾自由彰顯個(gè)性十足的藝術(shù)成果。就連蜚聲世界藝術(shù)市場的東京藝術(shù)工程畫廊、比利時(shí)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心、紐約佩斯畫廊、德國空白空間、意大利常青畫廊及臺北帝門畫廊、香港美術(shù)館，都在這里安營扎寨，搭起了中國前衛(wèi)藝術(shù)與世界藝術(shù)及收藏市場交流的橋梁。

而在一般人眼里，“798”就是一個(gè)與北京故宮、長城、天壇、胡同大不一樣的好玩的地方。耽于懷舊的中老年人，被曾經(jīng)熟悉的環(huán)境與奇異的藝術(shù)氣息吸引過來，搜索、回味原屬于他們的過去，打量或品讀有些陌生和躁動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。而沒有過往經(jīng)歷的80、90、00后們，則來這里輕松穿越時(shí)光隧道，獵奇、街拍、淘寶、品茶、飲酒、唱歌，將玩酷和樂購進(jìn)行到底。菊香書屋、罐子書屋、伊力咖啡屋、鐵匠營以及露天擺攤的創(chuàng)意市集則成為年輕人的消費(fèi)樂園。而那些被一輛輛大巴車運(yùn)過來的“老外”們，通過這里的每一扇門，每一扇窗，以窺視光彩奪目的藝術(shù)背后這個(gè)古老而又嶄新的東方國度。 編輯 劉翠霞