在離地10米高的腳手架上，在圣母教堂高聳的哥德式尖塔和令人生畏的武裝騎士塑像之間，當(dāng)工人們使用液壓千斤頂，將這座意大利維羅那市中世紀(jì)教堂的壁龕里的一具大理石棺槨的巨大棺蓋吊起時(shí)，病理學(xué)家奇諾·弗納恰里往棺槨里瞥了一眼，他發(fā)現(xiàn)里面是一具男子的干尸，它穿著一件絲綢長(zhǎng)斗篷，雙臂交叉于胸前。由于死后腐爛，尸體腹部高度膨脹。不過，弗納恰里并沒有聞到腐爛氣味，只感覺到一絲絲燃香的香味。他和工人們把尸體抬放到一部擔(dān)架上，再將擔(dān)架降到地面。天黑后，他們把尸體放進(jìn)一輛廂式貨車，送往附近一家醫(yī)院的一間實(shí)驗(yàn)室。在那里，弗納恰里將對(duì)尸體進(jìn)行一系列檢測(cè)，旨在查明這名30多歲的貴族的死因和了解他在世期間的情況。

這名男性死者看上去備受多種慢性及怪異疾病的折磨。CT掃描和數(shù)字X光檢查揭示，他的膝蓋鈣化，他還患有肘關(guān)節(jié)炎，股骨和椎骨相對(duì)于他的年齡來說過于衰老。支氣管鏡檢顯示，雖然他不是礦工，甚至連煙都不吸，但他卻患有嚴(yán)重的煤肺病（炭末沉著癥）。對(duì)肝細(xì)胞進(jìn)行的組織學(xué)檢查發(fā)現(xiàn)，他有嚴(yán)重的肝硬化（雖然他從不沾酒）。不過，弗納恰里認(rèn)為這些疾病都要不了此人的命。弗納恰里曾聽到傳言說，這名男子死于被人下毒。對(duì)于這類傳言，作為一名醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)師，弗納恰里通常會(huì)假定這種說法不過是編造而已，因?yàn)樗麢z驗(yàn)過的多起被傳言的投毒案最終都被證實(shí)是空穴來風(fēng)。

當(dāng)然，弗納恰里并不是普通的醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)師，他所檢驗(yàn)的尸體都代表著幾百年前甚至上千年前的舊案。作為比薩大學(xué)一個(gè)由考古學(xué)家、人類學(xué)家、歷史學(xué)家、醫(yī)學(xué)家和其他專家組成的團(tuán)隊(duì)的首領(lǐng)，他是方興未艾的古病理學(xué)領(lǐng)域的先鋒人物。所謂古病理學(xué)，就是運(yùn)用最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)和法醫(yī)手段來調(diào)查古代名人的生活狀況及死亡原因等。全球范圍內(nèi)的古病理學(xué)家正在取得驚人的發(fā)現(xiàn)。2012年12月，一組科學(xué)家公布的對(duì)古埃及法老拉美西斯三世的木乃伊檢驗(yàn)結(jié)果表明，他死于喉部的刀傷，很可能是在公元前1155年的“后宮政變”中被殺。2013年5月，美國(guó)史密森學(xué)會(huì)的古人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)了很可能發(fā)生于1609年冬季弗吉尼亞詹姆斯敦殖民者定居點(diǎn)的人吃人事件的證據(jù)：一名新近掘出的14歲女孩的遺骸顯示，她的大腦、舌頭、面頰和大腿肌肉在她死后被割掉?？茖W(xué)家還基于頭蓋骨遺存重建了一些文藝復(fù)興時(shí)期的名人形象，其中包括著名詩(shī)人但丁等。他們還發(fā)現(xiàn)，彼特拉克（1304-1374，意大利詩(shī)人、學(xué)者、歐洲人文主義運(yùn)動(dòng)的主要代表）的頭骨竟然在某個(gè)時(shí)刻被代之以一名年輕婦女的頭骨。

不過，在古病理學(xué)方面取得最重要、最驚人發(fā)現(xiàn)的人還是要算弗納恰里。在過去50年中，運(yùn)用法醫(yī)學(xué)工具、醫(yī)學(xué)科技以及來自于人類學(xué)、歷史和藝術(shù)的線索，他和同事發(fā)掘并調(diào)查了來自于整個(gè)意大利的名人遺骸，其中包括國(guó)王、名乞、圣人、戰(zhàn)士和閹人明星歌手（18世紀(jì)時(shí)為保持自己似女人的歌聲而在男童時(shí)期即受閹割者）等。弗納恰里本人則檢驗(yàn)了一些貴族家族成員的遺骸，其中包括佛羅倫薩的美第奇皇族和那不勒斯的阿拉貢家族，這些人的遺骸提供了有關(guān)文藝復(fù)興時(shí)期日常生活的種種獨(dú)特線索。

有人指責(zé)說，這類工作純屬低級(jí)趣味，毫無意義，它擾亂了死者的永恒平靜。而事實(shí)上，古病理學(xué)調(diào)查對(duì)于研究過去和未來都有著重要意義。在弗納恰里破解歷史上一些最古老謎題和謀殺謎案的同時(shí)，他的工作也有著生與死的相關(guān)性。弗納恰里在古尸身上發(fā)現(xiàn)了瘧疾、肺結(jié)核、動(dòng)脈硬化和癌癥等的明顯跡象，這有助于了解這些疾病的起源和預(yù)測(cè)它們的病理學(xué)演化趨勢(shì)。

弗納恰里目前的“患者”是本文開頭所說的發(fā)掘于圣母教堂的康拉德·德拉·斯卡拉。此人是維羅那市的大軍閥，其家族在700年前用鐵腕統(tǒng)治著維羅那市及意大利東北部一部分地區(qū)。他們的統(tǒng)治始于意大利文藝復(fù)興啟蒙時(shí)期，這一時(shí)期激發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)造力和新的自我認(rèn)知照亮了中世紀(jì)的黑暗，永久性地改變了歐洲歷史?？道卤救丝胺Q這一時(shí)期的典范人物：?jiǎn)掏校?266-1337，意大利畫家、雕刻家和建筑師）為他繪制了肖像，詩(shī)人薄伽丘描述了他的騎士精神，但丁在其《神曲》第一篇——《天堂篇》中稱贊他是英明領(lǐng)導(dǎo)人的范例。

1329年7月29日，在剛剛征服了對(duì)手特雷維索城（意大利地名），在勝利中進(jìn)入城墻后，康拉德突然暴病，幾小時(shí)后死亡。多部中世紀(jì)編年史中說，在這場(chǎng)征服后不久，康拉德喝了有毒泉水。但弗納恰里懷疑這種說法，原因是他一直不大相信投毒之說——按照傳言，古代意大利的名人似乎都死于下毒，這顯然不合理。弗納恰里起初懷疑康拉德感染了某種腸胃病，因?yàn)樗烙谙募?，其癥狀中包括嘔吐和腹瀉。

最終答案隱藏在康拉德的尸體內(nèi)部，他的尸體在大理石墓中的干燥、溫暖環(huán)境中自然地變成了木乃伊——干尸。他的病理與14世紀(jì)的君主和馬背上的戰(zhàn)士身份很吻合。例如，他的臀部、膝蓋、手肘和骶骨-腰椎關(guān)節(jié)炎癥狀是源于他很多時(shí)候坐在馬背上揮舞長(zhǎng)矛、大刀等重武器所致。他的肝病有可能系病毒而非酒精導(dǎo)致，因?yàn)樵谒臅r(shí)代還沒有烈性酒。他的呼吸道疾病——煤肺病，可能與當(dāng)時(shí)的世界由火而非電點(diǎn)亮和供暖有關(guān)。當(dāng)時(shí)的宴會(huì)廳和寢宮由火炬照明，煙囪的出現(xiàn)是百年之后的事。當(dāng)時(shí)軍用帳篷里使用銅火盆，這些可能就是造成煤肺病的原因。

然而，最奇怪的是對(duì)康拉德的腸道和肝臟實(shí)施的花粉分析和免疫化學(xué)檢驗(yàn)的結(jié)果。弗納恰里分離出了兩種植物的花粉：德國(guó)洋甘菊和毛地黃（洋地黃）。其中的洋甘菊被廣泛用于鎮(zhèn)靜，因此他推測(cè)康拉德平時(shí)應(yīng)該會(huì)喝洋甘菊茶。但洋地黃包含兩種強(qiáng)力的心臟刺激物——地高辛和洋地黃毒甙（音dai），在康拉德尸體中檢出的洋地黃劑量足以導(dǎo)致心跳驟停。在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，洋地黃被用作毒藥。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)編年史中所提到的癥狀——腹瀉、胃痛及發(fā)燒，與地高辛和洋地黃毒甙中毒癥狀完全匹配。由此，弗納恰里斷定，康拉德確系被謀殺身亡。當(dāng)時(shí)的一部編年史中說，在康拉德死亡一個(gè)月后，他的一名醫(yī)生被他的繼任者馬斯蒂諾二世處死，這暗示這名醫(yī)生與殺死康拉德的計(jì)謀有關(guān)。但這場(chǎng)謀殺的主謀究竟是誰，迄今成謎，因?yàn)橄窨道逻@樣獨(dú)斷專行的人樹敵太多，就連雄心勃勃的馬斯蒂諾二世如今也是被懷疑的主要對(duì)象之一。弗納恰里感慨地說，他曾認(rèn)為這個(gè)毒殺故事只是傳說，但有時(shí)候傳說也可能是真實(shí)的——是古病理學(xué)改寫了歷史！

弗納恰里的古病理學(xué)實(shí)驗(yàn)室是由意大利科學(xué)部出資、由比薩大學(xué)建立的。通常情況下，數(shù)名科學(xué)家身著實(shí)驗(yàn)室制服研究放在大理石桌面上的人類骨骸，例如在1854年和1855年托斯卡納瘧疾爆發(fā)中遇難者的骨頭，并且把解剖學(xué)數(shù)據(jù)輸入電腦數(shù)據(jù)庫(kù)。古病理學(xué)家破解歷史謎題的步驟中，首先是用卡尺等工具對(duì)骨骼及組織進(jìn)行基本檢查。與此同時(shí)，他們參考史料記載，創(chuàng)建被調(diào)查者所在時(shí)代的基本背景。 過去15年來，弗納恰里團(tuán)隊(duì)運(yùn)用附近一家醫(yī)院里的常規(guī)X光和CT成像設(shè)備檢驗(yàn)古人的組織和骨骼，就像對(duì)現(xiàn)代患者那樣對(duì)古尸進(jìn)行組織學(xué)檢查，以便更好地了解腫瘤及其他疾病。他們依賴一臺(tái)電子顯微鏡來檢查組織。最近，他們又采用免疫學(xué)、同位素和DNA檢測(cè)來提取樣本中包含的更多信息。

弗納恰里團(tuán)隊(duì)遇到的最驚人案例中包括阿拉貢家族和美第奇皇族。其中最令弗納恰里難忘的“患者”是阿拉貢家族的伊莎貝拉。她生于1470年，是意大利最著名朝廷中最閃亮之星，以智慧、美貌、作戰(zhàn)勇敢、毅力超群而著稱。她認(rèn)識(shí)達(dá)芬奇，一些藝術(shù)史學(xué)家相信她就是達(dá)芬奇名畫《蒙娜麗莎》的原型。她和多名朝臣甚至達(dá)芬奇本人都傳出過戀情。費(fèi)納恰里用電子顯微鏡對(duì)伊莎貝拉的牙齒進(jìn)行了仔細(xì)的檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)她的前排牙齒的外表面被細(xì)致地銼過，一些牙齒的琺瑯質(zhì)被徹底清除，目的顯然是去除因年久而產(chǎn)生的斑痕；在她的后面牙齒上有未被銼掉的黑斑，被查明源自汞——在她生活的時(shí)代，汞被認(rèn)為能治療梅毒。備受妒恨而又自豪的伊莎貝拉，竭盡全力掩蓋惡疾帶給自己的越發(fā)嚴(yán)重的癥狀。

弗納恰里對(duì)伊莎貝拉之父、那不勒斯國(guó)王菲拉特一世的檢查也獲得了重要成果。生于1431年的菲拉特一世曾主持過文學(xué)沙龍，還是天生的戰(zhàn)士，聰明、勇敢而工于心計(jì)，而國(guó)內(nèi)外的對(duì)手則都說他很殘暴。菲拉特死于1494年，同時(shí)代的人稱頌他一直到死都保持著智慧和健康。然而，他的晚年肖像顯示他變得肥胖且時(shí)不時(shí)地遭受病痛折磨。弗納恰里最終揭穿了菲拉特的健康神話。雖然菲拉特的木乃伊躺在雪松棺材里已達(dá)500年之久，并且在1509年被教堂大火嚴(yán)重?fù)p壞，但弗納恰里還是提取到了他的一小段直腸，水合后它顯示出黃斑，與現(xiàn)代活檢發(fā)現(xiàn)的腸癌黃斑極為相似。從木乃伊組織提取DNA，弗納恰里發(fā)現(xiàn)了原癌基因變異，這是菲拉特患有晚期腸癌的明確證據(jù)。通過辨識(shí)古代腫瘤的基因變異，弗納恰里創(chuàng)造了新的醫(yī)學(xué)歷史。他的這些檢驗(yàn)結(jié)果很可能為研究疾病演化提供了重要數(shù)據(jù)。

弗納恰里隨后還檢驗(yàn)了菲拉特一世和其他阿拉貢家族成員的骨膠原，發(fā)現(xiàn)他們的飲食中有大量紅肉，這與菲拉特所患的腸癌可能直接有關(guān)?？茖W(xué)研究已經(jīng)證實(shí)，紅肉會(huì)顯著增加患腸癌的風(fēng)險(xiǎn)。從一個(gè)例子中就可見菲拉特的食肉偏好：1487年在他的朝廷舉行的一場(chǎng)婚宴上，不僅有牛肉、帶皮小牛頭、酸湯羊肉、豬雜碎，而且還有蒜味香腸、火腿、肝醬及各種動(dòng)物內(nèi)臟。

文藝復(fù)興時(shí)期的另一個(gè)著名美人——阿拉貢的瑪利亞以驕傲、脾性火暴而聞名，其社交圈中包括米開朗基羅。但瑪利亞也被發(fā)現(xiàn)患有梅毒和皰疹這兩種性病。英俊驚人的菲拉特二世國(guó)王死時(shí)年僅28歲，他死前不久畫家卡巴喬曾為他畫了肖像。弗納恰里發(fā)現(xiàn)他患有頭虱，他還因使用汞來控制頭虱而中毒。一名不知其名、但尸體衣飾極其富貴的阿拉貢家族成員死時(shí)也只有大約27歲，他的左胸第八和第九肋骨之間有致命刀傷，還有大出血的跡象。

弗納恰里還研究了死于1570年前后的一名兩歲阿拉貢家族小孩的電子顯微照片。他注意到了致命的天花病毒，它呆在墳?zāi)估飵装倌旰缶谷贿€會(huì)對(duì)天花抗體產(chǎn)生反應(yīng)。因擔(dān)心這種病毒依然有傳染性，意大利衛(wèi)生部威脅要關(guān)閉弗納恰里的實(shí)驗(yàn)室，并且沒收這具嬰兒尸體。但弗納恰里此前已把樣本送到美國(guó)和俄羅斯，那里的專家宣布這種病毒的DNA已經(jīng)不具有生物學(xué)活性，因而無害。意大利官方才善罷甘休。

從2003年開始，在發(fā)掘美第奇皇族成員的遺骸期間，弗納恰里發(fā)現(xiàn)了一些動(dòng)人的細(xì)節(jié)和個(gè)人故事。美第奇皇族是意大利文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)、知識(shí)和經(jīng)濟(jì)生活的重要推動(dòng)力，在其幫助下，佛羅倫薩被建設(shè)成為西方世界的文化中心。美第奇皇族是布魯內(nèi)萊斯基（大建筑師）、達(dá)芬奇、米開朗基羅、波提切利（文藝復(fù)興早期的著名意大利畫家）和科學(xué)大師伽利略的主顧。不諳世故的十幾歲少年柯西莫一世于1537年突然登上佛羅倫薩權(quán)力巔峰，他拯救了城邦國(guó)佛羅倫薩，把一個(gè)在外國(guó)勢(shì)力控制下?lián)u搖欲墜的共和國(guó)轉(zhuǎn)變成了一個(gè)獨(dú)立的大公國(guó)，讓它再度成為歐洲舞臺(tái)上的一個(gè)主要演員。他建立了烏菲茲美術(shù)館，把佛羅倫薩人從外國(guó)軍隊(duì)手中解救出來。他還建立了一支強(qiáng)大的海軍，并在1571年的大戰(zhàn)中成功阻止了土耳其帝國(guó)接管地中海。

有關(guān)柯西莫一世的大量傳記信息，使得弗納恰里能合并當(dāng)時(shí)的證詞和法醫(yī)學(xué)調(diào)查。有關(guān)柯西莫和他的后代的記錄在意大利近現(xiàn)代史上是最縱深的，“美第奇檔案計(jì)劃”的在線數(shù)據(jù)庫(kù)中包含大約10000封信件和對(duì)超過11000人的傳記記載。世界各地博物館中收藏的柯西莫一世肖像刻畫了他從1538年的看上去害羞、過于謹(jǐn)慎的年輕人成長(zhǎng)為1565年的大胡子戰(zhàn)士，再到1574年的肥胖、厭世、目光無神的老者的全過程。朝廷御醫(yī)和外國(guó)使節(jié)的報(bào)告詳細(xì)記載了柯西莫一世的病史：他年輕時(shí)挺過了天花和肺炎，晚年卻被左臂麻痹、心理狀態(tài)不穩(wěn)定、大小便失禁、關(guān)節(jié)痛風(fēng)等疾病困擾。

弗納恰里在檢查柯西莫一世的遺骸時(shí)，發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)是一個(gè)強(qiáng)壯和活躍的人。他患有骶骨-腰椎關(guān)節(jié)炎，部分股骨肥大、糜爛，股骨上段壓縮、旋轉(zhuǎn)及其他畸形，這些都是騎馬征戰(zhàn)者的典型癥狀。弗納恰里注意到，柯西莫椎骨之間的結(jié)節(jié)是他年輕時(shí)胸前背負(fù)重物（很可能是鎧甲）的跡象。弗納恰里還注意到，柯西莫的彌漫性關(guān)節(jié)炎和第六、第七及第八胸椎的骨化以及可能的彌漫性特發(fā)性骨肥厚征兆，可能與和糖尿病有關(guān)的一種老年病有關(guān)。事實(shí)上，美第奇皇族及當(dāng)時(shí)其他的上流社會(huì)家族飲食中富含甜食，而這種在當(dāng)時(shí)象征著社會(huì)地位的飲食經(jīng)常會(huì)造成健康問題。

另一個(gè)生動(dòng)的標(biāo)志物是柯西莫極差的牙齒狀況。他的下頜骨右側(cè)有一條巨大的裂縫，這是嚴(yán)重牙周病的結(jié)果。膿腫吃掉了他的第一臼齒和一大塊骨頭，并在下巴上留下一個(gè)大坑。弗納恰里對(duì)美第奇家族和阿拉貢家族其他高階成員的檢驗(yàn)，也發(fā)現(xiàn)了驚人的膿腫、爛牙齒和掉牙，這表明就連當(dāng)時(shí)富貴階層的日常生活也充滿痛苦。

柯西莫的妻子埃琳諾是那不勒斯西班牙總督的女兒，和多個(gè)皇族有關(guān)。文藝復(fù)興時(shí)期著名畫家布龍齊諾為她畫了大量肖像，真實(shí)記錄了她從光彩照人的高傲新娘到30多歲就淪為未老先衰的病婦的過程，她年僅40歲就死了。弗納恰里發(fā)現(xiàn)了蹂躪她的病魔，牙病困擾著她，微微卷曲的腿表明她患有從小就得了的佝（音gou）僂病。生孩子也讓她大受其罪：骨盆記號(hào)顯示她多次產(chǎn)子，事實(shí)上她和柯西莫一共生了11個(gè)孩子。她幾乎時(shí)刻都在懷孕，這讓她體內(nèi)的鈣大量流失。進(jìn)一步分析表明，她患有利什曼病，這種寄生蟲病由沙蠅叮咬傳播，可導(dǎo)致皮膚潰爛、發(fā)燒及肝臟和脾臟損害。DNA檢測(cè)還揭示她患有肺結(jié)核?？傊?，她曾經(jīng)健康強(qiáng)壯，但她的生活充滿艱辛。

最終，弗納恰里打破了有關(guān)柯西莫和埃琳諾的一個(gè)兒子被謀殺的傳言。1587年9月25日，紅衣主教費(fèi)迪南多？美第奇（柯西莫和埃琳諾存活下來的二兒子）在佛羅倫薩附近美第奇皇族的波吉奧鄉(xiāng)間別墅造訪了哥哥弗朗西斯科一世。這對(duì)兄弟多年來一直不和，他們的關(guān)系被野心和嫉妒所害：費(fèi)迪南多嫉恨哥哥弗朗西斯科，因?yàn)樽约捍瓜岩丫玫摹巴兴箍{大公爵”稱號(hào)在柯西莫死后被給予了他；他還很討厭自己的嫂子畢安卡？卡佩羅，因?yàn)樗透ダ饰魉箍扑男鹤影矕|尼奧看來將最終會(huì)繼承王位。

這次團(tuán)聚或許是一個(gè)機(jī)會(huì)，能在兩兄弟間架起橋梁，從而恢復(fù)家族的和睦。然而，在費(fèi)迪南多到訪后不久，弗朗西斯科夫婦就病了：痙攣、發(fā)燒、惡心、嚴(yán)重口渴、胃燒熱。幾天后雙雙死亡。費(fèi)迪南多大辦喪事，風(fēng)風(fēng)光光地分別安葬了哥哥和嫂子，并且對(duì)侄子安東尼奧實(shí)施了黃金流放（即讓他在安全的國(guó)外過舒適的生活）。從此，費(fèi)迪南多加冕自己為托斯卡納大公爵。

難怪流言迅速傳開：弗朗西斯科夫婦是被謀殺的——費(fèi)迪南多用砒霜毒死了哥哥和嫂子，從而為自己登基清除了障礙。的確，砒霜是文藝復(fù)興時(shí)期的投毒者青睞的毒藥，因?yàn)樗粫?huì)在遇害者身上留下明顯的癥狀。但也有人說，畢安卡自己制作了含有砒霜的蛋糕給她痛恨的費(fèi)迪南多吃，孰料她的丈夫誤嘗了第一口，驚恐之下，畢安卡也吃了蛋糕以陪伴自己心愛的丈夫去天國(guó)?？傊?，陰謀的烏云此后幾百年來一直籠罩著這對(duì)不幸的夫婦。

2006年，以瑪麗為首的一組意大利科學(xué)家發(fā)表論文稱，弗朗西斯科和畢安卡的確死于砒霜中毒。他們稱，他們從托斯卡納一間教堂地窖的裝遺骸的甕中采集到了相關(guān)的組織樣本。根據(jù)最近在一份意大利檔案中發(fā)現(xiàn)的1587年史料，弗朗西斯科夫婦死后，他們的內(nèi)臟被取出，裝在陶甕里并葬于教堂的地窖中。事實(shí)上，這種做法在當(dāng)時(shí)并非罕見。但也有記載說，弗朗西斯科當(dāng)時(shí)被埋葬于佛羅倫薩的美第奇禮拜堂中，畢安卡則下落不明?，旣惖热寺暦Q，他們?cè)趯儆诟ダ饰魉箍坪彤叞部ǖ慕M織樣本中檢測(cè)到了致命劑量的砒霜，有關(guān)他們被毒殺的傳言是真實(shí)的。

而弗納恰里則對(duì)此說法進(jìn)行了反駁。他指出，上述取自陶甕中的組織樣本很可能并不屬于美第奇皇族的這對(duì)夫婦，而可能屬于幾百年來埋葬于此教堂中的數(shù)百人中的任何一人。事實(shí)上，這兩只陶甕里的陪葬物測(cè)年結(jié)果是遠(yuǎn)在這對(duì)夫婦死亡超過百年后。弗納恰里還指出，就算這些組織來自于這對(duì)夫婦，瑪麗等人檢測(cè)到的砒霜水平也不能構(gòu)成謀殺的證據(jù)。因?yàn)榕鼙４嫒梭w組織，在文藝復(fù)興時(shí)期經(jīng)常被用于尸體防腐。由于這對(duì)夫婦的尸體肯定經(jīng)過防腐處理，因此在他們的遺骸內(nèi)發(fā)現(xiàn)砒霜不足為奇。此外，弗朗西斯科本人是熱衷的煉金師，如果他的身體組織中有砒霜，也完全有可能來自于他在王宮里從不倦怠的煉金實(shí)驗(yàn)。

弗納恰里分析了來自于弗朗西斯科的骨骼樣本，顯示他死前已經(jīng)急性感染了能引起兇險(xiǎn)型瘧疾（也稱惡性瘧或熱帶瘧疾）的瘧原蟲。弗納恰里還注意到，直到20世紀(jì)，瘧疾一直流行于托斯卡納的海岸低地。在發(fā)病前的三年里，弗朗西斯科夫婦喜歡在波吉奧別墅附近打獵，那里的環(huán)境中充滿了傳播瘧疾的蚊子。費(fèi)納恰里指出，弗朗西斯科和畢安卡的癥狀，尤其是一陣陣高燒癥狀，與兇險(xiǎn)型瘧疾完全匹配，而與砒霜中毒癥狀并不相符。

2009年，在大天文學(xué)家伽利略用望遠(yuǎn)鏡首次觀測(cè)天體400周年之際，伽利略博物館館長(zhǎng)和弗納恰里等科學(xué)家宣布，對(duì)伽利略的遺?。裨嵩诜鹆_倫薩圣十字大教堂里）進(jìn)行檢驗(yàn)。他們計(jì)劃對(duì)伽利略的骨骼樣本做DNA檢測(cè)，希望能獲得有關(guān)折磨晚年伽利略的眼疾的線索。伽利略有時(shí)報(bào)告說他看見光源周圍有暈，這可能正是他所患眼疾所致。了解伽利略的眼疾根源，也能解釋他的錯(cuò)誤記錄。例如，伽利略曾報(bào)告說土星有一個(gè)明顯的凸起，這可能是由于他的眼疾導(dǎo)致他把土星環(huán)看成是一種凸起。科學(xué)家們還計(jì)劃?rùn)z查伽利略的頭骨及其他骨頭，并且研究葬在他旁邊的兩具尸體，其中一具已知屬于他的一名學(xué)徒，另一具被相信但未證實(shí)屬于他的女兒。但由于反對(duì)力量較強(qiáng)，上述計(jì)劃迄今沒有實(shí)施。

在過去50年中，弗納恰里運(yùn)用法醫(yī)學(xué)工具、醫(yī)學(xué)科技以及來自于人類學(xué)、歷史和藝術(shù)的線索，在古病理學(xué)研究方面取得了驚人的成就——他和同事發(fā)掘并研究了幾百年前甚至上千年前的意大利名人遺骸，以調(diào)查他們的生活狀況及死亡原因等。

①弗納恰里相信，這具12～15世紀(jì)男子頭骨上的大面積骨裂暗示他死于謀殺。

②弗納恰里帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)在比薩大學(xué)的古病理學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。

③④研究人員在實(shí)驗(yàn)室里測(cè)量一具古代頭骨的尺寸。達(dá)芬奇名畫《蒙娜麗莎》的原型到底是誰？500多年來，歷史學(xué)家們一直爭(zhēng)論不休。2013年8月媒體報(bào)道，為解開蒙娜麗莎身份之謎，意大利研究人員決定打開佛羅倫薩的一座家庭墓穴，對(duì)墓中的遺骨進(jìn)行DNA檢測(cè)，以確認(rèn)達(dá)芬奇名畫《蒙娜麗莎》的原型。

關(guān)于《蒙娜麗莎》的原型，流傳較廣的一種說法是，她是佛羅倫薩商人杰拉蒂尼的妻子麗薩。杰拉蒂尼的家族墳?zāi)刮挥诜鹆_倫薩圣母領(lǐng)報(bào)教堂主祭壇的后面，其中埋葬著她的丈夫和兩個(gè)兒子。而研究人員先前在附近一處女修道院里發(fā)現(xiàn)了3具女子骸骨。麗薩據(jù)信生前在那座修道院當(dāng)修女，并于1542年在那里去世。

此次，研究人員準(zhǔn)備把這次打開的墳?zāi)怪械氖〉腄NA與那3具女子的DNA進(jìn)行比對(duì)，以找出DNA與之吻合的女子骸骨，該女子可能就是麗薩。此次探索一旦成功，研究人員便可以通過頭骨重塑該女子的相貌，而面帶微笑的蒙娜麗莎將真真切切地出現(xiàn)在公眾視野。

①② 圖為弗納恰里的研究對(duì)象之一 —— 阿拉貢王朝的伊莎貝拉。有歷史學(xué)家認(rèn)為她就是《蒙娜麗莎》的人物原型。

③④其他研究者猜測(cè)《蒙娜麗莎》的人物原型是麗薩·杰拉蒂尼。圖為研究者在檢測(cè)發(fā)掘于一家修道院地下的骨骸。

傳言說，弗朗西斯科一世及其妻子畢安卡是被前者的弟弟費(fèi)迪南多毒死的。而弗納恰里認(rèn)為，是瘧疾要了這對(duì)夫婦的命。

圖①為弗朗西斯科一世，圖②為畢安卡，圖③為費(fèi)迪南多。

木乃伊揭示：心臟病困擾古人

一項(xiàng)針對(duì)木乃伊的大規(guī)模調(diào)查發(fā)現(xiàn)，即便沒有快餐和香煙等現(xiàn)代誘惑，心臟病和中風(fēng)也一樣困擾著古代世界。這一發(fā)現(xiàn)暗示，心臟病也許是衰老的自然過程的一部分，與吸煙、吃高脂肪食物和缺乏鍛煉等沒有直接的關(guān)系。

對(duì)137具木乃伊的CT掃描顯示，其中1/3都表現(xiàn)出動(dòng)脈硬化的證據(jù)。動(dòng)脈硬化會(huì)引起心臟病和中風(fēng)。受檢查的木乃伊當(dāng)中，超過半數(shù)來自埃及，其余來自秘魯、美洲西南部以及阿留申群島，它們的年代在公元前3800年～公元1900年。

心臟病在全球已經(jīng)肆虐了4000年以上，那些有動(dòng)脈血栓的木乃伊在當(dāng)時(shí)來說都活到了比較大的歲數(shù)——43歲左右，而那些只活了32歲的人則沒有這種癥狀。大多數(shù)情況下，科學(xué)家無法確定這些人是不是因心臟病或中風(fēng)致死。

讓科學(xué)家頗為吃驚的是，古代阿留申島民也患動(dòng)脈硬化，因?yàn)樽鳛獒鳙C-采集者的他們被認(rèn)為擁有健康的生活方式。

但科學(xué)家也指出，可能有未知因素導(dǎo)致這些古人的動(dòng)脈變窄。例如，美國(guó)古印第安人生活在地下和峭壁上的洞穴中，用火烹制食物，由此產(chǎn)生了煙霧，大量吸入這種煙霧等同于吸煙。

以往的研究也發(fā)現(xiàn)一些埃及木乃伊患有心臟病，但這些木乃伊被認(rèn)為屬于精英階層成員（一些科學(xué)家相信古埃及人只制作精英階層成員的木乃伊），而這些人生前大魚大肉，缺少鍛煉。但是，最新研究的對(duì)象屬于不同的地區(qū)、文化和社會(huì)階層，飲食習(xí)慣也各不相同。

直到20世紀(jì)，感染性疾病都是人類健康的最大威脅之一。抗生素的研發(fā)和講究衛(wèi)生不僅大大延長(zhǎng)了人的壽命，也暴露出了下一個(gè)大殺手：與年齡相關(guān)的心臟病。有科學(xué)家指出，動(dòng)脈硬化或許有基因傾向，人類看來尤其容易患心臟病，因此查明哪些基因與此有關(guān)可能很重要。

也有科學(xué)家警告說，不應(yīng)該從木乃伊身上去斷定太多信息。例如，鈣化動(dòng)脈也可能由內(nèi)分泌障礙等其他疾病導(dǎo)致，而這是CT掃描看不出來的。事實(shí)上，動(dòng)脈硬化并非是衰老的必然結(jié)果之一，大量研究顯示生活方式與心臟病強(qiáng)烈相關(guān)?，F(xiàn)代人要想避開心臟病的話，良好的飲食習(xí)慣，不吸煙也不被動(dòng)吸煙，以及身體鍛煉，這些是最重要的。