我從小就愛看云彩，常常盯著天空呆呆地看上好半天，覺(jué)得它特神秘，沒(méi)緣由地相信，變幻莫測(cè)的云彩里一定發(fā)生過(guò)神話一樣的故事。一直到現(xiàn)在，只要坐飛機(jī)，我就愛盯著舷窗外面，看著從身邊飛過(guò)的云彩。時(shí)而濃濃的，像是要使勁地包裹住什么秘密，讓穿梭在云里的人們摸不著頭腦；時(shí)而又快速地散開，仿佛又想讓一切真相大白。我每次坐飛機(jī)從云里飛過(guò)都會(huì)想，這兒，會(huì)不會(huì)就是離天堂最近的地方？

閑暇時(shí)，我的腦子會(huì)經(jīng)常不受控制地瞎想。我常猜想天堂在哪兒，是在天上吧。是不是在一個(gè)固定的地方呢？天堂里的哥哥，找到爸爸媽媽了吧，他們團(tuán)聚了在干什么？他們會(huì)想起我嗎？會(huì)想起那個(gè)愚鈍的、被動(dòng)的、常常自己把自己忘了的我嗎？

還記得小時(shí)候，我們下放到麗江時(shí)住過(guò)的農(nóng)家小院，小院里住著四五戶人家，木制的房子，有的房子上面住人，下面養(yǎng)牲口，院子里跑著雞鴨。院門外是一小片綠地，綠地前面是一條蜿蜒曲折的小溪，不記得溪水是從哪里來(lái)，流到哪里去。站在院門口就能看見不遠(yuǎn)處的一座雪山，看得很清楚。山的上半部永遠(yuǎn)是白白的積雪，夏天也一樣。我當(dāng)時(shí)不知道，為什么天氣很熱了，山上的雪還在。只記得大人們說(shuō)，那是玉龍雪山。我和爸爸媽媽那時(shí)就在離雪山不遠(yuǎn)的小村莊里生活了兩年。

后來(lái)，旅游業(yè)慢慢開展起來(lái)了，我知道了小時(shí)候天天看見的玉龍雪山原來(lái)那么著名。我盼著能再見到它。終于，我?guī)е鴥鹤訄?bào)名參加了麗江的旅游團(tuán)。那年兒子上中學(xué)，我們一行人從北京出發(fā)，經(jīng)昆明前往麗江。盤山公路上，汽車上下左右地疾馳，讓北京來(lái)的人們心里惴惴的。天黑下來(lái)了，車?yán)锏娜藗兌疾惶f(shuō)話。忽然，兒子敲著車窗喊：快看，北斗星，北斗星！

果然，滿天的星星好大、好亮，七顆北斗星清晰的就在眼前。十幾歲的孩子，整天生活在北京的霧霾里，北斗星好像只在書里見過(guò)，以至于真的見到了，竟然有些懷疑它的真實(shí)性。我盯著窗外的夜空，又控制不住地瞎想，那么深邃悠遠(yuǎn)的夜空里有什么？也許天堂就藏在那里面，也許爸爸媽媽正居高臨下地看著我們，保護(hù)著我們。

終于又見到玉龍雪山的時(shí)候，是在它的山腳下，真正地近距離仰望。云霧聚集著、飄移著，白雪覆蓋的山峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。聽導(dǎo)游說(shuō)，玉龍雪山的頂峰還從未有過(guò)人類的足跡，是名副其實(shí)的處女峰。這讓我心里一驚，也許那雪山深處正在發(fā)生著人們從不知道的事情。也許隱藏著我們想找而找不到的東西。

哥哥史鐵生走后不久，我和朋友們一起去了一趟新疆，新疆真大。汽車在起伏的路面上顛簸了好久，不知道下一站是哪兒，車上的人們昏昏欲睡。忽然車子拐過(guò)一個(gè)大彎后，所有人都一下精神了，有人甚至發(fā)出了驚呼。眼前是一個(gè)大大的湖，被遠(yuǎn)處起伏的群山和近處大片的草原圍繞著，湖面碧藍(lán)，湖水平靜得像一面鏡子。不遠(yuǎn)處的小路上，幾匹馬悠閑地走著，小山坡上的蒙古包冒著炊煙。牧民們熱情地招呼著我們。我們一群人好像一下忘記了年齡，在草地上蹦著撒歡兒。小牛犢子被我們驚擾得躲開了，一頭又高又大的老牛沖我們走過(guò)來(lái)，我傻傻地喊：這牛怎么這么大？朋友看了看，認(rèn)真地回答我：大牛。我們?yōu)檫@回答笑得直不起腰。說(shuō)笑間，又一大群牛從我們面前走過(guò)，其中的兩頭在慢悠悠的行進(jìn)途中旁若無(wú)人地交配著，毫不羞澀地享受著它們最原始、最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。山坡上，羊低頭吃著草，雞慢慢地踱步，一攤攤的牛糞讓太陽(yáng)烤得又干又扁。旁邊，不起眼的小花被牛糞滋養(yǎng)著。

我們?cè)诤叺牟莸厣献?、躺著，遠(yuǎn)處的山層層疊疊。我的思緒又不受控了，不著邊際地瞎想。小時(shí)候和父母在一起和哥哥在一起的那些記憶，不停地在心里跳躍著、纏繞著。會(huì)蒙古語(yǔ)的朋友過(guò)來(lái)說(shuō)，我給你唱個(gè)歌吧。她的歌婉轉(zhuǎn)、憂傷，歌詞我不懂，但她唱得淚流滿面，我知道，這是從心里唱出來(lái)的思念。就像此時(shí)的我，面對(duì)著寧?kù)o的湖水和起伏的群山，心里是滿滿的憂傷和思念。思念剛走不久的哥哥，思念早早離開的父母。這思念隨著離家的距離越遠(yuǎn)而越發(fā)變得綿長(zhǎng)。

新疆之行的最后一站是一座雪山，我忘了山的名字，只記得是天山的一個(gè)支脈，常年積雪。我一下又想到了玉龍雪山，一樣地壯觀一樣地神秘。下午的陽(yáng)光在白雪的映照下顯得越發(fā)耀眼，陽(yáng)光變換著顏色，從群山的縫隙照射下來(lái)，照在人身上柔和了許多。我站在空曠的草地上望著遠(yuǎn)處的雪山，近處的樹林，身體里有熱熱的感覺(jué)。許多話涌到了嗓子眼兒，又一句都說(shuō)不出來(lái)，只是沖著周圍的空曠大聲地叫喊?！鞍“　钡暮奥?，像是告訴天上的親人：我在這兒！在離家這么遠(yuǎn)的地方，他們還能找到我嗎？他們離開我有些時(shí)候了，還會(huì)記得我嗎？在這空曠里，我使勁尋找回應(yīng)，也許此時(shí)此刻他們就在這里，或途經(jīng)這里，也許天堂和我們并不存在距離，也許靈魂的世界里時(shí)間從來(lái)沒(méi)有意義。

我有時(shí)會(huì)隱隱覺(jué)得，越是在離家很遠(yuǎn)的地方，越是空曠遼闊的地方，越能感受到平常感受不到的信息。是因?yàn)槌鞘械膿頂D和喧囂，阻礙了心靈間的傾聽和訴說(shuō)嗎？或者是城市里經(jīng)常產(chǎn)生的霧霾，那使天地一片昏黃的霧霾遮擋住了純凈，讓我們的感受不再那么清晰了吧。

哥哥走后的第一個(gè)春節(jié)，我和兒子還有好幾個(gè)親朋好友一起來(lái)到了西雙版納。在茶園，在少數(shù)民族山寨，在原始森林，我們一邊欣賞周邊的景色，一邊回憶和哥哥在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我們聊著他對(duì)我和兒子的影響，聊著他上學(xué)時(shí)、插隊(duì)時(shí)的各種好玩兒的事兒，時(shí)不時(shí)地唱起他們插隊(duì)時(shí)經(jīng)常哼唱的外國(guó)民歌和陜北酸曲兒。大家你一言我一語(yǔ)，有些已經(jīng)模糊的記憶又重新變得清晰。我們走著看著、吃著聊著。時(shí)而熱淚盈眶，時(shí)而談笑風(fēng)生。

從茶園出來(lái)的路上，晴空萬(wàn)里，只有淡淡的云彩，我們找了一塊空地，哥哥的同學(xué)拿出帶來(lái)的風(fēng)箏，大家在風(fēng)箏上畫了畫，寫了詩(shī)，簽上了名字，我和兒子也認(rèn)真地寫上名字。寫滿了思念的風(fēng)箏在大家的注視下越飛越高越遠(yuǎn)，最后消失在天上，消失在云里，我們都覺(jué)得他應(yīng)該能看到。

最難忘的是哈尼族的山寨，那是藏在深山密林里的山村，村里的人們世世代代生活在山里，靠著上天給予的山山水水，靠著他們的勤勞智慧，在這小山寨里過(guò)著雖不富裕但很快樂(lè)的日子。

近幾年，一條小路修到了哈尼人的家門口。我們一行人就是坐車沿著這條崎嶇的小路，來(lái)到了這很少有外人到來(lái)的哈尼山寨。車還沒(méi)停穩(wěn)，就看見村民們已經(jīng)在等候了，他們穿著鮮艷的衣服，戴著漂亮的頭飾，載歌載舞地歡迎我們。我們一下就被感染了，全都跑到人群里，跟著哈尼族的姑娘小伙一起，跳起他們的民族舞蹈。

后來(lái)才知道，為了迎接我們，寨子的男女老少?gòu)陌胍咕烷_始準(zhǔn)備，殺了豬、做了好吃的竹筒飯、還有自家釀的竹筒酒。我們坐在鋪了芭蕉葉的山坡上，吃著香噴噴的烤肉，飯碗和酒杯都是剛剛用竹子削成的，透著淡淡的綠色，散發(fā)著清新的竹香。德高望重的老村長(zhǎng)穿著只有重大節(jié)日才穿的衣服致辭歡迎我們，年輕人舉著酒杯唱著跳著。老村長(zhǎng)說(shuō)的話和大家唱的歌我們一句都聽不懂，但是大家還是被這熱情和質(zhì)樸深深地打動(dòng)了。我試著戴了一下哈尼姑娘亮晶晶的頭飾，好重，全部是純銀做成的，只有在重大喜慶的日子她們才會(huì)拿出來(lái)戴上。在這大山深處，和哈尼人一起，吃著原生態(tài)的農(nóng)家飯，聽著仿佛從遠(yuǎn)古穿越而來(lái)的旋律，讓人恍惚覺(jué)得，世外桃源是不是就像這里。

熱鬧過(guò)后，我們沿著一條只能步行的小路上山，去看一棵古老的茶樹王。這里是真正的原始森林，樹木茂盛得只能透下斑斑駁駁的陽(yáng)光，叫不出名的各種植物讓人眼花繚亂。村民說(shuō)，這里很少有外人來(lái)，從沒(méi)這么熱鬧過(guò)。穿行在這深山密林里，腳下是松軟的鋪滿落葉的泥土，空氣里植物和泥土的氣味摻雜在一起，即陌生又熟悉。身邊的花草樹木有的稚嫩得讓人嫉妒，也有的蒼老得讓人揪心。還有不知什么原因斷裂的大樹，能看見一圈圈不均勻的年輪，為什么不均勻呢？是不是粗粗的年輪里擠滿了那一年里發(fā)生的太多的不幸或者是幸福？而細(xì)細(xì)的年輪里只有一些平淡無(wú)奇的故事？

終于見到了傳說(shuō)中的茶樹王，它粗壯高大枝葉繁茂，已經(jīng)歷盡滄桑地在這大山里生活了幾百年，看著、保佑著山里的人們世世代代在這里繁衍生息，像山神一樣。我仰望著茶樹王，在心里對(duì)它說(shuō)：打擾了。我們?yōu)榱怂寄钜宦纷邅?lái)，我知道你懂。你也一定有許多故事愿意和我們分享。我又開始瞎想：也許茶樹王什么都知道，什么都能看到。在這幾百年的歲月里，它冷靜地觀察，從容地思考，也許把什么都想明白了，也許它知道天堂在哪兒。

有時(shí)候，看著天上飄移的云彩，我常常想象，也許天堂并不在一個(gè)固定的地方，它可能就在變幻的云里，在從未有過(guò)人類足跡的山巔，或者就在我們的周圍。無(wú)論在哪兒，那里有我的親人。我想，他們那個(gè)世界里一定不會(huì)有那么多的坎坷，一定到處充滿幸福和歡樂(lè)。他們可能還會(huì)想起我，會(huì)幫助我。

有時(shí)候，看到一條蜿蜒流淌的河流，我會(huì)一下想起小時(shí)候麗江家門前的小溪，那靜靜流淌的溪水帶走了多少過(guò)去的歲月，那水流到哪里去了？如果水是循環(huán)往復(fù)不停地流動(dòng)，那它帶走的那些歲月能不能回來(lái)，那過(guò)去能不能改變？如果能，我一定不只是媽媽眼里那個(gè)將來(lái)能夠照顧哥哥的孩子，不會(huì)是別人眼里那個(gè)什么都不如哥哥的妹妹，在追求幸福的路上我不會(huì)只是一個(gè)旁觀者，我一定會(huì)讓那么多的遺憾變得不再遺憾。

父母已經(jīng)離開我很多年了，哥哥也已經(jīng)走了這么久了。在親人們相繼離去的這些漫長(zhǎng)的日子里，我常常困惑、迷茫，也在思念、尋找?，F(xiàn)在常常覺(jué)得，親人們也許不曾走遠(yuǎn)，因?yàn)橛洃涍€在，印象還在，交流還在。所有這些都不被時(shí)空限制。而我要找到的不只是心里這些困惑和迷茫的答案，更該找到曾經(jīng)遺失了的自己。

不知道將來(lái)我們這些曾經(jīng)的親人還能不能團(tuán)聚，但我相信，即便來(lái)生我們可能不再相遇，或者不再是親人的關(guān)系，但我們一定不陌生，一定會(huì)有許多共同的追求和一樣的夢(mèng)想。