俄羅斯很多傳統(tǒng)食品，非常有特色。比如俄式烤肉、魚子醬、熏咸魚、紅菜湯等等。但是，如果你去了俄羅斯，如果你對俄羅斯的食物有興趣，如果你問俄羅斯人最能代表俄羅斯的食物是什么，我敢保證，90%以上的俄羅斯人都會說“黑列巴”。

別看這個名字別扭，它可是地地道道的中國人的叫法，而且是全世界最最普通的一種食品。因為，在俄語中面包的發(fā)音是[he lie b]，中國人讀俄語時舌頭僵直，把它讀成了“列巴”。至今，在我國東北地區(qū)的一些城市，都把面包叫“大列巴”。顧名思義，黑列巴就是黑面包。

剛到彼得堡的時侯，我人生地不熟，在一個近600萬人的城市里，我沒有一個可以聊聊天兒的朋友。閑暇時，我就去逛宿舍附近的ЛЕНТА超市。那里人多，熱鬧，能讓我暫時忘記俄羅斯那漫長的黑夜和干冷的天氣。在超市里，我還可以多接觸一些當?shù)厝?，練練口語。

時間一長，不僅養(yǎng)成了愛逛超市的習慣，還讓我喜歡上了ЛЕНТА超市。一進門，那股撲面而來的烤面包的香味，暖暖的、甜甜的，沁人肺腑，常讓我聯(lián)想到媽媽蒸饅頭揭鍋時的麥香味。其實，這只是一種聯(lián)想，事實上這兩種味道截然不同。饅頭的香味是純中國式的，充滿了純樸和自然，它更接近麥子的本質(zhì)。而這里的香味有了明顯的雕琢，它是牛奶、巧克力、咖啡、葡萄酒以及面粉多種味道的綜合體。如同俄羅斯的土地、俄羅斯的建筑、俄羅斯人的性格一樣，給人一種更神秘、更豐富、更濃厚的感覺。這種香味，也像一條看不見的絲線，把我一次次牽引到面包房前。

在俄羅斯的超市里，都有一個烤面包的作坊，技藝高超的面包師在那里現(xiàn)做現(xiàn)賣。在作坊的一側(cè)，是面包師作品的展示架，上面擺放著法棍、菠蘿包、牛角包、圈式包等各式各樣的面包，方的、圓的、長的、白的、黑的、甜的、酸的、咸的……形狀、色彩、味道各異，如同一件件精美的工藝品，五彩斑斕，香氣四溢，既好看又誘人。每次去ЛЕНТА超市，我都要在面包房前停留很長時間，一遍遍端詳它們。等欣賞夠了，臨走再帶些回去，作為明天的早餐。但我從不買黑列巴，不是我不喜歡吃，因為沒吃過黑列巴，說不上它是什么味道，只是對它沒有好印象。記得在家時，我就聽爸爸說過，俄羅斯在前蘇聯(lián)時期折騰窮了，老百姓吃不起白面包，只能買黑面包吃。因此，我推斷黑列巴肯定是一種粗劣食品，不好吃。再說，它也不好看，像烤煳了一樣，黑不拉嘰的，一看就沒食欲了。

后來，我在ЛЕНТА超市里認識了一位老太太，她85歲了，我叫她бабушка（奶奶的意思）。她很胖，走起路來有些搖擺。但看上去很健康，一雙深陷的藍眼睛，透著俄羅斯學者的風度與睿智。有段時間，我總是在面包房前碰到бабушка，她都是自己來超市。而且，她要在超市里逛很長時間，買很多東西。每次見面，她總是主動打招呼，看到我站在面包房前，她就鼓勵我吃黑列巴。我只是一笑，不敢實說我對黑列巴的看法，依然固執(zhí)地買我認為只有俄羅斯富人才吃的白面包。有一次，бабушка好像覺得我沒聽懂她的話，湊近我說：你要買黑列巴，它很好。我對她搖搖頭，推說：我吃不習慣。聽我這么說，她似乎有些不高興，聳了聳她那寬大的肩，露出一絲無奈的微笑，悄悄走開了。下次再碰上，她還是那一套，我甚至懷疑她是ЛЕНТА超市一個黑列巴推銷員，對她產(chǎn)生了一種反感，有意識地躲避了她一段時間。直到有一天，бабушка非常認真地攔住了我，把我?guī)У胶诹邪颓?，對我說：你要聽我的話，不管黑列巴好吃不好吃，在俄羅斯生活就要習慣吃黑列巴，對你的身體有好處。бабушка的這一舉動，搞得我有些唐突。我心想，俄羅斯老太太真愛管閑事，人家愛吃什么就買什么，跟你有什么關(guān)系，你不是瞎操心嗎？我并沒理會她的話，只是出于對老人的禮貌，拿了一個黑列巴，放進自己的購物筐。她笑了，似乎終于達到了自己的目的，看上去很開心。俄羅斯人就這么簡單，他們的一切心理活動都掛在臉上。當我付款時，才真正意識到，俄羅斯人吃黑列巴純屬他們的一種生活習慣，與前蘇聯(lián)是否折騰窮了，與老百姓的貧富無關(guān)。在超市里，黑列巴比白列巴貴得多。

正是這個黑列巴，拉近了我和這個俄羅斯老太太的距離。我得知，бабушка是前蘇聯(lián)時期的一名航空工程師，退休后，自己住在一套很寬敞的公寓里。當她確認我開始吃黑列巴后，我們似乎一下子成了朋友。見面時，也不再是那幾句客套話了，бабушка開始關(guān)心我的生活，幫助我學習俄語，不斷地糾正我發(fā)音時的錯誤。在超市的休息廳里，我們各自要上一杯咖啡，能閑聊很長時間。后來，她還表示喜歡我的性格，愿意讓我租住她的房子和她住在一起。當時，我也正想租個房子，從學校的宿舍里搬出去，就欣然同意了。

我和бабушка住在一起后，發(fā)現(xiàn)這個老太太并不像她在超市里那么和藹可親。她性格有些孤僻，不愛說話，按我們中國人的說法，這是一個脾氣古怪的俄羅斯老太太。平時，她很少和我聊天，也不看電視，總是自己呆在屋子里。她說自己有三個兒子，周末也不見她的孩子們來看她，她也不到別處去看什么人。我住進來后，只聽到她給別人打過一次電話，聽語氣像是她的親人。她說自己生活得很好，現(xiàn)在和一個中國小姑娘住在一起，讓他們放心。бабушка很愛干凈，雖然腿腳不好，每天都把家里打掃得一塵不染。早上起來就坐在鋼琴旁，用雞毛撣子將上面的灰塵撣了又撣。這是一架沙俄時期的舊鋼琴，琴鍵的顏色都已經(jīng)發(fā)黃?？吹贸鰜?，Бабушка十分珍愛這架鋼琴。可她并不彈鋼琴，也從來不讓我碰她的鋼琴。我有些不理解，本來是她主動提出讓我來的，可我真的來了以后，她又給我定了很多條條框框。比如早晨6點鐘之前不能起床，不允許我在廚房里炒菜，不能邀請同學來家做客，晚上9點以后不可以洗澡等等。但是，我們一老一小卻有一個共同的愛好，那就是逛ЛЕНТА超市。

說бабушка古怪，還表現(xiàn)在她在不同時間、不同場合的性格反差。只要一離開她那個家，哪怕是邁過門檻兒一步，她就像變了個人似的。似乎屋外的寒冷與環(huán)境的陌生更能拉近我們的距離。在涅瓦河畔、在去超市的路上、在超市里，бабушка對我有說不完的話。讓我了解了黑列巴，了解了有關(guān)黑列巴與俄羅斯民族的許多傳奇故事。

原來，黑列巴的產(chǎn)生過程，就充滿了傳奇色彩。當年，俄羅斯將軍亞歷山大·圖奇科夫在莫斯科郊外鮑羅金諾戰(zhàn)場和拿破侖的軍隊作戰(zhàn)。他年輕的妻子在自家的院子里烤列巴，為前方的丈夫和浴血奮戰(zhàn)的將士們準備干糧。當她把一大團面和好，還沒來得及送進烤爐，戰(zhàn)場上傳來消息，說她丈夫犧牲了。她悲痛不已，帶著鄉(xiāng)親們來到鮑羅金諾戰(zhàn)場，找到了丈夫的尸體，在鄉(xiāng)親們的幫助下，把丈夫拉回他的家鄉(xiāng)安葬。三天后，等她再回到家，發(fā)現(xiàn)那團面已發(fā)酵出濃濃的酸味。而且，被風吹進了很多香草籽。由于食品短缺，她舍不得扔掉，把摻雜了香草籽的面和好，重新做成列巴。沒想到，烤出來的列巴卻獨具風味，顏色呈黑黃色，口感極好。也許是天意，這發(fā)酵過頭的面和香草籽，具有開胃健脾的作用，可以增強人的食欲。后來，將軍的妻子帶著這種烤制技術(shù)，到鮑羅金諾修道院專門烤制這種黑列巴，以紀念自己的丈夫和陣亡戰(zhàn)士。在當?shù)兀@一烤制方式一直流傳到現(xiàn)在。就這樣，一個悲慘的女人，一次偶然的巧合，創(chuàng)制了全俄羅斯最負盛名的“鮑羅金諾黑列巴”。

對于一個剛到俄羅斯的外國人，吃黑列巴要有一個適應的過程，它有一股很濃的酸味，還沒吃到嘴邊兒，鼻子先飽了。但是，只要你細細地去嚼，你不僅感到它有嚼頭，還能從那種經(jīng)過長期發(fā)酵后特有的酸味中，嚼出多種特殊的味道，而且越嚼越香，越嚼越甜。黑列巴的原材料是全麥粉，它富含維生素B和E，特別是里面的生物酶，非常適合常年在寒冷氣候下生活的俄羅斯人。在氣溫較高的國家，人們可以從新鮮水果、蔬菜中獲得維生素，但是，俄羅斯的氣候條件不允許，這里蔬菜、水果的品種少，俄羅斯人需要從更多的食品中補充營養(yǎng)。后來俄羅斯人發(fā)現(xiàn)，黑列巴中的某些成分恰恰彌補了這些。到了18世紀，黑列巴已成為俄羅斯人的基本食品。在俄羅斯，吃黑列巴也是很講究的，一般配著湯吃。夏天喝克瓦斯（從黑面包中提取的酸性飲料），冬天則配著茶、熱蜂蜜水吃。當然，還有一些俄羅斯人，他們喜愛酒勝過各種湯類，喝伏特加就著黑列巴打打牙祭。

俄羅斯人對黑列巴的依賴程度，有時讓我們外來人難以置信。據(jù)說，在俄羅斯歷史上有一位叫馮·馬克尼的陸軍元帥，他曾率領(lǐng)軍隊進入克里米亞。由于運送黑麥面粉的車隊經(jīng)過烏克蘭時陷入泥潭，部隊只能用普通麥粉烤制列巴。不久，士兵中開始爆發(fā)流行病，導致大量減員，部隊失去了戰(zhàn)斗力。馬可尼不得不率軍撤出克里米亞。后來，元帥在自己的日記中寫道：“導致士兵體質(zhì)下降的原因，是他們已經(jīng)習慣了吃黑列巴?！笨梢?，在俄羅斯人眼里，只要不吃黑列巴，人就沒有力量，沒有精神兒，甚至會影響到身體健康。這就是黑列巴在俄羅斯人心目中的全部意義。

雖然我們很多中國人，不習慣吃酸酸的黑列巴。但是，我卻漸漸地喜歡上了它。甚至，很想念它的那種味道，仿佛是在等待久別的親人?；氐阶鎳螅袝r候去超市買東西，每次走到面包貨架前，就會想起當年的黑列巴，想起那位既古怪又善良的бабушка，想起бабушка對我講的黑列巴的故事，想起圣彼得堡我曾經(jīng)生活過的城市。對我來講，黑列巴已經(jīng)不單單是一種簡單食物，它已經(jīng)成為我對俄羅斯的所有想念。