扎西是個(gè)學(xué)者，住在草原包裹著的一個(gè)縣城里。

當(dāng)他處理生活瑣事時(shí)，時(shí)間走得緩慢冗長(zhǎng)而索然無(wú)味。

他在這種節(jié)奏里打發(fā)走的生命，具有一種灰蒙蒙的色質(zhì)。

他驚奇地發(fā)現(xiàn)，時(shí)間走得如此之慢，以至于他在上一年冬至刮光的胡須，到了下一年冬至，還沒(méi)有長(zhǎng)到需要他再刮一次。這就是說(shuō)，他還是49歲，而和他同歲的額爾瑪已經(jīng)老出去一截子。

的確如此，額爾瑪?shù)念i紋又多了一圈，她不得不戴上比往年寬上一倍的羊絨圍巾，好遮掩住她愈來(lái)愈深的頸紋。

冬至過(guò)后，扎西進(jìn)入了研讀和寫(xiě)作狀態(tài)，他的時(shí)間開(kāi)始走得飛快，纖細(xì)的秒表在表盤(pán)里旋轉(zhuǎn)時(shí)，因?yàn)槌僬蹟嗔恕?/p>

額爾瑪不得不第43次前往縣城的鐘表鋪進(jìn)行修理，但這只表一離開(kāi)扎西的書(shū)房就走得從容不迫，一次也不例外。

額爾瑪?shù)?4次去修理這只表時(shí)，她對(duì)修鐘表的師傅加甫說(shuō)，請(qǐng)把秒針去掉吧。這只表不需要秒針，就像洗澡水里不需要加糖一樣。

加甫師傅很不情愿地嘟囔著，好像去掉的是他自己的一條胳膊似的。

那時(shí)候，鋪?zhàn)油饷胬嫌軜?shù)的枝子忽然晃動(dòng)彈躍起來(lái)，“呱”的一聲一只黑老鴰掠走了。加甫皺著眉旋開(kāi)了表殼，在他去掉秒針的時(shí)候，眼前莫名浮現(xiàn)出一串場(chǎng)景：他的主顧額爾瑪提著一只野兔，那只野兔正做著一場(chǎng)粉紅色的夢(mèng)，額爾瑪一刀就把這個(gè)夢(mèng)切成了兩半。

加甫師傅趕緊眨了一下眼，手一顫，去掉的秒針掉到了地上，出水的小魚(yú)一樣蹦跳著，發(fā)出細(xì)碎的叮叮聲。這時(shí)，活見(jiàn)鬼，屋頂上一只好好的頂燈突然掉了下來(lái)，砸傷了加甫師傅的一只胳膊。

額爾瑪回到家里，為扎西烤了一只野兔，這是她回家的路上從一個(gè)牧民的手里買(mǎi)來(lái)的。

她不知道，早上，這只野兔正在田野里散步，它自由、快樂(lè)，嗅著青草的香味，沉浸在愛(ài)情的喜悅里。晨暉把一抹光芒沒(méi)入它潔白的皮毛，好像在露水里洗過(guò)一樣。深深的草窩中，它等待，它幻想，它張望，它傾聽(tīng)，窸窸窣窣，愛(ài)情攪拌并混亂著它全部的感官。它以為它聽(tīng)到了，感覺(jué)到了，捕捉到了，它從深深的草窩中探出熱烘烘的頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵被激情磨削成兩把尖尖的匕首，割破了包裹著它的夢(mèng)境和晨風(fēng)。啊，她來(lái)了？它的腦海比它的眼睛更快地看見(jiàn)它喜歡的灰兔。這時(shí)，一顆子彈穿透了它的腦海。

牧民拎著兔子離開(kāi)時(shí)，沒(méi)有注意到，一根纖細(xì)的秒針從空中掉了下來(lái)。牧民不需要它，時(shí)間越粗糙越好，牧民的時(shí)間是平攤在草原上的，想起來(lái)聚兩步走走，忘了就隨它癱瘓著。

額爾瑪一手端著烤兔，一手拿著剃須刀來(lái)到書(shū)房，發(fā)現(xiàn)扎西的胡須已經(jīng)長(zhǎng)到第二條胸肋骨的位置了。

于是，她放下烤兔和剃須刀，離開(kāi)丈夫的書(shū)房去找剪刀。她找了一陣子，在一只落滿(mǎn)灰塵的木盆里，看見(jiàn)剪刀張著口，像灰鶴打開(kāi)的喙，饑餓到無(wú)聲。她凝視了剪刀五秒鐘，直到感覺(jué)到剪刀的剪口開(kāi)始在她心里自動(dòng)開(kāi)合……額爾瑪趕緊抓起它回到書(shū)房，看到扎西已經(jīng)用剃須刀把長(zhǎng)胡子剃掉了。額爾瑪呆呆地瞧著扎西，不知道他是怎么在不用剪刀的情況下剃掉胡須的？

這時(shí)，扎西正盤(pán)腿坐在矮桌前啃那只因沉浸于愛(ài)河而肉質(zhì)鮮美的烤兔?？匆?jiàn)額爾瑪，他說(shuō)：它清晨做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)……

這時(shí)，額爾瑪打斷他的話(huà)，從口袋里取出手表說(shuō)：我把秒表去掉了，這下它壞不了啦。

愚笨的女人，扎西邊往嘴里塞著兔肉，邊想，你粗暴地折斷了手表的翅膀，你拿什么還呢？

額爾瑪見(jiàn)扎西沒(méi)有說(shuō)話(huà)，默默走到書(shū)桌前，把手表擱在桌子上?？伤涿畹氐袅讼聛?lái)，摔在了地上。表上松垮下來(lái)的后殼發(fā)出細(xì)碎的聲音，一路滾到書(shū)架邊去了。額爾瑪追過(guò)去，撿起表殼，邊往鐘表上安，邊嘟囔著說(shuō)：這下它永遠(yuǎn)停在四點(diǎn)零四分了。說(shuō)著，她抬起頭望向她的丈夫，看見(jiàn)他歪著頭，陷在椅子里，一動(dòng)不動(dòng)睡著了，手里還握著一根骨頭。額爾瑪嘆口氣，取來(lái)扎西的外衣給他輕輕蓋上。可是，就在這時(shí)，她感到了不幸，一股咸澀的苦水從腹腔翻上喉嚨，哽咽地堵在喉嚨口。她看見(jiàn)扎西的喉結(jié)神秘地消失了。

他死了。她想?？墒牵p手的力氣也神秘地消失了。她灰色的眼睛瞬間變成了紅色，竟然看見(jiàn)一塊烤兔的小腿紅紅地鯁在扎西胸肋間的位置，靜默地停留在那兒，像路標(biāo)上的箭頭。

現(xiàn)在，他的夢(mèng)和野兔的夢(mèng)安靜地融化在一起。

這是扎西做夢(mèng)也沒(méi)有料到的。死的時(shí)候，瞳孔里閃現(xiàn)的是野兔愛(ài)著的灰兔的模樣。天知道，他根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。

過(guò)去許多迷茫的時(shí)刻，被愛(ài)情深深折磨的時(shí)刻，他總在想，當(dāng)他離開(kāi)這個(gè)世界，眼皮關(guān)上的那一刻，瞳孔里閃現(xiàn)的最后一個(gè)影像會(huì)是誰(shuí)？“我眼睛閉上的那一刻，最后關(guān)注的那個(gè)人，一定是我最?lèi)?ài)的女人?！痹鞫嘞胫雷詈笠豢涕W現(xiàn)在他瞳孔里的女人是誰(shuí)。好——好好對(duì)她。這并不是說(shuō)，他對(duì)額爾瑪不好，相反，他一直讓額爾瑪感到他的一切都屬于她，在這個(gè)世界上不會(huì)再有第二個(gè)男人像他那樣對(duì)她忠心耿耿、不離不棄。而在他過(guò)往的生活中，那些怦然心動(dòng)、激情四溢的時(shí)刻，卻是在其他女人那里獲得的。

現(xiàn)在，他再也無(wú)法回味那些美妙的時(shí)刻，再也不知道他究竟最?lèi)?ài)誰(shuí)。他的著作代替了他不為人知的一場(chǎng)場(chǎng)愛(ài)情，在書(shū)架上成為他永遠(yuǎn)的春天。

額爾瑪?shù)念i紋在他走后慢慢地變淺了，她忘記了變得更老，忘記了向他的老年靠近。好像扎西突然把他們共同的老年一起帶走了。她掉轉(zhuǎn)頭，一次次向他的年輕時(shí)代走去，向昨天走去。路上，她會(huì)遇到一些打聽(tīng)他的人。額爾瑪說(shuō)：去讀他的書(shū)吧，好人。你會(huì)獲得一種顏色和味道，超乎你在世間感受到的經(jīng)驗(yàn)。然后，她故意停頓下來(lái)，好像知道她的話(huà)走得緩慢，有意等待它們到達(dá)聽(tīng)者的耳內(nèi)。接著，她說(shuō)，我的扎西，一生的時(shí)間雖然走得比別人快，但留下的東西比他的生命長(zhǎng)。我把他生前所寫(xiě)36本書(shū)稿，通通捐給了市圖書(shū)館。

額爾瑪贈(zèng)給圖書(shū)館這些書(shū)時(shí)，并不知道，有一個(gè)人在讀這些書(shū)時(shí)，他腕上手表的秒針會(huì)突然崩斷。而他將破譯書(shū)中的密碼，重新組合文字間的顏色和味道，成為文字的魔術(shù)師。

額爾瑪回到了過(guò)去，開(kāi)始幸福之旅。

扎西回到了過(guò)去，開(kāi)始幸福之旅。

野兔回到了過(guò)去，開(kāi)始幸福之旅。

這時(shí)，一根秒針從空中落下來(lái)，開(kāi)始記錄最細(xì)膩的細(xì)處……