1

天岫死在中秋夜。我們趕到的時(shí)候，他還躺在地上，身體彎曲，五指張開，血流過瞪大的兩只眼，他看見的月亮是紅的。貴州人早沒影了，現(xiàn)場(chǎng)都是天岫的工友，一個(gè)抱著腦袋蹲在馬路牙子上，剩下的兩個(gè)和我們一起站在尸體旁，摩拳擦掌咒罵下狠手的貴州人。除非你們長(zhǎng)翅膀飛了，狗日的等著，見一個(gè)殺一個(gè)，見兩個(gè)滅一雙。誰也沒伸手碰一下天岫，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的工友提醒，保持現(xiàn)場(chǎng)，留待公安取證。但我們都知道他死了。一磚頭拍腦門上，倒下以后，肚子又被穿大頭皮鞋的貴州人踹了幾腳。天岫像只大蝦，抱著肚子，膝蓋和腦袋硬往一塊兒湊，然后繃住的弦突然斷了，他的頭歪到一邊，仰面朝天，月亮變成紅色的瞬間，身體不動(dòng)了。來找我的老六摸過他的腦門，像烤山芋一樣軟。

老六跑進(jìn)院子時(shí)，我們正在屋頂上吃月餅。洪三萬和陳興多發(fā)了善心，中秋節(jié)放我們一天假，晚上不必去市區(qū)打廣告，每人再發(fā)30塊錢，算過節(jié)費(fèi)。我們把錢湊一塊兒，買了月餅、鴨脖子、豬頭肉、驢肉火燒和啤酒，在屋頂上一邊看月亮一邊吃。十五的月亮就是好，明晃晃地把天底下照得像大白天。老六從巷子里呼哧呼哧地鉆出來，進(jìn)門就喊：

“天岫死了，你們還吃！”

我站在屋頂上聽他說，腿開始發(fā)軟，啤酒瓶也拎不動(dòng)了。老六說，千真萬確。他攤開手掌，做了一個(gè)劈頭蓋臉的動(dòng)作。寶來、行健和米籮費(fèi)了好大的勁兒才把我從屋頂上弄下來。站到地上，我才覺得腿腳硬實(shí)了。我們一起往東跑。北京正從那個(gè)方向往這邊蔓延。

已經(jīng)報(bào)了警，戴大蓋帽的在路上。通知老板的工友還沒回來。聞?dòng)嵉絹淼墓と苏f，老板和幾個(gè)工頭下飯店過節(jié)了，不知在哪家館子，正一家家找。

“都是那破電話！”老六指著立在路邊的公用電話機(jī)，不銹鋼聽筒絕望地吊著，快垂到了地上?！疤灬对诘人掀烹娫挘琴F州雜種一分鐘都等不了，上來就搶?！?/p>

第一遍打過去，老婆說，兒子前天會(huì)叫爸爸了，一興奮，見誰都叫爸爸。天岫激動(dòng)壞了。兒子一歲半，媽媽、爺爺、奶奶都會(huì)叫，就是不叫爸爸。大家都說貴人語遲，那是安慰別人的，事情沒出在自己身上。天岫想聽兒子叫一聲，老婆讓他等一下，兩分鐘后回過來，她到公婆那邊抱孩子。已經(jīng)過去了一分鐘，天岫幾乎看見了老婆正抱著兒子往電話前跑，等在后面打電話的貴州人煩了，越過天岫肩膀抓住了電話。

天岫說：“就一分鐘?！?/p>

“一分鐘能把人等死你知不知道？”

天岫再次豎起右手的食指，“一分鐘。我兒子會(huì)叫爸爸了！”

“關(guān)我屁事，”貴州人一把推開他，“又不是給老子叫爸爸！”

老六說，很可能天岫并不是要去搶聽筒，只是下意識(shí)地去找個(gè)依靠。他被貴州人推得失去平衡，找不到東西靠一靠肯定要摔得四腳朝天。他抓到了電話。貴州人認(rèn)為他在挑釁，兩人扭到一起，但很快就被別人拉開。雙方都有三五個(gè)人，過節(jié)了，喝完酒，吃了月餅，三五成群到大街上走走，看圓滿的月亮。他們也是建筑工，在隔天岫和老六一條馬路的工地上蓋樓。那樣的口音隔三岔五能碰見，他們算是陌生的熟人。如果拉開后各自散去，事情也就到此為止，偏那貴州人是話嘮，在眾人推搡下嘟嘟囔囔地說：

“想聽叫爸爸就別出來賣苦力。還爸爸，屁！你也配！”

“我兒子，我怎么不配？”天岫奇怪了。

“你就不配！”

“我怎么不配？”

“你就不配！”

兩個(gè)大男人把車轱轆話說了一遍又一遍，火氣跟著都往上躥。差不多同時(shí)，兩人從同伴的拉扯下掙脫出來，斗雞似的又纏在一起。雙方工友因?yàn)閯窦芤舶l(fā)生摩擦，場(chǎng)面眼看失控變成群毆。貴州人從行人道上摳出一塊地磚，迎著天岫的腦門拍過去。天岫倒下時(shí)特別像電影里的慢鏡頭，他的血在月光下黑得發(fā)亮，大家都傻了。等他們反應(yīng)過來，貴州人的大頭皮鞋已經(jīng)踹過了。另外五個(gè)貴州人拖著他就跑。

剩下老六他們圍著天岫站成一圈，叫他的名字。血已經(jīng)流滿了天岫的眼。我老鄉(xiāng)天岫，終年37歲。

2

在北京西郊，和天岫關(guān)系最近的人就是我。我們兩家前后院。在他來北京之前，我還念書的時(shí)候，一有數(shù)學(xué)題不會(huì)做就去敲他家的后窗戶。天岫理科好，照我小姑的說法，不是一般的好。他和我小姑同學(xué)，那一屆最有前途的就是天岫，但他就是沒考上大學(xué)，連著復(fù)讀四年依然沒有考上。他們那一屆同學(xué)，和他一起復(fù)讀到四次的，最差的也念了我們市的電視大學(xué)。這事不詭異。等他徹底放棄高考，戴一副深度近視眼鏡回到花街后，我們才知道，他的心太大，非要到大城市，念中國最好的大學(xué)。那只能說死得其所。沒有人因此責(zé)難他，就憑那副厚如瓶底的眼鏡，他在花街上也是英雄，各家教育孩子都以天岫為榜樣：看看人家天岫！

戴眼鏡的都是知識(shí)分子，鏡片厚的是大知識(shí)分子?；ń稚?，除了老花鏡和裝模作樣擋太陽的蛤蟆鏡，近視鏡就天岫一副。小時(shí)候我數(shù)過天岫的鏡片上有多少個(gè)圈，每一次數(shù)目都不同，換個(gè)角度圈就變了。天岫理科的確好，我把在課堂上沒聽懂的題目從窗戶里遞過去，三下五除二，他就把算式從音樂聲中遞出來，比老師的方法簡(jiǎn)單易懂多了。他在家聽歌。

有幾年，他買了一臺(tái)二手錄音機(jī)，整天往里放花花綠綠的磁帶。我爸媽不喜歡那些歌，唱的啥呀，嗷啊亂叫，披頭散發(fā)的。那些歌我也聽不出好來，但我喜歡那股熱鬧勁兒，一個(gè)人唱歌弄得像幾百號(hào)人一起喊，是門藝術(shù)。所以問完了題目，我就從家里溜出來，磨磨嘰嘰轉(zhuǎn)到天岫家，坐在他門口的太陽地里聽一個(gè)人唱很多人的歌。他家的院子很大，特別適合冬天的上午坐在墻根下曬太陽。天岫基本上是個(gè)喜歡在冬天曬太陽的人。他趿拉一雙黑條絨千層底手工棉鞋，鞋帶早不知道丟哪兒去了，露出穿尼龍襪子的腳面；棉襖隨便扣幾個(gè)紐子，有時(shí)干脆一個(gè)不扣，隨手把一邊的對(duì)襟裹到另一邊對(duì)襟上，雙手插進(jìn)袖籠里。一看見他這樣，我就很想給他遞一根草繩。天岫很少梳頭，一整個(gè)冬天都有兩撮頭發(fā)支棱著，不是前額上的就是后腦勺上的。他把一本印滿高樓大廈的書翻上幾頁，放到門前的石階上，然后摘下眼鏡放到書上，兩只手蒙住臉，對(duì)著太陽揉兩只眼。能揉半個(gè)小時(shí)不吭聲，我總覺得他在手后面哭。他沒哭，歌一直在唱，嗷嗷啊啊，他把手拿下來，剛睡醒似的，一臉新鮮的表情，他會(huì)對(duì)我說：

“哦，你還沒走啊?！?/p>

天岫大我19歲，在他看來我肯定就是小屁孩，不搭理我也正常。搭理也沒用，大人過日子我們經(jīng)?？床欢?。那些年他的生活很逍遙，但我后來覺得，其實(shí)是充滿悲壯的孤獨(dú)感。每天都能睡懶覺，起床后，如果不是拿著本書坐在太陽底下，就是斜著身子走在各種路上。花街、東大街、西大街、南大街，都是一個(gè)人走，影子更瘦更長(zhǎng)。他長(zhǎng)了一張書生的臉，所以斜著身子走看起來也很體面。他在各條街上的臺(tái)球桌前打球，很少說話，不用球桿比畫方向，只是右眼稍微瞇一點(diǎn)兒，一桿子出去，球折射、反彈，拐多少個(gè)彎最后都得進(jìn)洞。他幾何學(xué)得好，知道怎樣在桌面上畫出最科學(xué)的路線，所以打臺(tái)球能贏不少錢。拿到錢，他就騎上他爸在山東臨沂買的舊金鹿牌自行車，以花街為中心，往四面八方騎。有時(shí)候一出去兩三天，騎到幾百里地外的一個(gè)城市再騎回來。

在念高中之前，我從沒離開花街超過50里地，所以沒法知道他究竟去了哪里，在那些地方都看見了什么。反正是城市，這一點(diǎn)不會(huì)有錯(cuò)。天岫他媽經(jīng)常跟我媽隔著窗戶說話，說，又去哪兒哪兒了，整天游尸。她對(duì)天岫的現(xiàn)狀顯然不滿意。我媽就勸她，帶著對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子最樸素的崇拜，說：

“讓他去。他有他的想法?！?/p>

“他有什么想法？”天岫他媽說，“吃飽了倒頭就睡。沒見他笑，我也沒見他哭啊。再說，這都多久了，又不是他一個(gè)?！?/p>

倒也是，距最后一次高考已經(jīng)好幾年了，就算憋屈，那勁兒也早過了。何況，五次落榜的人全天下也不獨(dú)他一人，西大街的繁倉也五次，現(xiàn)在老老實(shí)實(shí)在家干活兒，種出來的胡蘿卜每年都能賣出好價(jià)錢。

天岫他媽嘆口氣，說：“都是慣的。”

我媽說：“可是——”

這個(gè)漫長(zhǎng)的破折號(hào)基本上也是整條花街的態(tài)度：戴了眼鏡就算游手好閑，肯定也有游手好閑的理由。

有一天半夜，我爸從外面氣喘吁吁地回來，進(jìn)門就撫著胸口說：“乖乖，差點(diǎn)沒跑掉?！彼诿椎甑拿蠌潖澕铱慈速€錢，派出所偷偷摸摸過來抓賭，他眼疾腳快跳了窗戶?！熬臀液吞灬杜艿袅耍晃葑尤硕急欢律狭?。”那時(shí)候我才知道，天岫賭上了。“那是高手，”我爸說，“天岫算牌，腦子像計(jì)算器一樣好使?！蔽野洲D(zhuǎn)著圈看各人手里的麻將，都理不出來個(gè)頭緒。天岫就盯著自己的牌，一算一個(gè)準(zhǔn)。天岫能日以繼夜地賭，不吃不喝，一泡尿憋十幾個(gè)鐘頭。他贏多輸少，贏了要走，大家也很少攔著，輸給天岫他們都認(rèn)：人家四只眼，咱們只有倆。猛賭一陣，贏了一把錢，過兩天他媽就會(huì)隔著窗戶跟我媽說：

“又走了?！?/p>

“這次去哪兒？”

“誰知道。背個(gè)大包，說要十天半個(gè)月?！?/p>

我到北京以后，天岫來看我，我又問起那幾年他跑了哪些地方。他笑笑說：

“跟著腿走，瞎跑唄?！?/p>

“都看了些啥？”

“早忘了。老皇歷了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候天岫過著一種與花街男人相反的生活：別人是跟著船出門，掙了錢回家花；他是攢足錢就背個(gè)包出門，花完了再回來繼續(xù)賭。

29歲那一年，天岫突然讓我們不習(xí)慣了，不再出遠(yuǎn)門，整天背著手在八條路的莊稼地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去；此外還一個(gè)巨大變化，他把眼鏡摘了。摘了眼鏡的天岫讓我們覺得陌生，多年近視讓他的眼球深陷進(jìn)眼窩，看上去像他身上還住著另外一個(gè)人。他必須瞇著眼才能看清別人。一個(gè)秋天的傍晚，天岫他媽端著飯碗在窗戶后面叫我媽。

“天岫要當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了，”她說，“農(nóng)民就農(nóng)民，祖祖輩輩都這么過來的。他心定了，我跟他爸也踏實(shí)了。他嬸兒，有合適的對(duì)象給咱家天岫說一個(gè)唄?！?/p>

3

好長(zhǎng)時(shí)間我都轉(zhuǎn)不過來這個(gè)彎：落榜生、游手好閑、賭錢鬼、游魂，然后是拿掉了眼鏡的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在成了在北京西郊蓋樓的建筑工，他是如何做到的呢？我到了北京，天岫帶著工友老六來看我，我們一起坐在屋頂上聊天。遠(yuǎn)處的北京城正以高樓大廈的方式向這邊推進(jìn)?！俺鞘惺桥_(tái)巨大的推土機(jī)，”山東人老六重復(fù)著天岫的話，“也是瘟疫，戰(zhàn)無不勝?！蔽也魂P(guān)心這個(gè)。我問天岫，你怎么就成了個(gè)蓋樓的？

“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)我能當(dāng)，為什么就不能蓋樓？”

“是啊，你怎么就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了呢？”

“路上人多，”天岫說，“太擠。跑累了?！?/p>

“那還不是又跑出來了？”

“這還不簡(jiǎn)單，”老六用他舌根發(fā)沉的普通話插上一嘴，“歇過來了唄。是吧天岫？哈哈?！?/p>

“那幾年往城里跑的人真多，遇到一個(gè)是，遇到兩個(gè)還是。”天岫捻著一根“中南?！鞭D(zhuǎn)著圈看，“都去找錢。那天我在武漢的江邊，突然覺得很累，就地坐下來。江水涌上來脖子都打濕了，我懶得動(dòng)一下，由它濕。天黑了涼風(fēng)一吹，我開始哆嗦，不想動(dòng)，就叫了輛三輪車?yán)胰ヂ灭^。車夫是宜昌人，家里的地給別人種，自己出來蹬三輪，錢比種地多，就是覺得人浮著，夜里總夢(mèng)見自己在半空中一圈圈踩腳踏板，怎么踩車都跑不快。他只顧說話，路拐了急彎他才看清楚是個(gè)陡坡，猛一剎車，車停了，他從車把前一頭栽出去，上嘴唇豁了，磕掉了半個(gè)門牙。我讓他去醫(yī)院，他說沒事，從車籃里撿來的報(bào)紙上撕下一團(tuán)，裹到嘴唇上，要先送我到旅館再說?！?/p>

“送到?jīng)]？”老六問。他們?cè)谝黄鸶苫顑簝赡炅?，從沒聽天岫說起這事。

“當(dāng)然不能讓他送。我把身上的錢都給他，全被江水濕透了。走回到旅館，就感冒了。回家的火車上一路高燒。突然就不想再跑了，我就想，在花街上過一輩子會(huì)死人么？我爺爺是個(gè)農(nóng)民，我爸是個(gè)農(nóng)民，我為什么就不能是農(nóng)民？正好需要個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我說我看過幾本種莊稼的書，想試試。就當(dāng)了，其實(shí)隊(duì)長(zhǎng)就是個(gè)召集人，遇事喊一嗓子就行?！?/p>

那時(shí)往城里跑的人多，現(xiàn)在更多，在以后的若干年里可能會(huì)越來越多。天岫還是又來了。

兩年前天岫跟著山東的一支建筑隊(duì)到北京，我已經(jīng)念了高中，住校。放假回家，遇到不會(huì)做的數(shù)學(xué)題，習(xí)慣性地又去敲天岫家的后窗戶。他老婆打開窗戶告訴我，天岫去北京蓋樓了。她把“北京”和“蓋樓”兩個(gè)詞咬得很重，好像天岫是在另建一座天安門。

“隊(duì)長(zhǎng)不當(dāng)了？”

“土坷垃里能長(zhǎng)出大錢來？”他老婆說，“你看，都到城里去了?！?/p>

其實(shí)他老婆不贊同他來北京，尤其有了孩子以后。她比他小10歲，身邊有個(gè)爹一樣的大男人疼著多好。但是天岫還是想出來，呆不住了。好吧，他老婆看著男人一天到晚板著張不高興的棺材臉，家里的確也需要錢，就咬牙跺腳讓他走了。周圍的男人們都出去了，自己男人去的還是北京，挺好。

“不單是掙錢的事?！碧灬栋涯歉爸心虾！秉c(diǎn)上，“土里長(zhǎng)不出黃金，地種得大家越來越窮。我也膩了。也不知道是不是膩。搞建筑也很好啊，澆完鋼筋水泥混凝土，把磚一塊塊往上壘，看它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高。城市？我在腳手架間忙活時(shí)，從來不想什么城市，我就是在蓋樓。就像你做數(shù)學(xué)題，你不是在考試——呵呵，忘了，你現(xiàn)在給洪三萬打小廣告了。反正就是那么回事。壘磚時(shí)我如果想到是在建這座城市，我就覺得自己在開著一臺(tái)大推土機(jī)，正把跟高樓大廈不一樣的東西全抹平了，像用橡皮擦一張寫滿字的紙。跟你做數(shù)學(xué)題一樣，你要老想著這是試卷，心就亂了。”

說實(shí)話，這段話在我聽來有點(diǎn)繞，沒怎么聽懂。我就是個(gè)打小廣告的，我姑父洪三萬辦假證，他讓我把他的聯(lián)系方式用各種可能的方式散播出去，想辦各類假證件的人看見了，就會(huì)去找他。二一添作五，他們做生意。我已經(jīng)不考試了。

窗戶后面的天岫老婆說：“不掙錢，生了孩子拿什么養(yǎng)？”

“呵呵，女人就不喜歡說實(shí)話?！碧灬墩f，“誰會(huì)整天想著錢啊。來時(shí)見著我兒子沒？”

“我天天逗他玩?！蔽艺f，“你咋給他取個(gè)名字叫玉樓？像唱戲的?！?/p>

“他爹蓋樓嘛。”天岫說。

4

出事后第三天，天岫家人來到北京。

我和老六他們帶天岫老婆、兒子和爸媽去看那個(gè)公用電話。電話和過去一樣。地上缺了一塊磚。天岫躺倒的地方還能看見警察用白灰畫出的一個(gè)彎曲的人的形狀，流到水泥路上的血變成黑色。天岫老婆哭出了聲。寶來和老六攙著天岫爸媽，我把玉樓接過來抱著，小家伙不知道怎么回事，京城的郊區(qū)對(duì)他來說已經(jīng)是個(gè)西洋景了。他端詳著我的臉，一本正經(jīng)地說：

“爸爸！”

“玉樓，”我小聲說，“叫哥。哥哥?！?/p>

小家伙看著媽媽哭了，疑惑地看著我，大聲地重復(fù)了一遍：“爸爸！”

玉樓提醒了媽媽和爺爺奶奶，他的爸爸以后再也不會(huì)有了。三個(gè)人一起放聲哭，身子慢慢往下沉，跪倒在人形的白灰線邊。他們把它當(dāng)成丈夫和兒子，指甲摳著水泥路面，想把天岫從地上拉起來。死一個(gè)人很容易；死也可以很抽象。這是他們看的最后一眼天岫。之前他們看了火化前的天岫，切開的身體被重新縫合，所有傷口都隱蔽好了。天岫雙眼緊閉，眼窩里的血早被清理干凈，他好像正在深度睡眠，整個(gè)人仿佛不曾受到過任何傷害。尸檢的結(jié)果是：頭部的傷足以致命，肚子里的傷也足以致命，肝和膽都被大頭皮鞋踢破了。

抓那貴州人沒費(fèi)什么事，公安局追到火車站時(shí)，他正在候車大廳的廁所里抽煙。見到警察，他說，還有兩口讓我抽完。抽煙的動(dòng)作夸張狂躁，最后幾口吸得太深，嗆得自己直咳嗽。他不太相信天岫真的死了，確認(rèn)后，他對(duì)警察說：“這么不禁死啊。”接著又說，“死就死了吧，我抵命?！币稽c(diǎn)兒都沒打算抵賴。

他被五個(gè)老鄉(xiāng)工友拖走以后，還有點(diǎn)兒煩，不就打個(gè)架拍一磚頭嘛。工友們都勸他趕緊跑路，工地上的頭頭也讓他跑。他說跑什么跑，又沒死人。工地上打架的事很多，打群架的也很多，都習(xí)慣了。很快，工頭派出去刺探消息的工友回來說，好像死了，躺地上這么久都沒動(dòng)，聽說報(bào)警了。他不當(dāng)回事都不行，工頭命令他必須走，馬上，鋪蓋卷都別收拾。別給公司添麻煩。工頭從自己的錢包臨時(shí)給他數(shù)了兩個(gè)月的工資。他打車去的火車站，也是他這輩子頭一次如此奢侈地坐出租車。從工地到車站很遠(yuǎn)，他沒打過這么遠(yuǎn)的出租車。照工友們的建議，他可以去任何地方，就是別回貴州老家，他答應(yīng)了，但買票時(shí)他改了主意。警察問他為什么決定回貴州，他說：

“我總得回去看一眼爹媽和我兒子。萬一那人真死了，我在外逃來逃去，誰知道啥子時(shí)候能看上他們一眼。”

警察問：“你就沒想過會(huì)被抓??？”

“抓就抓。殺人償命，有什么辦法？”

我從老六那里陸陸續(xù)續(xù)得到消息，那個(gè)貴州人就這么渾不吝。說他不怕死那是假的，他也抖，被銬著的兩只手總哆嗦，但就是嘴硬，張嘴就有火藥味，跟所有人都有仇。他認(rèn)罪，但拒不悔過。“我不痛快，我生氣，我就打了?！彼f，“他也打我，只不過最后死的是他，不是我?！?/p>

警察問：“就為那一分鐘？”

“一分鐘還不夠么？我都說過多少遍了，一分鐘也能把人等死?！?/p>

“你認(rèn)為他不配當(dāng)爸爸的理由是什么？”

“就不配！”

“怎么不配了？”

“你要我重復(fù)多少遍？”

“警告你態(tài)度端正一點(diǎn)兒！讓你說你就說！”

“那我再重復(fù)最后一遍：要當(dāng)爸爸就別出來掙這份血汗錢！”

貴州人的古怪邏輯把所有人都搞糊涂了，警察只好一遍遍審。結(jié)果相同，表述的方式都沒差別。他就是這么詭異地想問題的。

打架斗毆的案子太多了，受傷出人命的案子也不少，只要方法得當(dāng)，當(dāng)事雙方或親屬私下溝通也不是不可能。不愿對(duì)簿公堂的可以庭外和解，就是私了。私了通常就是談錢。天岫爸媽和天岫老婆根本不答應(yīng)，聽法律的，他們相信惡有惡報(bào)，他們不打算拿天岫的命換錢。讓人想不通的是，那貴州人也不愿私了，他沒錢，就算他腰纏萬貫，就算他最終得吃槍子，也絕不私了。老六說，狗日的瘋了。

接下來的一系列事情相當(dāng)瑣碎，想急也急不起來，建筑公司內(nèi)部的處理也進(jìn)展緩慢。我和寶來只好在附近幫天岫一家租了兩間價(jià)錢合適的民房。一家人大眼瞪小眼，難過得要撞墻。但公婆在兒媳婦面前、兒媳婦在公婆面前，還都得穩(wěn)住情緒，以免帶動(dòng)對(duì)方更大的悲傷。他們?nèi)齻€(gè)一有空就會(huì)去天岫被打死的公用電話旁，在馬路牙子上一坐就是大半個(gè)小時(shí)。白灰線條已經(jīng)沒了，他們還是盯著那塊地方看；相互都知道對(duì)方去了，都不說破，怕說出來就得抱頭痛哭。沒心沒肺的是玉樓，沒事的時(shí)候我就把他帶到我的住處玩，小家伙出了門就只知道高興，見什么都咯咯笑，見到身高超過一米五的男人就喊爸爸。他一叫爸爸我就難受，眼淚嘩嘩往下掉。

先扛不住的是天岫老婆，因?yàn)楸催^度，吃不下飯睡不好覺，老做噩夢(mèng)，醒來就一身虛汗，走路兩腿都發(fā)飄。我?guī)ピ\所看醫(yī)生，那老太太兼治中醫(yī)，摸了一下脈，說趕緊回家，再呆下去你的命也得搭進(jìn)去。沒了只能沒了，閨女，節(jié)哀順變吧。天岫老婆又哭了，抓著醫(yī)生的手說：

“都怪我，當(dāng)初我要不讓他來就好了?！?/p>

老太太拍拍她的手，“想走的留不住，想留的走不了。順其自然?！?/p>

5

回老家的前一天，天岫老婆背著公婆，要求見一見那個(gè)貴州人。公安局的人備感疑惑，也很為難，這個(gè)時(shí)候的嫌疑犯誰也不能見。天岫老婆不懂這個(gè)，只眼淚汪汪地說：

“一個(gè)25歲的寡婦，想看看到底是誰打死了她的丈夫，不行么？”

戴大蓋帽的也被這話鎮(zhèn)住了：“一定要見？”

“看不到他，我這輩子都不會(huì)心安?！?/p>

好吧。25歲的寡婦，聽著都心涼。他們決定違規(guī)幫一回。

我陪她到了拘留所，一路幫她抱孩子。我因肩負(fù)照顧這娘兒倆的重任，也被允許進(jìn)那間屋；進(jìn)門前她接過玉樓，堅(jiān)持要自己抱。屋里涼颼颼的，可能是心理作用，我的確覺得滿屋子肅殺之氣。貴州人已經(jīng)坐在鐵柵欄后面，胡子沒刮，臉上的皮肉都掛下來了，兩眼布滿疲憊的血絲，眼神里的不屑大過絕望，冷冷地看著我們。在這種環(huán)境和氛圍里，誰坐到鐵柵欄后面大概看上去都不像善茬，但他的確沒有想象中的兇手那般兇神惡煞。讓我難以忍受的是他的挑釁般的輕蔑。

我們坐在他對(duì)面，看守人員擔(dān)心天岫老婆情緒激動(dòng)，站在她背后，兩只手抬高到她肩膀的高度，隨時(shí)準(zhǔn)備按到她的雙肩上。她不說話，我也沒有理由說話。玉樓看看媽媽看看我，也本能地不吭聲了。貴州人也一聲不吭。空氣充滿了韌性，被越拉越緊。因?yàn)樯窠?jīng)衰弱，我聽見了空氣被扯動(dòng)抻緊的聲音，也聽見了一只看不見的秒表在疾速運(yùn)轉(zhuǎn)。我覺得過去了很長(zhǎng)時(shí)間，在我們僅有的三分鐘快結(jié)束的時(shí)候，天岫老婆突然說話了。她說：

“你打死了我丈夫?！?/p>

貴州人看看她，低下頭又抬起來，沙啞著嗓子說：“我償命?！?/p>

玉樓把臉轉(zhuǎn)過來看看我，又轉(zhuǎn)向鐵柵欄對(duì)面的貴州人，尖叫一聲：“爸爸！”

貴州人差點(diǎn)就站起來了。他把腦袋往前探，撞到鐵柵欄上。

玉樓又尖叫一聲：“爸爸！”

貴州人的嘴唇慢慢開始無節(jié)奏地哆嗦起來?！皟鹤?，”他說夢(mèng)話似的，眼神突然迷離了，哆嗦殃及整個(gè)身體。他忽地站起來，“我要我兒子！”

時(shí)間到?？词厝藛T趕緊讓我們離開，貴州人也被鐵柵欄那邊的看守帶走了。他往外走的時(shí)候一直說兒子。

當(dāng)天晚上，兩個(gè)中年男人來找天岫一家，一個(gè)貴州口音，另一個(gè)普通話說得好點(diǎn)兒的是律師，轉(zhuǎn)達(dá)了貴州人的懺悔和請(qǐng)求。他對(duì)不起天岫一家，對(duì)不起天岫老婆和孩子；如果可能，他會(huì)盡全力籌到理想中的款額，就算能少坐一天牢，能多活一天，他也會(huì)在那一天里對(duì)天岫一家感激不盡，給菩薩燒香悔過，告慰天岫的在天之靈。他希望接下來的起訴和審判能有余地。貴州人的轉(zhuǎn)變很突然，但天岫一家依舊斷然否決，對(duì)兩個(gè)說客說：

“滾！”

第二天下午他們又來了，一塊兒來的還有天岫建筑公司的領(lǐng)導(dǎo)。他們想和天岫父母單獨(dú)談，天岫老婆去了隔壁房間收拾行李。天岫的領(lǐng)導(dǎo)建議考慮一下賠款方案。人死不能復(fù)生，但活人還得繼續(xù)活下去，就算你們老兩口可以湊合著過完一輩子，兒媳婦和孫子怎么辦？他們的生活才剛剛開始，誰也無法最終代替他們解決可能面臨的所有困難。孤兒寡母的，我們有責(zé)任，也必須冷靜地、現(xiàn)實(shí)地為他們考慮。請(qǐng)兩位老人家三思。天岫爸媽很清楚公司的領(lǐng)導(dǎo)在借別人的大腿搓繩子，借此減輕公司的負(fù)擔(dān)。但他們不能不承認(rèn)，人家在理。把貴州人槍斃十萬次又如何，天岫已經(jīng)被燒成了灰。他們老了，無能為力。那個(gè)下午，天岫爸爸有生以來頭一回發(fā)現(xiàn)，他的確沒有能力向?qū)O子保證什么。老兩口老淚縱橫，天岫爸爸還是跟他們說：

“天岫是兒子，更是丈夫和父親。我們沒資格作這個(gè)主?！?/p>

說客們很失望。天岫老婆站在門外問：“我想知道，他怎么突然又想起這一出？”

高個(gè)子的貴州人說：“妹子你這話問著了。我是他堂哥。我堂弟昨天見到你家的娃娃，想法全變了。他真心實(shí)意地覺得對(duì)不住你們，他讓這么小的娃娃沒了爹。他也是個(gè)爹，兒子沒了，被老婆帶到了別人家?！?/p>

“他也配當(dāng)?shù)俊碧灬独掀耪f，眼淚又下來了?！八莻€(gè)當(dāng)?shù)倪€不能耐心一分鐘讓我們家天岫聽玉樓叫一聲爸爸？”

“妹子你進(jìn)來坐?！蹦莻€(gè)老實(shí)巴交的貴州漢子站起來，讓出凳子，“妹子你又說著了，我都沒來得及跟你們解釋。我堂弟他其實(shí)是個(gè)好人?！?/p>

高個(gè)子貴州人的意思是，他堂弟人不錯(cuò)，就是不出趟子，不愛離家。村里像樣的男人都往大城市跑，大城市有錢嘛，就他賴家里不走。窩在家里哪來的錢？他老婆就很生氣，和他鬧。他們沒領(lǐng)結(jié)婚證，沒領(lǐng)證也算老婆，有了個(gè)娃娃嘛。他老婆帶著娃娃在鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意，說只要他不出去，她就不回家。時(shí)間久了，鎮(zhèn)上有個(gè)男人看上她，那男的手里有錢。她把電話打到鄰居家，對(duì)他堂弟說：給你一分鐘，是出去還是繼續(xù)呆在家里。他堂弟沒吭聲，一分鐘后，電話掛了。他想說也說不了了。過兩天出來消息，老婆跟別人拿了結(jié)婚證。

天岫公司的領(lǐng)導(dǎo)也被這故事吸引了，伸著腦袋問：“那孩子呢？”

“當(dāng)然是被他婆娘帶走了?！备邆€(gè)子貴州說，“我堂弟沒奶，也沒錢，拿什么養(yǎng)？”

打死天岫的貴州人在他女朋友跟別人結(jié)婚的那天，去縣城買了來北京的車票。他經(jīng)常做噩夢(mèng)，一分鐘在他夢(mèng)里有了形狀，是一塊不斷變幻的巨大隕石，從天外飛入他的院子，轟的一聲，砸爛了他的房子，兒子像石子一樣不知道被濺到哪里去了。他在北京西郊的工地上夜半醒來，披著衣服到工棚外獨(dú)自抽煙，對(duì)每一個(gè)出來撒尿的工友都說一樣的話：

“我真的不配當(dāng)?shù)！?/p>

6

結(jié)果是：貴州人賠償天岫家18萬元，被判有期徒刑20年。他對(duì)天岫爸媽千恩萬謝，他希望天岫的兒子能好好成長(zhǎng)。

還有個(gè)素描本要說一下。

我和天岫爸媽去工地整理了天岫的遺物。除了必要的衣物和生活用品，就剩下一堆書和雜志，裝在一個(gè)紙箱子里。書太重，老人帶回花街不方便，睹物思人更傷心，決定先存放到我這里。塵埃落定，把他們送上火車，我回到住處慢慢翻看那些書，在兩本雜志之間發(fā)現(xiàn)一個(gè)舊作業(yè)本，很多年前學(xué)生用的那種。每張紙上都畫了圖，有樓房、街道、行人、汽車、大學(xué)的校門、公園里的樹，等等，建筑居多。從對(duì)那些建筑的簡(jiǎn)單勾勒中，很容易判斷出天岫在平面幾何與立體幾何上的功力，有的建筑旁邊還標(biāo)上了相關(guān)數(shù)據(jù)。每一張紙的眉頭都注明了時(shí)間和地點(diǎn)。我按時(shí)間順序列了一張表，一目了然：過去的那些年里，天岫分別于某月某日去了某個(gè)城市，又于某月某日去了另一個(gè)城市。

作者簡(jiǎn)介：

徐則臣，男，1978年生于江蘇東海，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)碩士，居北京，做編輯。著有長(zhǎng)篇小說《午夜之門》《夜火車》，小說集《跑步穿過中關(guān)村》《天上人間》《古斯特城堡》，隨筆集《把大師掛在嘴上》《到世界去》，作品集《通往烏托邦的旅程》等。曾獲春天文學(xué)獎(jiǎng)、西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2007年度最具潛力新人獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。根據(jù)中篇小說《我們?cè)诒本┫嘤觥犯木幍摹侗本┠愫谩帆@第十四屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳電視電影獎(jiǎng)，參與編劇的《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》獲第四屆好萊塢AOF國際電影節(jié)最佳外語片獎(jiǎng)。2009年赴美國克瑞頓大學(xué)做駐校作家，2010年參加愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃（IWP）。部分作品被譯成德、韓、英、法、意、荷、日、蒙等語。