小說以第一人稱的敘述，以深沉流暢的筆觸描寫逝去的那段歷史，展示那個(gè)政治高壓時(shí)代背景下“我們”一家與小英一家的友情與坎坷命運(yùn)，尤其是小英與秉生跌宕悲傷的愛情經(jīng)歷，真切、生動(dòng)、扎實(shí)且富于質(zhì)感，是一部沉淀歷史凸現(xiàn)人物命運(yùn)的厚重之作。

一

這是我七歲那年的秋天，放學(xué)時(shí)看見黃排長押著啞巴阿珍走進(jìn)54號(hào)墻門。朦朧夢幻的黃昏，太陽落下去了，留下一片淡金色的天光映照著阿珍臉上的淚花，她手里捧著一個(gè)嬰兒。鄰居們都從屋里跑了出來，站在那里議論紛紛，我母親哇地一聲驚叫，幾乎是狂喜地接過那孩子。一陣風(fēng)吹過天井里的無花果樹，阿珍抱著我母親，眼淚像泉水一樣地流了下來。黃排長鞠個(gè)躬說，拜托您了，張師母，這孩子再也不能讓她帶了。我母親點(diǎn)點(diǎn)頭，將臉緊緊地貼在那嬰兒臉上。狹小的天井上面是一片補(bǔ)丁般的暗藍(lán)天空，被他們的哭聲說話聲驚飛的是樹上的兩只麻雀，母親突然喊出聲來，小英子，你都尿到我身上了，這就是你給我的見面禮嗎！

鄰居們都笑了起來。他們的笑聲中充滿好奇、同情和酸楚。誰也忘不了去年春天發(fā)生的那場悲劇，阿珍的第一個(gè)孩子被她無意中悶死在被窩里。人們看見黃排長舉著他的拐棍出現(xiàn)在延定巷巷口，他的臉色鐵青，眼睛里憤怒的光焰使圍觀者不寒而栗。打死你，他喊，老子今天一定要打死你！我母親像聽到?jīng)_鋒號(hào)聲似的沖出去，一把將跌跌撞撞跑在前面的阿珍拉進(jìn)家門。母親隔著窗子朝黃排長拼命地?cái)[手，打不得，黃排長你聽我的勸，打死她你也會(huì)去坐牢的，你們這個(gè)家就徹底完了！鄰居們紛紛攔住他，報(bào)館的保衛(wèi)處長也趕了過來。保衛(wèi)處長說，阿珍聽不見孩子的哭聲，老黃你打死她也無用。你倆趁早再生一個(gè)吧，生下來讓張師母帶上兩三年，然后就能進(jìn)報(bào)社的幼兒園了。

確乎如此，除了我母親，阿珍在杭州城里覓不到其他的親人。六年前她從紹興鄉(xiāng)下逃婚來到杭州，又餓又累躺倒在報(bào)館對面的吳山教堂門前。母親買了一碗餛飩，一口一口地喂給她吃，直到這碗餛飩連湯帶水都進(jìn)了她的肚子，阿珍才有了說話的力氣。她從我母親的懷里掙脫出來，跪在教堂臺(tái)階上，向母親磕了三個(gè)頭。她哇里哇啦地比畫著，母親似乎聽懂了，又好像什么也不明白。后來母親跟居委會(huì)主任說，不管搞不搞得清，我只能將她帶回家來。否則怎么辦呢？母親無奈地說，一個(gè)啞巴姑娘，深更半夜流落在街頭，那是要出人命的啊。

七歲的我給小英子盛了一碗米粉糊糊，拿著小調(diào)羹喂她。她向我伸出一只胖嘟嘟的小手，試圖抓住調(diào)羹。我的小哥們兒秉生來了，哈，他說，我來喂吧，我娘也替人帶過孩子的。我母親說，秉生啊，你娘的身體還好嗎？聽說她去街道辦的縫紉工廠上班了，她吃得消嗎？一只知更鳥在門外的無花果樹上啼囀幾聲，小英子露出兩個(gè)小酒窩笑了，秉生的臉色卻暗淡下來。我娘身體還好，他說，她天天夜里都在加班，總想多掙點(diǎn)錢，好去東北看望我阿爸。

盡管屋子里的燈光很暗淡，母親還是看見了秉生臉上憔悴和無奈的笑容。窮人的孩子早當(dāng)家，秉生就是如此。他父親過去是我父親屬下的一名少將，徐蚌會(huì)戰(zhàn)后解甲歸田，在家賦閑不到兩年，被易幟后的新政權(quán)押送去了撫順戰(zhàn)犯改造所。同在眾安橋小學(xué)上學(xué)，我跟秉生不是一個(gè)班，有時(shí)走過他們教室窗前，我總是看見他蜷縮在角落里，像一條小狗似的。他的班主任名叫常青，是派出所一名戶籍警的妻子，看他的眼光就像看美蔣特務(wù)一樣。如果很多人舉手回答問題他不舉手，那老師就會(huì)突然發(fā)起脾氣來。俞秉生你給我站起來！她說，你夜里在干什么？白天老是無精打采的！

帶孩子。俞秉生委委屈屈地站起身說，幫一班的湘九家?guī)Ш⒆?。那是?bào)館門衛(wèi)黃排長的女兒，他一條腿丟在朝鮮戰(zhàn)場上了，他老婆是個(gè)啞巴。

于是，那天下課時(shí)我被叫到了老師辦公室。我的班主任，他的班主任，加上教導(dǎo)主任，對我進(jìn)行三堂會(huì)審。她們等著我自己交代，但我不明白這有啥可交代的。我說，是我叫他來的，小英子不喜歡我抱她喂她，喜歡俞秉生。秉生的班主任常青老師揚(yáng)起了細(xì)長的眉毛說，為什么，為什么這女嬰不喜歡你而喜歡他呢？我聳聳肩，我也不曉得，我說，可能是我的動(dòng)作比較粗暴吧。我的班主任不高興地皺起了眉頭，為什么不輕柔一點(diǎn)，她說，這可是階級(jí)感情問題啊。我嚇了一跳，趕緊說，主要是我不會(huì)哄她吧，俞秉生比較會(huì)哄，他總是唱歌給她聽的，抱著她輕輕地唱。

他唱的都是些什么歌，教導(dǎo)主任問我，是不是催眠曲?。?/p>

我們學(xué)校沒教過啥子催眠曲呀，我的班主任說，他怎么會(huì)唱這種歌呢？

一聲冷笑從常青老師嘴里出來，使我不由自主地打了個(gè)寒噤，我確實(shí)感到很有些茫然，我垂下頭，竭力回憶他唱過的曲子。大概是他娘教他唱的吧，這女人說，或者是你娘教的？我愣了愣，突然有一種感覺，我成了一只小兔子，正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在一個(gè)狼外婆的面前。

他唱的是“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”。我終于想起來了，趕緊告訴她們。我伸出雙手，好像抱著小英子似的，輕輕地邁出左腳，又跟上右腳，在她們面前慢慢地轉(zhuǎn)著圈。雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，為祖國，就是保家鄉(xiāng)。我搖頭晃腦地唱著，沉浸在一種很陶醉的感覺中。我看見我的班主任首先笑了，接著，教導(dǎo)主任也笑起來，只有秉生的班主任咬著嘴唇，臉上一陣紅一陣青。

這確實(shí)是一個(gè)很滑稽的場景。一個(gè)七歲的小學(xué)生，閉著眼睛，那神情恍恍惚惚的，唱著歌，在辦公室里跌跌撞撞地走著，雙手虛抱著一個(gè)看不見的小娃娃。窗玻璃上出現(xiàn)了一些人頭，有學(xué)生也有老師，我聽見有個(gè)女孩子在喊她的同學(xué)，快來看，一年級(jí)一班的湘九在表演節(jié)目。被叫的同學(xué)撲哧一笑，她說，他在演什么，演瞎子走路嗎？窗外的人都笑起來，有人說，真惡心，好像跳大神一樣的。二班有個(gè)知情的同學(xué)向他們晃了晃手，他說，別胡說，他在表演俞秉生哄黃排長女兒的樣子。女孩子們吐吐舌頭，哇，她們說，俞秉生你太能干了！

上課鈴聲響了，我記得我當(dāng)時(shí)的手心沁出了許多冷汗，我睜開眼睛，像一名等待宣判的嫌疑犯似的眼巴巴地瞧著我的班主任。教導(dǎo)主任向我揮揮手，說，回去上課吧。我和我的班主任同時(shí)松了一口氣。風(fēng)從操場上吹來，吹起秉生稀疏而缺乏營養(yǎng)的頭發(fā)，我看見他靠在教室的門框旁，好像一只小牛犢，正在舔著有咸味的墻。我向他笑笑，于是他也笑了，那是一種很孱弱的笑，長久地留在了我童年的記憶中。

已經(jīng)是冬天了，街上的行道樹落下無數(shù)樹葉，穿著臃腫的行人從我們身邊匆匆走過，墻上的反擊右派分子猖狂進(jìn)攻的標(biāo)語被寒風(fēng)吹得噼啪作響。我和秉生都從來不穿襪子的，光著腳套一雙圓口布鞋，褲腳又短，感到深深的涼意。秉生說，今晚我就不去你家了，我娘帶回家不少外加工的活兒，我想幫她干一些。

我站在眾安橋的十字路口，目送秉生走向祖廟巷。他的瘦削的身影被夕暮的陽光投射在人行道上，兩片寬大的褲腿晃晃蕩蕩。悅來祥布店有臺(tái)收音機(jī)在播放越劇《盤夫索夫》，一個(gè)騎腳踏車的男人跟著那唱腔哼哼著，不小心撞到了路邊一個(gè)女人身上。那女人大聲地尖叫起來。男人慌里慌張地跳下車說，對不起，撞傷你了嗎？我陪你去醫(yī)院。女人說，你把我的這個(gè)煉乳罐頭撞癟了，不，撞破了！男人撿起地上的罐頭看看，尷尬地將黏糊糊的手在身上揩了揩，說，我賠你，你說吧，要多少錢？

我不由自主地走過去。那女人說六元錢，男人臉上浮起一層紅暈說，我身上只有五元錢。女人嘆口氣說，五元就五元吧，以后騎車注意一點(diǎn)。女人走了，男人悻悻地重新跨上車去，我飛快地跑到垃圾桶旁邊，拿到了他扔在桶頂上的那個(gè)破罐頭。

那天晚上小英子終于喜歡我了，因?yàn)槠乒揞^里至少還有三分之一煉乳。我將它倒出一點(diǎn)拌在米糊里，送到小英子嘴邊，她先伸出舌頭舔一下，然后才急不可耐地咽下去。如果我拖延一會(huì)兒，她就會(huì)哇地哭出聲來，并且像少林小子一樣，拳打腳踢起來。塌鼻梁，腫眼泡，不是要吃就是閉著眼睛睡覺，我對母親說，她長大了會(huì)不會(huì)也是個(gè)啞巴??？母親瞪我一眼說，你瞎說啥，這么漂亮的小姑娘，你聲音大一點(diǎn)她就會(huì)把頭轉(zhuǎn)過去的，怎么會(huì)是啞巴？

阿珍兩口子到來時(shí)感動(dòng)得一塌糊涂，他們以為這煉乳是我母親買來的。母親說，真不是我買的，是湘九撿來的。黃排長說，天下會(huì)有這么巧的事嗎？張師母，這個(gè)錢我一定要另付給您的。我哭笑不得地將罐頭上被撞破的裂口拿給他看，他仍然不相信。湘九兄弟，他說，你就別跟我扯淡了，我有錢你知道嗎？別看我只是個(gè)門衛(wèi)，我的工資加上撫恤金，比剛畢業(yè)的大學(xué)生記者都多呢。

許多年之后回憶起這個(gè)充滿人間溫情和信任的夜晚，我母親的眼眶里依然潮膩膩的。這天晚上秉生沒來，他的母親卻來了。她背著一個(gè)包裹，里面是十幾件沒鎖扣眼的勞保服。她跟我母親說，空下來時(shí)你也鎖幾件，多少可以賺幾個(gè)買菜銅鈿。看見阿珍和我母親麻利地拿起活兒干了，黃排長轉(zhuǎn)過臉去，有點(diǎn)不自在的樣子。于是我抱起小英子，跟他走到門口去。這是俞師母，我說，俞先生在東北。我知道，黃排長打斷我的介紹說，淮海戰(zhàn)役時(shí)，我們營差點(diǎn)就把他給當(dāng)場俘虜了。

我驚愕地看著他，聽他述說往事。他嘴里說的淮海戰(zhàn)役就是我母親說的徐蚌會(huì)戰(zhàn)。原來黃排長在那時(shí)就當(dāng)了中原野戰(zhàn)軍的班長，并且是包圍黃維兵團(tuán)八十五軍的主力之一。俞某人當(dāng)時(shí)擔(dān)任八十五軍副軍長，他是搭乘胡璉的坦克突圍出來的。黃排長憤憤地說，我們營缺少反坦克的重武器，他娘的，犧牲了幾十名戰(zhàn)士，還是讓他們逃了出去。

我無言可對。我還是一個(gè)小學(xué)生，就是一名大學(xué)生，恐怕也是無言可對。其實(shí)回想我的青少年時(shí)代，每當(dāng)遇見這樣的人和場景時(shí)，我覺得自己就成了一只迷途的羔羊，我的孱弱的頭腦和身體都無法承受來自父輩與社會(huì)的重壓。不僅是滿月就離開父親回到大陸的我，就是兩歲才與父親分別的秉生，父親的形象也早已變得模糊而遙不可及了。許多個(gè)夜晚，我倆坐在西湖邊傾聽風(fēng)聲蟲鳴，瞧著湖濱十九路軍抗戰(zhàn)陣亡將士的紀(jì)念碑發(fā)呆，想象著我們父輩抵御外侮或者打內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的模樣，想著他們的臉，竟然什么也想不起來。我們實(shí)在是一對很悲哀的小人兒啊。

后來我沮喪地站在那里，看著黃排長拖著他的假腿離去。那天他值夜班，而阿珍卻非要留在我家?guī)臀夷赣H干活，他只好匆匆地離去了。我的影子在昏黃的路燈下很夸張地洇開來，如同一個(gè)變幻的漫畫像，胸前凸出的一塊是裹在軍毯里的小英子。這塊軍毯可不是她阿爸從朝鮮帶回來的，而是我父親參加印緬作戰(zhàn)時(shí)，美國飛將軍陳納德先生送給他的紀(jì)念品。我看看這影子，又轉(zhuǎn)過臉去看看黃排長遠(yuǎn)去的背影，于是，他那一拐一拐的形象，便使我那幼小的心靈中增添了更多的憂傷。

懷中的小英子蠕動(dòng)起來，大概是又想吃了，她癟著嘴，眼睛很亮地睇視著我，伸出手來抓我的胸。我低下頭去，對她說，不能老是想著吃煉乳，我們可買不起，你阿爸一個(gè)月能掙多少錢，六十元還是七十元？就算他掙七十元好了，一家人不吃不喝也只能買十來罐煉乳。他們?yōu)榱四憧梢圆怀圆缓龋阍谔K北鄉(xiāng)下的爺爺奶奶呢？難道讓他們也忍饑挨餓嗎？

小英子又癟了癟嘴，突然嘹亮地哭出聲來。黃排長已經(jīng)走到巷口了，倏地停下腳步，回頭朝我們看。我揮揮手，去吧，她沒事！我大聲說。他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身去，消失在了通向報(bào)館的慶春路上。

二

天下人大餓的日子很快來到了，秉生常常叫我一起去菜場撿爛菜幫子。偶爾撿到一個(gè)番薯，他便會(huì)快樂得發(fā)抖，眸子里閃爍出興奮的奇異光亮。回去煮熟了給小英子吃。他說，小心翼翼地將番薯藏進(jìn)書包。這么小的孩子恐怕是沒有記憶的。我提醒他，再說她已經(jīng)去了幼兒園。為啥要她記得我，秉生不滿地對我說，難道還想等她長大了來報(bào)答我嗎？小英子叫我舅舅，我認(rèn)真地說，卻叫你哥哥，說不定長大了會(huì)嫁給你呢。秉生愣了愣，突然踢我一腳，你這個(gè)小流氓，他說，這么小就這么壞了！

報(bào)社幼兒園在竹竿巷里，晚霞隨著巷子里粉墻黛瓦的屋脊曲折流淌，一點(diǎn)一點(diǎn)地溫暖著蹲在院門口的我倆。后來在我的夢境中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這座幼兒園灰色的小洋樓，洋樓前還有一個(gè)很大的草坪，草坪上有滑梯和蹺蹺板，老師帶著孩子們在做老鷹捉小雞的游戲。這是我從未有過的生活經(jīng)歷，我對那里的孩子充滿了嫉妒之心。

秉生那干瘦細(xì)長的雙腳釘在晚霞映照的臺(tái)階旁一動(dòng)不動(dòng)，雙耳豎起，等待放學(xué)的鈴聲響起。我覺得我倆像兩個(gè)特務(wù)，正在誘捕一名革命家庭的小姐。我好像聽見了常青老師帶著她老公跑來抓我們的腳步聲，于是我在斜陽下打了個(gè)冷戰(zhàn)。

鈴聲響了，一群孩子歡快地跑出來，七嘴八舌地議論著什么。一個(gè)小女孩說，我爸是主任。另一個(gè)小女孩說，主任算什么，我爸還是副總編呢！那時(shí)我正揉著蹲麻了的雙腿站起來，看見四歲的小英子和兩個(gè)小男孩撕扯著走在草坪上。這兩個(gè)小壞蛋拉著她的衣角往門外拖，嘴里叫喊著，你爸是蹺拐兒，你媽是啞巴！淚水從小英子臉上嘩嘩地流下來，瘦小的身體被他們推得東搖西晃，她突然扭過臉，用憤怒的蘇北腔罵了一句粗話，X養(yǎng)的東西。周圍的同學(xué)，連秉生和我都怔住了。一個(gè)小壞蛋愣了半晌抬起手來，你還罵人？你這個(gè)小垃圾婆還敢罵人？

所有的孩子表情呆滯，傻乎乎地看著秉生將這個(gè)小壞蛋一把拎起，猛地甩在草坪上。我走過去，看見兩個(gè)小家伙頹然坐在草坪上，整個(gè)身子在急促地顫動(dòng)，眼睛里滿是驚恐的神情。我說，向小英子道歉，不然明天就不要來上學(xué)了，你爸是社長總編也沒用，明白嗎？他倆好像不明白，咬著發(fā)白的嘴唇不說話。一位年輕的女教師從辦公室跑出來了，怎么回事，她說，你們從哪里來的？

小英子號(hào)啕大哭起來，孩子們紛紛向老師告狀。我不是垃圾婆，小英子大聲喊道，他們先罵我打我的，秉生哥是好人，是來勸架的！我的臉抽搐了一下，她眼里似乎只有秉生而沒有我。年輕的女教師看看兩個(gè)小壞蛋，又回過頭看看淚流滿面的小英子，怔在了那里。半天，她才醒過神來，勉為其難地說，好了好了，你們都有錯(cuò)，不準(zhǔn)罵人，更不準(zhǔn)講粗話，懂嗎？否則我要告訴家長去的。秉生遲疑一下，拉起小英子往門外走，邊走邊說，別怕他們，誰要是再敢欺負(fù)你，你就跟他對打，打不過就去找我們。

那是西子湖邊的黃昏，漣漪在腳下顫動(dòng)，發(fā)出一種嘆息般的低語聲。一片即將落山的紅光罩住了湖面，喚起人一種苦悶的感覺。我坐在湖邊的石階上，木然地凝望夕暮中的三潭印月，聽見身邊的小英子在啃著那個(gè)番薯。她吃得如此緩慢如此甜美，使我感覺分外凄涼，我知道那是一個(gè)在洪水里浸泡過的“大水番薯”，基本上煮不爛的。秉生還在教唆她，輕聲對她說，幼兒園開飯時(shí)你要注意，第一碗飯要盛得淺一點(diǎn)，趕緊吃完還來得及盛第二碗。我回過頭說，是你娘教你的吧，這是你爹當(dāng)兵時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，可惜小英子根本用不上，因?yàn)橛變簣@是分餐制，沒有第二碗的。秉生說是嗎？小英子點(diǎn)點(diǎn)頭說是的。秉生沮喪地嘆了口氣，閃亮的眼神隨之暗淡下來。

這個(gè)初冬的傍晚，將留給我們永久的回憶。我們帶著小英子回到竹竿巷時(shí)，遇到了找上門來的啞巴阿珍的親戚。那是她的舅舅和舅媽，我想起來了，當(dāng)初逼她嫁給一個(gè)算命瞎子的就是他們。阿珍的父母死于一次洪災(zāi)，茫茫的大水淹沒了幾十里稻田和村莊，死去的牲畜漂浮在渾濁的水面上，散發(fā)著令人窒息的惡臭。阿珍坐在大水退去后的家園廢墟上叫天天不應(yīng)叫地地不靈時(shí)，她的舅舅舅媽領(lǐng)著一個(gè)六十歲的瞎子走過來了。那時(shí)候阿珍猛地站起，抓起一根棍子哇哇亂叫。舅舅說，你不要亂來，這是我們給你找的一條活路。舅媽說，阿珍啊阿珍，你是個(gè)啞巴，不嫁給他又能嫁給誰呢？別看他又瞎又老的，掙的錢可是比青壯年還多。舅媽冷笑一聲又說，你這個(gè)不懂事的啞巴，莫非也在做什么自由戀愛的美夢嗎？

阿珍在民政局辦的手套廠做編織工，下班回來較晚，黃排長不太了解這個(gè)背景，從食堂買了幾個(gè)饅頭回家，然后就進(jìn)廚房去炒菜了。等他聽見阿珍進(jìn)門的腳步聲，跑出來看時(shí)，桌上的饅頭已經(jīng)全都進(jìn)了舅舅舅媽的腹中和口袋里。水，給我、我水。舅媽揉著自己的喉嚨，正在使喚她男人時(shí)，阿珍撲了過去，一把奪過舅舅手上的茶杯，砰地扔到了窗外。剛好走到窗前的我趕緊跳開去，茶杯的碎片還是劃傷了我的腳背。

黃排長不了解這兩個(gè)來自紹興的鄉(xiāng)下人，我卻是了解的。我沖進(jìn)他家的客廳說，怎么，現(xiàn)在想到這外甥女和外甥女婿了？那舅舅將手護(hù)著鼓鼓囊囊的口袋說，你是誰，我家的事情輪得到你這個(gè)小猢猻來管嗎？我不屑地一笑說，阿珍是我媽的干女兒，我不管誰管！大概那塊饅頭終于落下去了，阿珍舅媽翻翻眼珠子，插嘴說道，我們是阿珍正ea3f88de2fdc353f63a29e550e199108兒八經(jīng)的長輩，能跟干親比嗎？你就別來插一腳了。我一愣，沉下臉說，什么狗屁長輩，黃排長你去把派出所警察找來，今天非把這兩個(gè)人販子逮起來不可！黃排長愕然地看看我，又轉(zhuǎn)過臉去看阿珍，阿珍跺著腳，指著我做了個(gè)手勢，讓他聽我的。

這對鄉(xiāng)下來的惡人終于慌了手腳。老太婆拉住黃排長，抹一把臉，霎時(shí)擠出淚來，阿珍啊阿珍，她凄凄涼涼地哭道，千錯(cuò)萬錯(cuò)當(dāng)初是我們的錯(cuò)，可我們也是為了讓你活下去呀。現(xiàn)在我們都要餓死了，不得不來找你，你怎么能見死不救呢！她的哭號(hào)像唱越劇一樣，頗有韻味，唬得黃排長進(jìn)退兩難。老太婆突然蹲下身去，抱住了小英子。阿囡啊，她說，我的乖阿囡，我是你的親舅奶奶呀，你娘她，她不能這樣趕我們走呀。

客廳里亂作一團(tuán)，報(bào)館宿舍的鄰居都走過來看熱鬧了。小英子嚇壞了，哭著喊著撲向她媽。俗話說十個(gè)道你好十個(gè)道他好，因此我果斷地打開了房門，將阿珍早年的遭遇講給大家聽。小學(xué)五年級(jí)的我已經(jīng)是全校的作文狀元，講得如泣如訴動(dòng)人心魄。秉生奔過去推那糟老頭子，他說，你們快走吧，不然派出所一定會(huì)把你們抓去的！報(bào)館里兩個(gè)年輕記者也過來拉扯兩個(gè)老家伙，老太婆拼命地?fù)]著手喊，救命啊，城里人欺負(fù)鄉(xiāng)下人啊！阿珍抖瑟瑟地走過去，摸出一把鈔票塞到她舅媽手上。阿珍氣急敗壞地拍著我的肩膀，讓我替她翻譯。我只好咬牙切齒地說道，這是她剛發(fā)到手的工資，一個(gè)月的辛苦錢都給你們了，拿著回鄉(xiāng)下去吧。我揮著手說，走吧，趕快走吧。

天色已經(jīng)黑透，食堂也沒有饅頭了，黃排長將原先炒的青菜蘿卜熱一下，煮了點(diǎn)稀飯，饑腸轆轆的我和秉生也不客氣，將清湯寡水的鍋?zhàn)右粧叨铡０⒄浼业木硾r無疑比我或秉生家好多了，但糧食是定量供應(yīng)的，自然也很緊張。阿珍什么也不吃，坐在床邊啜泣。黃排長憂心忡忡地說，紹興是魚米之鄉(xiāng)，如今都成了這樣，我老家想必就更慘了。不行，我得趕緊回去一趟。他霍地站起身，說，坐輪船去，天亮就到蘇州了。

阿珍不同意他今晚就走，說至少要買點(diǎn)糧食帶去。黃排長是個(gè)急性子，食堂主任就住在隔壁，他說，我先找他借一點(diǎn)就是了。我不得不放下筷子，跟他去那位主任家。食堂主任胖乎乎的，倒也爽快，同意借給他四斤棉籽油十斤面粉十斤六谷粉。六谷就是玉米，彼時(shí)可是好東西。

那天晚上我才知道，黃排長的父親早已去世，老家只有一個(gè)老母親了，這老太太也不是他的親生母親，而是繼母。我說，你干脆將她接來杭州吧，也好替你照顧這個(gè)家。黃排長苦笑起來，她還有個(gè)女兒，跟她的前夫生的，現(xiàn)在一起住在我家的老宅。黃排長幽幽地說，如果我把老太太接來了，她們還住得下去嗎？

風(fēng)高月黑，我和秉生帶著小英子，送他到運(yùn)河碼頭?；椟S的桅燈下，我看見黃排長蓬亂的頭發(fā)上結(jié)了一層白色的霜，疲倦的臉上滿是刀刻般的皺紋。背景是幾艘黑壓壓的船只，河水伴著槳聲默默地流淌。坦誠地說，我是在那個(gè)晚上重新認(rèn)識(shí)了他的，因?yàn)樵谶@以前的印象中，我一直當(dāng)他只是個(gè)扛過槍的翻身農(nóng)民。類似秉生他娘這樣的落魄太太們，常常跟我母親說起這些翻身農(nóng)民，那種害怕和鄙夷的口氣，不可能不在我心中留下某些陰影。

黃排長跟阿珍很相配，他倆都是孤兒，一根藤上的兩只苦瓜。如果他是健全人，或者不需要背負(fù)著這些米面食油，應(yīng)該讓小英子跟著去的，現(xiàn)在只好算了。令人意想不到的是，即將開船的那一刻，身后傳來了急促的腳步聲。我們看見一個(gè)人影在碼頭通向船舷的跳板上蹭了一下，然后便落在了甲板上。阿珍的到來使我們目瞪口呆。船上響起一片驚叫聲。小英子從碼頭撲出身去，哭喊著也要上船去。阿珍卻拎起面粉和六谷粉，向我揮揮手，指指我家的方向，拉著她老公進(jìn)了船艙。

牽著小英子回我家去的路上，我的耳邊一直響著嘩嘩的水聲。那是運(yùn)河水面被螺旋槳?jiǎng)澠频乃?，一個(gè)失去一條腿的游子帶著他不會(huì)說話的妻子在這水聲中回家去。家鄉(xiāng)其實(shí)沒有他的直系親人了，老鄉(xiāng)們在河邊的田埂和石埠上談?wù)撈鹚麄儠r(shí)，臉上的表情是困惑不解的。尤其那位老太太和她的女兒，看見一個(gè)啞巴媳婦攙著這個(gè)沒有血緣關(guān)系的兒子與兄弟出現(xiàn)時(shí)，其驚訝與不安更令人難以想象。四斤棉籽油十斤面粉和十斤六谷粉，當(dāng)時(shí)足以拯救一家人的性命，老淚縱橫的繼母因此而顯得分外迷茫。

很多年以后，小英子給我講了一個(gè)故事。她說有一個(gè)少年，住在鄉(xiāng)下，燕子在他家的房檐上筑了一個(gè)草巢。他看著大燕子在小燕子嗷嗷待哺的啁啾聲中出去覓食，看著小燕子長大，再看著它們飛出去覓食，然后反哺給老燕子。少年的家鄉(xiāng)很貧困，沿海的平原上是一片荒涼的鹽堿地。少年的生母很早就去世了，父親怕后娘虐待兒子，一直沒有再娶。少年長大了，想去參軍，他苦苦地哀求父親說，你就給我再娶個(gè)后娘吧，這樣我才能安心去當(dāng)兵啊。父親含著眼淚笑了，現(xiàn)在誰還會(huì)虐待他的兒子呢。于是，少年在繼母進(jìn)門的第二天離開了那個(gè)家，那座村莊，一群燕子盤旋在他的頭頂，一直將他送到了隊(duì)伍上。

這個(gè)故事很美，美得讓人感到辛酸和蒼涼，就像一對殘疾人互相攙扶著走在那片荒涼的鹽堿地上。路邊的白楊樹在初冬的風(fēng)中顫抖，落葉如夢。天空下起了綿綿的細(xì)雨，空氣中帶著一股濕濕的咸腥的寒意。泥濘的道路上留下了他們的腳印，其中一個(gè)腳印分外沉重，那是黃排長的金屬假腿留下的腳印。他們走過老宅走過村落，一直走到了大海邊。他們的頭上已經(jīng)沒了當(dāng)年的燕子，只有一只海鷗在低低地飛翔。

三

秉生和他母親原先是打算暑假去東北的，但是他父親病了，他們不得不在寒假里出發(fā)。我記得秉生他娘當(dāng)時(shí)的打扮，她穿著一件老式的棉袍，將一條墨綠色圍巾罩住大半個(gè)臉龐，腳下是一雙厚厚的蚌殼棉鞋，看上去像是30年代老電影中的人物。秉生則裹著一件黃呢子美式短軍大衣，頭上戴頂狗皮帽，那形象簡直就是個(gè)小俘虜兵。月臺(tái)上火車的蒸汽和冬日的霧氣彌漫在一起，信號(hào)燈在遠(yuǎn)處變幻著紅光與綠光。我母親說上車去吧，替我問候各位老將軍。我舉起手，老三老四地跟他們說了句一路平安。

列車駛向北方，秉生茫然地看著窗外的異鄉(xiāng)異土。陰慘慘的烏云在遼遠(yuǎn)的天空徐徐地移動(dòng)，田野空曠而遼闊。寒風(fēng)在長江與黃河兩岸一無阻擋地呼嘯著。列車經(jīng)過一個(gè)個(gè)小站，秉生他娘念念有詞地說，這里是你爹與日本人拼過刺刀的戰(zhàn)場，那里是你爹跟中原野戰(zhàn)軍對壘的地方。醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。秉生的心一下熱了，旋即又化為冰冷。寒風(fēng)悲嘯，日色昏黃，蓬蒿斷落，野草萎枯。秉生閉上眼睛對他母親說，我爹他坐牢都坐這么多年了，你還說這些干什么呢。

他們從火車站走向城郊。昏鴉的叫聲凄厲，腳下是積雪和塵沙混在一起被踐踏成的硬土，耳邊傳來樹木的斷裂聲，遠(yuǎn)處的高墻和崗樓閃爍著鐵絲網(wǎng)與槍刺的寒光。他們終于走到了哨兵跟前，秉生他娘抖瑟瑟地掏出派出所開的證明遞過去。哨兵很嚴(yán)肅地回到崗?fù)だ锶ゴ螂娫捔?，他們的心又是一陣陣忐忑?/p>

等待的時(shí)間其實(shí)不長，幾分鐘后就有一名大尉軍官迎了出來。你丈夫住在醫(yī)院里，他對秉生他娘說，我送你們過去。于是母子倆恍恍惚惚地跟著他上了一輛吉普車。女人說，我孩子他爹到底是啥病啊，他還有救嗎？大尉笑了。開始以為是胃癌，手術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)不是，他說，你們真的很幸運(yùn)，也許，他很快就能出院了。

俞先生躺在一個(gè)單人病房里，臉色跟墻壁一樣蒼白，神情疲憊而凄婉。看到秉生跟著他娘推門而入，他不無艱難地抬起頭，露出了欣慰的笑容。秉生他娘卻一時(shí)失控，嗚嗚咽咽地哭出聲來。俞先生搖搖頭，伸出一只青筋綻露的枯干老手召喚兒子。秉生趕緊走過去，握住父親的手。他很難相信，就是這雙孱弱到了極點(diǎn)的手，曾經(jīng)揮舞軍刀向敵人發(fā)起進(jìn)攻，令對方心膽俱寒。秉生說，張家姆媽托我們向你、向其他伯伯們問好。俞先生說，是嗎？我聽說張將軍前些年在海峽對岸去世了，大概是受孫立人事件的牽連。

秉生回來把這個(gè)信息轉(zhuǎn)告我們時(shí)，雖然我母親早有思想準(zhǔn)備，還是大哭了一場。母親說，你爹他關(guān)在戰(zhàn)犯改造所，怎么可能聽說這樣的消息？她點(diǎn)燃一支煙，猛吸兩口又將它掐滅，也許是上面叫他們給對岸那些老同事寫信搞統(tǒng)戰(zhàn)，或者是那些探監(jiān)的親友傳來傳去傳到他耳朵里的信息吧？我不相信，母親猛地拍一下桌子說，活要見人死要見尸，否則我絕對不信！

那天晚上，阿珍母女正好來我家，母親那泣血的痛哭把她們嚇壞了。小英子馬上要上小學(xué)了，已經(jīng)很懂事，她抱著我母親叫外婆，外婆您別哭，我害怕。阿珍絞了一把熱毛巾，揩我母親臉上的滾滾熱淚。我不吭聲，站在窗前凝望著昏暗的夜空，眼睛里閃爍著一種茫然而空洞的白光。我在襁褓里就離開了父親，這使我難以展開想象的翅膀，他留給我的好像只有祥林嫂的門檻，怎么捐也消解不了無盡的罪孽啊。

秉生跟我一樣，多少次在夢中飛越遙遠(yuǎn)的腥風(fēng)血雨。他看見他娘藏在箱底的老照片，年輕的父親帶著士兵們涉過一條奔騰的江流到左岸去，這條江名叫瀾滄江。左岸炮聲隆隆的日軍陣地卷起紅色的火焰與狂風(fēng)，挾起他爹跌跌撞撞地?fù)屓霝╊^猛烈開火。秉生確實(shí)很難將這個(gè)父親與病床上有氣無力的老人重疊在一起。后來秉生告訴我，當(dāng)他的母親絮絮叨叨地講起家中那些雞零狗碎的瑣事，而老頭子倚在床頭，露出劫后余生的笑容頻頻點(diǎn)頭時(shí)，他只好走了出去。他的感覺與我完全相同，心里也是空蕩蕩的。

其實(shí)他比我幸運(yùn)多了，那年夏天我倆同時(shí)畢業(yè)了，他好歹進(jìn)了一所普通中學(xué)，我這個(gè)語文數(shù)學(xué)皆是滿分的狀元郎，收到的卻是一張不錄取通知書。俞先生的病使其因禍得福，提前進(jìn)入了被特赦出獄的名單。獲此喜訊當(dāng)天，秉生他娘跑到我家，沒完沒了地哭哭笑笑。我母親說，你是范進(jìn)嗎，你中舉了是嗎，要不要我給你一個(gè)巴掌？說完這話，我母親真的揚(yáng)起手，狠狠地打了她一個(gè)耳光。

我不知道是不是這個(gè)耳光讓他家對我們有了芥蒂，我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)秉生沒來送行。也許不是這樣，也許跟我沒通知他有關(guān)系，十四歲的我心亂如麻，誰都不想通知。阿珍送來一套棉毛衫，一雙勞保球鞋，還有十五元人民幣。母親替我收下了衣物，把錢退回去。母親說，用不著，他必須靠自己去掙工分過日子了，你幫得了他今天幫不了他明天，你拿這錢去給小英子交學(xué)費(fèi)吧。

我孑然一身登上開往寧波方向的火車，覺得一切如在夢中。月臺(tái)上響起刺耳的鈴聲時(shí)，我看見小英子飛一般地沖了過來，兩根小辮子像兔子尾巴似的在她腦前腦后亂甩。接著我又看見了阿珍和黃排長，一個(gè)跑在前面，一個(gè)一拐一拐地跟在后面。阿珍哇啦哇啦亂叫，黃排長扶著柱子站住了，上氣不接下氣地喘息。我撲出車窗，接過小英子遞上來的一袋糕點(diǎn)水果，我的眼淚刷地涌出來，止都止不住。黃超英，我喊小英子的學(xué)名，你要好好念書，將來孝敬你的父母！小英子點(diǎn)點(diǎn)頭，汽笛吼叫起來，淹沒了她的回答聲。

我看見鄉(xiāng)村的風(fēng)景散落在三門灣的山頭與海灘上。水車在夏日的驕陽下吱扭扭地轉(zhuǎn)個(gè)不息，農(nóng)夫在田野的盡頭耕作，螞蝗叮在我的小腿上。老鷹的翅膀嗚嗚地響著，飛過我的頭頂，干枯的水井里只有一攤泥漿。生產(chǎn)隊(duì)的田地跟一個(gè)農(nóng)場緊挨著，干旱使農(nóng)場的棉花地龜裂，山羊在田埂上吃草。環(huán)繞村莊的河流遲滯地流淌，這條河通向大海，河水是咸澀的。

我很累，在陽光烤熱了整個(gè)河岸的中午，總是有一種昏昏欲睡的感覺。有時(shí)我會(huì)躺到一棵大樹下，將一頂破草帽遮住臉休息，有時(shí)趴在水車上打瞌睡。那時(shí)我就會(huì)夢見遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)杭州。小英子給我寄來過一封信，一半是漢字一半是拼音字母。外婆老了，爸爸還好，媽媽也還好。她在信中寫道，秉生哥在十一中讀書，每天都要路過眾安橋小學(xué)。他有時(shí)給我一顆糖，有時(shí)給我一塊橡皮。

遠(yuǎn)處有個(gè)稻草人，扎在一根樹棍上，風(fēng)吹起它張開的雙臂和頭上的破草帽，朦朧中它向我走來。走近時(shí)我發(fā)現(xiàn)它變成了俞秉生。他戴著白色的?；眨r衫口袋里插著一支鋼筆一支圓珠筆，怡然自得地朝我微笑著。十一中就在郵電路上，過去叫惠興女中。我看見他走進(jìn)校門，走到樓上的教室門口，然后又轉(zhuǎn)過身來，又朝我笑笑。

接下去他就放學(xué)回家了，他走過岳王路，走到眾安橋小學(xué)門口。這是一個(gè)陽光明媚的午后，風(fēng)吹來涼颼颼的，他站在樹陰下靜靜地等待，一如當(dāng)年我們蹲守于竹竿巷幼兒園。鈴聲響了，學(xué)生們歡蹦亂跳地走出來。沒有欺負(fù)小英子的壞蛋，只有俞秉生在等著她。這一回他送的不是糖果也不是橡皮了，而是口袋上那支圓珠筆。小英子，他花言巧語地說，這支筆是我爸一位老朋友從海外帶來的，那邊的人叫它原子筆，不用灌墨水的，寫出的字跟鋼筆一模一樣。他把筆送到小英子柔軟的小手掌上。你用這樣的筆寫作文，他說，肯定比湘九寫得好多了。

我從樹下跳起。大灰狼，我指著稻草人大喊，小英子你千萬別上他當(dāng)，他是一匹大灰狼！一陣熱風(fēng)吹過，稻草人發(fā)出窸窸窣窣的抗議聲。我揉揉眼睛，發(fā)現(xiàn)自己的影子半蹲半伏在地上，如一條精疲力竭的狗。一個(gè)粗獷的聲音在遠(yuǎn)處喊我，湘九，你又在偷懶啦，快去踩水車！那是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。我抬起衣袖揩著臉上的汗水，懶洋洋地回到水車上去。

渾濁的水面映出我疲憊而年輕的臉，憂郁的紋路像刀刻在石頭上。夢中的一切太真實(shí)了，使我的心口像墜了一塊石頭似的沉重。俞秉生你得意什么，我不由自主地罵出聲來，你不就是一個(gè)破中學(xué)生嗎？你以為你走的就是陽關(guān)大道，而我這輩子只能走獨(dú)木橋了？狗屁，我說，老子遲早還會(huì)回去的，那時(shí)再找你算今天的賬！

沒有人回答我。天地間一片寂寞。太陽躲進(jìn)云層里去了，只留下了灰暗的天空。一陣熾熱的河風(fēng)吹來，仿佛在嘲笑我所說的都是胡話。鄉(xiāng)村帶給我無比空曠的孤獨(dú)，我因此而品嘗到一種很原始的人生苦澀。

四

二十歲那年我是搭一列悶罐子貨車回家的，天正在黑下來，列車開始減速，哐當(dāng)一聲響，終于?？吭谀闲菢蚧疖囌镜恼九_(tái)旁了。我鬼鬼祟祟地爬出車廂，鉆進(jìn)了蒸汽和暮色融合在一起的昏暗中。我肩上挎著挎包，還扛著一個(gè)蛇皮袋，里面是兩條米魚鲞和十幾斤黃豆。我聽見扳道工的吆喝聲和遠(yuǎn)處駛來的另一趟火車的隆隆聲響。這是一列擠滿了大中學(xué)生的北上列車，他們高唱著革命歌曲，意氣風(fēng)發(fā)地步我的后塵去了。

昏黃的燈光剪出錢塘江邊貨棧和樹木的輪廓，被寒風(fēng)刮落的標(biāo)語和大字報(bào)像魂幡似的在街上飄來飄去。江上傳來一艘夜船的汽笛聲，雪花輕輕地從空中飄落下來。我走過蕭條與混亂的街面，看到江濱電影院門前高掛的紀(jì)錄片海報(bào)，西哈努克親王和莫妮卡公主雙手合十向中國人民表示深切的感謝。海報(bào)下面站著幾個(gè)賣茴香豆的小女孩，穿得比安徒生筆下賣火柴的女孩還要單薄襤褸。大哥，求求你買我一包吧。一個(gè)長得很像小英子的女孩召喚我，我摸出五分錢，買了她一包茴香豆。

我經(jīng)過解放街回家去，在枝頭巷口放慢了腳步。母親來信說起過，俞先生特赦回來后，被安排到省政協(xié)當(dāng)了文史專員，他家也搬離了祖廟巷那個(gè)七十二家房客的大墻門，搬到了枝頭巷一個(gè)小墻門。我看見俞家的墻門口站著兩個(gè)掛紅袖套的中年人，斜眼瞟著門里的動(dòng)靜。我停住腳，聽到秉生他娘的喑啞的哭訴聲，好像還有兩個(gè)女人在勸說她，不，是在呵斥她。獨(dú)子怎么啦？他老子是病人又怎么啦？一個(gè)年輕而剽悍的女聲拍著桌子說，紅五類都要統(tǒng)統(tǒng)下鄉(xiāng)去接受貧下中農(nóng)的再教育呢，何況你家的后代！

我想走進(jìn)去看看，被這兩個(gè)街道工宣隊(duì)的隊(duì)員攔住。你跟俞家是什么關(guān)系？他們很警惕地訊問我，好像我是一個(gè)被當(dāng)場抓住的小偷。我是俞秉生的老同學(xué)，我說，剛從插隊(duì)的鄉(xiāng)下來。一個(gè)好像是頭兒的中年人上上下下打量我，聳了聳鼻子，突然提高嗓門說，你在農(nóng)村表現(xiàn)好不好，有公社的證明嗎？我愣住了，看白癡似的看著他，這跟我去看他有關(guān)系嗎？我說，又不是去勞改場探監(jiān)。這個(gè)頭兒冷笑了一聲，關(guān)系大著呢，他說，如果你在農(nóng)村表現(xiàn)不好，又跑到他家胡說八道的話，他還會(huì)老老實(shí)實(shí)去黑龍江插隊(duì)嗎？我們辛辛苦苦做的工作不全成了白費(fèi)心機(jī)？

在苦水里泡過在血水里浸過的我，已經(jīng)沒了當(dāng)年的學(xué)生味書卷氣，巷子里有幾位路人和好多鄰居走了過來，我放下蛇皮袋說，大家看看這人還講不講理啊，我千里迢迢地給老同學(xué)家送來幾斤黃豆，他們居然不讓我進(jìn)門！人們面面相覷，雪花飄落在我的身上，亂蓬蓬的頭發(fā)濕漉漉的，一雙破布鞋露出腳趾頭，我的整個(gè)形象博人同情。終于有人忍不住開了口，那是一位大媽，居民小組長，她替我懇求工宣隊(duì)說，就讓他進(jìn)去看看那個(gè)病殃殃的老頭子吧，恐怕沒幾天好活了。

那個(gè)頭兒還在猶豫中，一只手突然伸過來拉住了我的胳膊。我一時(shí)反應(yīng)不過來，踉踉蹌蹌地就跨上了臺(tái)階。屋子里突然靜默下來，門開了，那個(gè)呵斥秉生他娘的女工宣隊(duì)員吃驚地說，你們是誰，闖進(jìn)來想干什么？拖著我的少女也不答話，跨過門檻朝屋里走。女工宣隊(duì)跟在后面說，好大的膽子，你們要公開抵觸上山下鄉(xiāng)政策嗎？少女哼哼一聲說，這是我小舅舅，他上山下鄉(xiāng)時(shí)你還沒進(jìn)工廠呢。我這才轉(zhuǎn)過臉去，看清了小英子的臉，十四歲的大姑娘了，要是在街上相遇我還真不敢認(rèn)了。我對年輕的女工宣隊(duì)說，她沒說錯(cuò)，我插隊(duì)去鄉(xiāng)下時(shí)，你肯定還是個(gè)中學(xué)生。

房子結(jié)構(gòu)是兩室一廳，俞師母還在嚶嚶地哭泣。俞秉生面色如土，垂頭喪氣地站在角落里，兩片分頭耷拉在額前，跟電影里的叛徒甫志高沒啥區(qū)別。我先不睬他們，徑直朝里走，小英子卻沒敢跟進(jìn)來。俞伯伯，我大聲說，我是湘九，張某人的小兒子，我來看您了，您得撐起來，這個(gè)家，靠您兒子是撐不起來的呀。

確實(shí)挺凄慘的，老頭子靠在床上，眼里含著豆大的淚珠，順著滿是皺紋的臉頰滾了下來。這張面孔很像是一棵千年古樹的化石，張開的嘴巴里只有幾顆殘牙。見到我，眼睛里居然還能發(fā)出一點(diǎn)光彩，這倒是有點(diǎn)出乎我的意料。老頭子抖抖瑟瑟地拿起床頭柜上的一副眼鏡，戴上后打量我半天。是你爹的種。后來他說了這么一句話，倒讓我也愣了半天。

等我回到客廳時(shí)，幾位工宣隊(duì)員都進(jìn)來了。其中有一位隊(duì)員的臉色很難堪，原來他是報(bào)社印刷廠的。難怪頭兒要拉住小英子時(shí)，他把他勸住了。他說，小英子，我要告訴你爹去，你跑這里來干啥，這是你能插嘴的事情嗎？小英子噘著嘴說，我插什么嘴了，俞秉生家里這么困難，不讓他留城也就算了，為什么非叫他去黑龍江呢？杭州郊區(qū)不行，哪怕去省里哪個(gè)農(nóng)村也好，她自說自話地提出一個(gè)建議，跟我這位小舅舅去三門灣插隊(duì)也行啊，萬一家里有個(gè)三長兩短的，還能趕回來料理。

居民區(qū)幾位大媽也進(jìn)來了，客廳里擠不下了，外面還在下雪，她們只好站在屋檐下，嘀嘀咕咕地發(fā)表著自己的見解。那位小組長說，這個(gè)小同志說的話也不是全無道理，萬一有點(diǎn)事，俞某人單位都垮了，根本沒人管，居民區(qū)更是解決不了的，只好去找街道，繞來繞去還是要繞到你們身上。另外兩位大媽說，是啊，這件事還請你們再考慮一下，免得節(jié)外生枝嘛。

誰都明白她們的意思，關(guān)鍵是臥室里躺著的那個(gè)老頭兒，關(guān)了這么多年，又把他放出來了，還當(dāng)個(gè)什么專員，萬一哪一天上面又想起來了，誰知道又是怎么一回事呢？別看他病病歪歪的，只要他還沒死，總歸是讓人心里不踏實(shí)的。

這天晚上的糾葛，當(dāng)時(shí)是不了了之。損失的是我的一條米魚鲞、五斤黃豆。我將它們留在了俞家。幽暗的雪花連綿不斷地落下來，小英子陪我回家去。我斜眼看著她，面部的神經(jīng)微微抽搐。小英子說，你這么看著我干嗎？跟我老爸似的。我差點(diǎn)跪下去，雪花落在我悲憤交加的臉上，我仰天長嘆，真是沒人教訓(xùn)的惡果啊，我說，你被俞秉生徹底帶壞了。

小英子卻沒有一點(diǎn)姑娘家應(yīng)有的矜持，她一只手撐著傘，另一只手拉住我的胳膊撒嬌，我倒是想去黑龍江來著，她說，他們嫌我年紀(jì)太小，不讓我去。我又被她的話嚇了一跳。胡說八道，我沉下臉說，你爹你娘只有你一個(gè)孩子，你要是走了誰來照顧他們？這種念頭想都不要想，我警告她，否則你就是一個(gè)不肖子孫！

走進(jìn)家門，看到阿珍憂心忡忡地坐在我母親身邊，我就明白了，小英子果然是個(gè)不肖子孫。說起來她跟她娘來看我媽的，一轉(zhuǎn)身就溜走了，溜到俞秉生家去了。我母親顧不上跟我說話，先批評她，這么大的雪，你跑哪里去了？小英子啊小英子，我媽恨鐵不成鋼地?cái)?shù)落她，你娘到墻門口去張望好幾回了，你讓她省心一些行不行??？

啞巴阿珍流下了淚，她拉起我的手，要我替她教訓(xùn)這女兒。小英子茫然地看著母親扭曲痛苦的臉，不知所措。她娘對此的反應(yīng)超出了她的預(yù)計(jì)。我媽跟我說，小英子讀初中了，但是學(xué)校停課鬧革命，根本沒人管她們，小英子整天東蕩西逛的，實(shí)在是讓人不放心。

我放下蛇皮袋，從肩上的挎包里拿出幾本書來。我考考你，我攤開書說，如果你回答不出來，這個(gè)寒假你就哪里都別想去了，每天到這里來跟我做作業(yè)。別看我只有小學(xué)文憑，我告訴她，我插隊(duì)的集體戶有兩位大學(xué)生，我跟著他們把高三的課程都學(xué)完了。

小英子張大了嘴，可就是說不出話來。過了一會(huì)兒，完全出乎我的意料，這個(gè)沒出息的小家伙嗚嗚地哭出聲來。她瞪著這些書，還有我做過的練習(xí)本，瞧著上面我寫的習(xí)題與老師的批語，身子像打擺子一樣地顫抖起來。她拿起一本《大學(xué)語文》，摸著這本教材說，這、這真是你在學(xué)習(xí)的課本嗎，你在那個(gè)鬼地方都、都變成大學(xué)生了？

我無從描述這個(gè)小丫頭當(dāng)時(shí)的感受，我離開她太久了。這是一個(gè)特別寒冷的冬天，特大寒流使我家那間小屋變得像冷庫似的。所有的家務(wù)活，我都讓小英子跟著我做，做完了就坐下來聽我講課。墻門后天井里有一口深井，打上來的井水冒著熱氣，我把家里所有的被單都放在腳盆里，命令小英子脫去鞋襪，赤腳去踩浸泡在水里的被單。小英子噙著淚說，我會(huì)被凍死的。我說，踩一會(huì)兒就不冷了，你連這點(diǎn)凍都經(jīng)受不住，還想去什么北大荒！

大年初三那天早上，雪后初晴，巷子里鋪滿發(fā)藍(lán)色的行人的深腳印，寒冷的空氣像針一樣刺痛我的臉頰。窗子上一夜凝結(jié)的冰霜在陽光下變幻著色彩，一輛自行車猶猶豫豫地停在了我家門口，然后響起輕輕的敲門聲。我撇撇嘴，示意小英子去開門，我聽見她發(fā)出了一聲快樂的驚叫聲。不用回頭，我就知道是誰來了。我說，俞秉生你怎么今天才想到來拜年啊，初一初二你都死到哪里去了？

俞秉生穿著一套屎黃色的化纖布棉襖，一種專門為知青定做的假軍裝，臉上的表情很難形容，好像有一點(diǎn)興奮，又仿佛伴隨著一種深深的無奈。我在遷戶口，他說，我后天就離開杭州了。我母親從里屋走出來，一把拉住他，顫聲問道，去哪里，不是去黑龍江吧，你父親怎么樣？你娘呢，她還撐得住嗎？

俞秉生哆嗦著嘴唇，好不容易才吐出四個(gè)字：喬司農(nóng)場。他說，最后是區(qū)里定下來的，讓我去喬司農(nóng)場。我母親松了一口氣，身子軟下來，倒在椅子上。小英子從地上跳了起來，拍著手說，好呀好呀，喬司離你家不過二三十公里，農(nóng)場還有工資發(fā)的，秉生哥，你要請我們大吃一頓！

俞秉生沒請我們，倒是我母親，將我?guī)Щ丶业狞S豆?fàn)F了小半個(gè)豬頭，請他吃了一餐飯。吃飯的時(shí)候我仔細(xì)觀察他倆，小英子還是一副沒心沒肺的樣子，嘻嘻哈哈地笑鬧著。俞秉生卻是心事重重的，只吃了一碗飯，就放下了筷子。

轉(zhuǎn)眼就到了初五早晨，我們站在風(fēng)中。幾輛綠色的敞篷貨車掛著紅色的標(biāo)語，從我們的身邊緩緩地啟動(dòng)。小英子注視著車上的俞秉生揮著手遠(yuǎn)去，最后消失在天邊，什么也看不見了。小英子淚眼蒙眬地轉(zhuǎn)過身來，突然“咦”了一聲，我回頭一看，也甚感吃驚，黃排長站在路邊的一堆積雪旁，面無表情地看著我們。

小英子問，爸你怎么來了？黃排長淡淡地說正巧路過。我默默地跟著他倆上了公交車，打心底里不相信他的說法。去喬司的車是從艮山門出發(fā)的，門衛(wèi)又不是記者，大老遠(yuǎn)地“路過”這里去何處？我坐在骯臟擁擠的公共汽車上，瞧著依偎在父親身邊的小英子，我的心在微微嘆息?？蓱z天下父母心，我想。我知道，有一種微妙的感覺只能藏在心底，說出來效果就很可能適得其反了。小英子的心情卻很快調(diào)整過來了，她指著窗外城郊接合部的景色，嘰嘰喳喳向她阿爸介紹著古運(yùn)河兩岸的風(fēng)光。我想起了當(dāng)年黃排長和阿珍沿著這條河回蘇北探親的情景，我覺得，幽幽流淌的運(yùn)河水在十年以后仍然散發(fā)著令人壓抑的氣息。

我沒想到的是，黃排長擔(dān)憂的卻不僅是女兒年紀(jì)太小，更嚴(yán)重的還是俞家的政治成分。那天中午，他讓小英子去手套廠給她媽送一件大衣，卻把我留在他家。陪我喝杯酒吧，他說，我們都好幾年沒有聚一聚了。

酒過三巡，話便多了起來。黃排長遲疑了一會(huì)兒，終于說出他的心里話。你聽了別生氣，他借著酒勁，開誠布公地說，我家跟你家的關(guān)系是一回事，跟其他人家又是一回事。如果不是你娘救過阿珍的命，我們這種家庭永遠(yuǎn)不會(huì)跟你們這種人家發(fā)生關(guān)系。他一五一十地告訴我說，我娶阿珍時(shí)是向組織匯報(bào)過的，組織上說，歸根結(jié)底，阿珍跟你家的關(guān)系，不是親戚而是保姆跟東家的關(guān)系，這樣我才沒了顧慮。他拉住我的手，不讓我起身離去，我說的是當(dāng)初嘛，他低下頭去，悶悶地說，現(xiàn)在當(dāng)然是另一回事了。

我跟俞老頭子打過仗。他盯著我的臉說。我點(diǎn)點(diǎn)頭，無言可對。兩軍對壘血流成河，跟我一起參軍的同村十個(gè)弟兄，一仗打下來死了八個(gè)！他終于說到了核心問題。他的眼睛紅了，一種深感愧疚的表情反映在他的臉上，顯示出真切的痛苦。這時(shí)的黃排長確實(shí)很激動(dòng)，他舉起酒杯，雙手抖得很厲害，酒水晃蕩到了他的身上。他問我，又像是在問自己，如果我的女兒嫁到這種人家去，我怎么對得起那些死去的戰(zhàn)友，我還有什么臉去給他們掃墓呢？

現(xiàn)實(shí)很殘酷，我欲言又止，最后還是選擇了沉默。這個(gè)做爹的人說，就算上一代的恩怨不該留給這一代，小英子的前途，總不能毀在這種人身上是不是？老實(shí)跟你說吧，讓他去黑龍江就是我向工宣隊(duì)提議的。報(bào)社印刷廠那位同事跟我關(guān)系不錯(cuò)，他看著我陡然變得青灰色的臉，咬了咬嘴唇，還是把話說完，我只想讓那小子走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小英子再也見不到他了，也就疏遠(yuǎn)了。

空氣凝固了。我艱難地扶著桌子站起來，嘴角漾起一縷凄苦的笑。內(nèi)心的震驚和絕望讓我無法自持，我想揍他，舉起拳頭又無力地放了下來。于是我抬起腳，將他的拐杖踢飛到窗前，然后抱住腦袋，又坐了下來。我端起酒杯，仰起脖子咕咕地灌下去，轉(zhuǎn)瞬間滿臉通紅。你他媽的也太自私，太過分了！終于，我的憤怒迸發(fā)出來了，從小受到的委屈一時(shí)全涌了上來。我站在窗前，將手指著窗外，忍無可忍地大聲嚷道，你憑什么這樣編派人家，就憑這個(gè)江山是你們打下來的嗎？所以你女兒就該比俞秉生高貴？滾你的蛋，我捶著桌子說，他老子出生入死打鬼子時(shí)，你他娘的還在江北鄉(xiāng)下?lián)旃肥耗兀?/p>

后來我記不起是怎么離開他家的了，好像是阿珍送我回去的，我一腳高一腳低地踩在雪地上，嘟囔著說，送我去火車站吧，老子不想在這里呆下去了，一刻也不想呆了。阿珍自然聽不見我在說什么，她牽著我的脖子，像牽著一條大狗似的把我牽回家去。鄰居們吃驚地問，這小子怎么啦，喝成了這般模樣？我揮揮手，拜拜，沙約娜拉，達(dá)斯維但尼亞，我向所有的杭州人揮著手說，再見了同志們，自由屬于人民。

我母親站在家門口說，阿珍啊，你老公怎么搞的，給你兄弟灌這么多紹興糟燒，今天已經(jīng)是初五了，你們還在過年嗎？到處都是亂糟糟的，這種年有什么好過的？

五

我在三門灣插隊(duì)八年，正式回城之日，正好是小英子參軍離家之時(shí)。黃排長給老戰(zhàn)友老首長們寫信，替她求到了一紙入伍通知書。據(jù)說她去派出所注銷戶口時(shí)遇見了常青老師，這女人既當(dāng)過俞秉生的班主任也當(dāng)過她的班主任。黃超英，常青老師很八卦地說，你知道俞秉生他爹娘剛才來派出所干啥嗎？他們寫了張報(bào)告，居然請求將兒子的戶口遷回城里來！哈哈哈，常青老師笑彎了腰，連個(gè)接收單位都沒有就想調(diào)回來？她說，他們以為自己是高干嗎，或者這里是臺(tái)灣？

常青老師的丈夫現(xiàn)在是區(qū)公安局革委會(huì)頭頭。他視察派出所時(shí)竟然帶著老婆。令他們驚訝的是，俞秉生他老子不僅沒死，還走出家門，走到了街道和派出所。小英子轉(zhuǎn)身就去追兩位老人。俞伯伯俞伯母！她喊，街上的行人紛紛駐足。人們愕然地看著這個(gè)穿著一身嶄新國防綠軍裝的少女，氣喘吁吁地跑到了兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人面前。俞秉生的爹娘也被她嚇了一跳，疑疑惑惑地看著她，半天回不過神來。小英子調(diào)皮地舉起手，在秉生娘眼前晃了晃，老太太才眨?；杌ɡ涎壅f，是小英子嗎，真的是你嗎？你怎么把你老子壓箱底的衣裳都套在了身上？

后來回想起來，我有種上當(dāng)?shù)母杏X，俞先生這個(gè)老頭子也許是個(gè)老狐貍。我懷疑當(dāng)初街道工宣隊(duì)逼著秉生去黑龍江時(shí)，老頭子奄奄一息躺在床上的樣子就是裝出來的。兒子不去北大荒了，而是去了喬司，他的身體也就慢慢地恢復(fù)了。他認(rèn)出小英子以后，神情由最初的欣喜很快變成了淡漠。祝賀你光榮入伍，他說，很客氣很禮貌的口吻，中原比這里是艱苦一些，但是能夠鍛煉人嘛。你是革命的接班人，他貌似很誠懇地說，祝你一路高升。

俞秉生趕回來替小英子送行時(shí)卻遭到了老頭子無情的打擊。小墻門里香煙繚繞，俞先生一邊咳嗽一邊還在抽煙。青梅竹馬是小說而不是現(xiàn)實(shí)，老子對兒子說，語錄上怎么說的？世界上沒有無緣無故的愛也沒有無緣無故的恨。因?yàn)樗陔A級(jí)社會(huì)里是不可能實(shí)行的。兒子沉沒在某種無邊的黑暗中，他倔強(qiáng)地昂著脖子說，我們只是好朋友。老子并不言語，只是靜靜地看著他，看得他慢慢地低下頭去。別騙自己了，幾分鐘后，老子才站起身來，他說，是我的兒子就要有勇氣面對現(xiàn)實(shí)，別給我俞某人丟人現(xiàn)眼。

那天晚上黃排長和阿珍在多益處酒家辦了一桌酒，請的客人除了我母親，還有報(bào)館幾位同事老鄉(xiāng)，以及小英子中學(xué)的兩位閨蜜。賓客們舉杯慶賀小英子光榮參軍，兩個(gè)女同學(xué)無比羨慕地拉著她的手說，吃完飯我們就去照相館照張相。小英子心不在焉地說好呀，眼睛卻老是瞟著門外。黃排長端起酒杯先敬我娘，她外婆，聽說湘九明后天就回城了，咱們同喜。我母親情不自禁地喜極而泣，拍一下阿珍的手，無限感慨地說，我們總算是熬出頭了！報(bào)社印刷廠那位工宣隊(duì)員跟黃排長碰一下杯，好了，他說，你終于可以徹底放心了。黃排長看一眼女兒，皺了皺眉。小英子的眉宇間凝結(jié)著一種不合時(shí)宜的憂傷，她仍然瞧著門外，突然就站了起來。

人們看見一位服務(wù)員迎向小英子，手里捧著一個(gè)小紙包。小英子接過紙包，并不拆開看，而是沖到了街上去。賓客們面面相覷，阿珍倏地站起身想追出去。我母親拉住她。母親搖搖頭，對大家說，沒什么，是她小舅舅托人帶來的小禮物。賓客們紛紛點(diǎn)頭，露出原來如此的神情。黃排長將筷子點(diǎn)點(diǎn)剛送上桌的糖醋魚，說，快吃吧，冷了就不好吃了。

多益處酒家前方是眾安橋十字路口，小英子跑到那里就站住了。俞秉生你給我出來！說完她就蹲在了地上，咬牙切齒地拆開那個(gè)小紙包。不出她所料，紙包里有十幾封信，全是這兩年她寄給秉生的。俞秉生從一棵法國梧桐樹的樹陰下癟塌塌地走出來，看見小英子正在將那些信一封一封地撕碎。他驚叫一聲奔過去，小英子手一揚(yáng)，信件的碎片輕飄飄地紛紛飄落在夜空中，他傻乎乎地舉起雙手抓這些碎片，剎那間淚流滿面。

小英子手里還剩下兩封信，俞秉生抓住她的手說，別撕了，你還給我吧。小英子像被蝎子蜇了一下似的跳起來，她說，你給我滾！秉生抬起哀傷的眼睛凝視著她，小英子說，你放心吧，你寄給我的信，我今晚回去就統(tǒng)統(tǒng)燒了！秉生再也說不出話來了，小英子抬起腳，猛地踢在他腿上，他哎喲一聲，抱住小腿坐倒在人行道上。小英子捂著臉跑回酒家去，隨手把最后兩封信扔到了路邊的垃圾桶里。

這是春末夏初的夜晚，十字路口車水馬龍，俞秉生卻面對著一片死寂。下班回家的路人從他身旁匆匆而過，公交車靠站時(shí)售票員拼命地拍著車窗喊讓開讓開。交警在崗?fù)ど洗瞪谧樱粋€(gè)小販吆喝著白蘭花要嗎白蘭花。被小英子踢傷的小腿在隱隱作痛，他的心更痛。他慢慢地走回家去，穿過延定巷走到枝頭巷。小英子的身影消失了，他父母的身影卻出現(xiàn)在眼前。他娘拎著一只簸箕在倒垃圾，微駝的背影看上去弱不禁風(fēng)。他爹支著一根拐杖在門口仰望星空，一臉清冷寂寥的神情。俞秉生的心再一次抽緊，感到一陣無名的惶恐，他確實(shí)不知道，剛才發(fā)生的一切，他究竟是做對了還是做錯(cuò)了。

很遺憾我沒能看到那一幕。我回到杭州時(shí)小英子已經(jīng)登上北去的列車。據(jù)說她在月臺(tái)上哭得像死了爹娘似的，人們都以為她舍不得離開家，其實(shí)她更多的是在哭自己。阿珍抱著十六歲離家遠(yuǎn)行的女兒，母女倆哭成一團(tuán)。黃排長卻一句話也沒說。他把小英子的行李送到火車上，然后就下來，默默地站在那里抽煙，那神色有點(diǎn)凄愴，有些尷尬，始終不敢直面女兒的眼睛。送行的人們后來望著他拖著沉重的步子，慢慢地回到報(bào)館去了。

天黑了，從江南的田野上飄來麥穗的清香，地平線上高聳的水泥廠的煙囪冒出縷縷黑煙，裊裊升上發(fā)紅的天空。小英子坐在車窗前，望著這一道道黑煙融化在暮色漸濃的夜空中，漸漸地模糊了。一位列車員來到她身邊，說，請問你是姓黃嗎，是不是名叫黃超英？小英子愣了愣，說，沒錯(cuò)，我是黃超英。列車員將一個(gè)信封遞給她，說，這是開車前一位小伙子托我轉(zhuǎn)交給你的，請你收下。

后來聽說這個(gè)場景，我他娘的拍案叫絕。那時(shí)我已經(jīng)進(jìn)了古運(yùn)河邊的船廠，廠里有許多花枝招展的女工，我想找其中的一位談?wù)剳賽蹍s常常不得其門而入。我真佩服俞秉生，居然輕而易舉地將斷了線的風(fēng)箏又扯了回來。小英子拆開信封，里面有一支新的圓珠筆，還有兩封信皮上沾了污跡的信，正是她扔進(jìn)垃圾桶的那兩封信。于是，眼淚又從姑娘臉上淌了下來。她淚眼模糊地久久凝視著這兩封破信，甚至忘了向列車員說一聲謝謝。

吳山堂的鐘聲再次響起時(shí)，我在教堂門口遇見了俞先生。老家伙穿著一套雖然很舊卻熨燙得筆挺的中山裝，花白的頭發(fā)也梳得嶄嶄齊齊，手臂上挽著秉生他娘。老太婆牙齒都掉光了，居然穿著一襲連衣裙，顫巍巍地踏著一雙不知從何處找出來的黃色中跟皮鞋，站在臺(tái)階上向我畫了個(gè)十字。上帝保佑你，她說，張夫人還好吧？星期天，她應(yīng)該也來做彌撒。

我不知道說什么好，冬雪尚未融化，二月春風(fēng)似剪刀，兩個(gè)出土文物就迫不及待地出來亮相了。我媽剛從腫瘤醫(yī)院出來，我憂傷地說，她說服侍她的活兒有些不方便叫我干，讓我去叫阿珍過來。

吳山堂對面就是報(bào)館，我走到門衛(wèi)室，看見黃排長戴著一副老花鏡，坐在那里看報(bào)紙。見到我，他放下報(bào)紙說，阿珍已經(jīng)去你家了。我轉(zhuǎn)身欲走時(shí)，他喊住我，拿起一封信說，這是小英子剛寄來的，你看看，小英子考上南京的軍校了，信里還有一張她在軍校門口照的相片。

我自作聰明地拿著這張相片去找俞秉生，還以為他倆早就不再聯(lián)系了。星期天，俞秉生從喬司農(nóng)場回家來看父母，正在書房里擺弄一臺(tái)留聲機(jī)。所謂書房，其實(shí)是個(gè)不超過六平米的小閣樓，有一扇很小的窗戶。農(nóng)場的工資是一個(gè)月26元，使他能夠去吳山路舊貨商店淘弄這些破玩意兒。秉生當(dāng)著我的面上足發(fā)條，放上一張唱片，這才拿起小英子的相片湊到窗前去細(xì)細(xì)地看。音樂響起來了，這是貝多芬的F大調(diào)浪漫曲。俞秉生說，你聽聽，月光，命運(yùn)，悲愴，田園，黎明，多么富有激情??！我撇撇嘴說，我明白了，當(dāng)初你是怎么騙小英子的，原來就是用的這一套。

俞秉生多少有點(diǎn)尷尬，不得不關(guān)了留聲機(jī)，跟我聊起俗事。他在農(nóng)場混得馬馬虎虎，已經(jīng)接到調(diào)令去場部當(dāng)文書，父母要他調(diào)回杭州，他覺得沒啥意思。常青老師說得沒錯(cuò)，我上哪里去找新的接收單位？他說，我爸想帶我去求文史館領(lǐng)導(dǎo)，天，他聳聳肩說，那地方讓你去還差不多，盡是些遺老遺少！

不知道為什么，我就是想揍他，憑什么說我比他更合適去跟遺老遺少打交道，就因?yàn)槲以趯懜篙叺臍v史？那只是我的業(yè)余愛好，我的本職是造船廠工人，挺適合我的一個(gè)飯碗。誰沒有一點(diǎn)業(yè)余愛好呢，研究二戰(zhàn)歷史總比擺弄一臺(tái)破留聲機(jī)泡妞兒強(qiáng)多了。

小英子一身戎裝，站在軍校門前，她呼吸著長江岸邊的空氣，好像從來沒有這樣自由呼吸過似的。她長高了，曬黑了，中原軍營，那黃河邊的風(fēng)吹日曬讓她變成了一個(gè)挺結(jié)實(shí)的大姑娘。她的神情仍然有些憂郁，仿佛帶著無形的人性的枷鎖，這枷鎖是她自己套上去的。瞧著眼前這個(gè)一副小市民相的俞秉生，我真替她犯不著。

我知道我是個(gè)里外不是人的東西，可我就是忍不住。俞先生老兩口回來了，略感吃驚地看著我。湘九啊，你拿著誰的相片哪，給我看看。俞師母說。她兒子臉?biāo)⒌匕琢?，拼命朝我使眼色。我卻不管。小英子的照片，我將照片遞給他倆說，你們瞧瞧，多么有情有義的好姑娘啊，可惜這世上，有些人實(shí)在是太對不起她。

小墻門里的氣氛僵硬下來，我看到這一家人又驚又惱的表情。老太婆的眼皮在抽搐，臉色白里泛青，她瞧著照片，雙手微微哆嗦。但這并沒有使我感到內(nèi)疚，相反，我覺得心里有一種特別的爽快。過了好一會(huì)兒，那糟老頭子才冷哼了一聲，今天對不起她，是為了讓她明天過得更好。他沉下臉說，我們高攀不起她。我抬起頭，猝然間，我從幼年時(shí)起抵觸過、苦惱過、怨恨過的一切，都在一秒鐘內(nèi)涌現(xiàn)在了我的眼前，使我口不擇言。什么為了她好？我說，只不過為了你們自己的故作清高罷了！你們是你們，秉生是秉生，世界那么復(fù)雜，今天不知道明天的事。你黃埔出身怎么了，西點(diǎn)畢業(yè)又怎么了？瞧不起人家扛大槍的翻身農(nóng)民是不是？可人家就是把你們打敗了！別跟我扯這一套，我毫不留情地說，就是我老子從臺(tái)灣活著回來了，我當(dāng)他的面也是這么說。

土匪。俞先生這樣稱呼我。他說你跟你老子沒啥區(qū)別。你爹投身大革命前就在湘北當(dāng)過土匪，后來還給賀龍送過槍支彈藥！他拿拐杖指著我，暴怒地翻我家的老賬。我給他倒杯水，我說，你罵吧，別太激動(dòng)，我認(rèn)真聽著呢。老頭子才疲憊乏力地緩和了一些，他坐在天井里一張?zhí)僖紊?，喃喃地說，你和你爹一樣，都缺少理性，只按照自己的認(rèn)知行事，無視這個(gè)社會(huì)的規(guī)則。你知道么，他篤著拐杖說，那是要吃大苦頭的。

該吃的苦頭都吃得差不多了，說完了該說的話，我重新變得無精打采。向他們告辭一聲，我回家去。走到門口點(diǎn)燃一支煙，緩緩地將心里的濁氣隨著煙圈吐在空中。我看到遙遠(yuǎn)的西湖和寶石山在晚霞的色彩中輝耀，看到換上春裝的人們在漫步，孩子們在街上奔跑，年輕人背著書包去夜校進(jìn)修，天上掠過條條浮云。我匆匆地走回延定巷去，轉(zhuǎn)眼間，心頭又充滿了無言的惆悵，我那可憐的母親還躺在病床上，對我家來說，新的苦難才剛剛開始呢。

六

小英子回家探親是在當(dāng)兵的第四年，她是傍晚時(shí)分走進(jìn)延定巷的。左鄰右舍正忙著洗菜燒飯，孩子們在墻門口玩耍，看見一個(gè)穿棉軍大衣的女兵拎著旅行箱走了過來。她站在墻門口的石階上，深深地吸一口氣，摘下剪絨帽，抬起衣袖揩臉上的汗。我騎著自行車從巷口進(jìn)來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追著她的背影叫，小英子你回來啦！小英子轉(zhuǎn)過身，淚水滴滴答答地掉了下來。

母親正在熟睡中，老人家被腫瘤醫(yī)院的化療折磨得骨瘦如柴，腦袋輕得已壓不住枕頭。即使睡著了，她仍在呻吟，青筋綻露的雙手癱在床單上，時(shí)不時(shí)掠過一陣痙攣。小英子輕手輕腳地走過去，在床邊跪下，將老人的手放到自己臉上，她的淚水使我母親睜開了眼睛。小英子！老人家虛弱地招呼她，微微地笑起來，她的笑容沉靜、嚴(yán)肅而勇敢。不哭，我母親說，小英子，我們不哭。

小英子輕撫著我母親冰涼的、枯萎的臉頰，大顆大顆的淚珠緩緩地痛苦地淌下，流過她倆的面頰、下顎和手。我端著一盆熱水走到床前，洗把臉。我對她說。小英子拿起毛巾，先揩母親的臉，然后才洗自己。我有一種全新的感覺，小英子真的長大了，進(jìn)入了她生活中的另一個(gè)時(shí)期。

整個(gè)城市籠罩在霧靄和夜色中，黃排長和阿珍兩口子也過來了。外面刮著風(fēng)，透過窗子可以看到南方特有的冬天的陰雨正在飄落。我將一只煤球爐拎進(jìn)屋子，讓他們圍爐而坐，一只茶壺在爐子上冒出了蒸騰的熱氣。飯桌上放著我撰寫文章時(shí)搜集到的一些資料。小英子拿起來翻閱，其中有一張照片是我的父親，下面有他的生平介紹。黃排長說，老人家看過這份材料了？我苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。如果不是我父親死于非命的傳聞得到確認(rèn)，我說，也許她還不會(huì)一下子躺倒，這個(gè)打擊對她來說太沉重了。

母親伸出手來要這張照片，當(dāng)她顫巍巍地戴起老花鏡，第一百次地看著這張其實(shí)很模糊的老照片時(shí)，大家凝神屏息，什么話都說不出來。母親說，這張照片是在重慶照的，她記得很清楚，那天我父親剛從印度蘭姆伽盟軍基地回來，在那里參加視察了劫后余生的中國遠(yuǎn)征軍部隊(duì)。說是重慶，其實(shí)我家當(dāng)時(shí)住在嘉陵江邊的鄉(xiāng)下，那是一個(gè)小院落，門口有個(gè)菜園子，屋子里不僅有四間房，還有一間浴室，我的哥哥姐姐們總愛在山坡下的竹林里捉迷藏?，F(xiàn)在回想起來，這一切似乎全然沒有存在過似的。因?yàn)槲腋赣H剛照完這張照片，敵人的飛機(jī)就飛到了重慶上空。小院落一瞬間就被炸彈夷為平地，菜園子和屋舍都飛上了天空。母親還記得當(dāng)時(shí)的情景，父親雙手插在土黃色呢子軍服的腰帶上，呆呆地站在廢墟前，滿臉滿身都是泥土。他看著從山坡下尖叫著跑上來的我母親和孩子們，向給他拍照的勤務(wù)兵伸出手去要一支煙，從不抽煙的我父親猛吸一口，噴著煙發(fā)出一陣狂笑。

人不是那么容易死去的，母親喃喃地對我們說，當(dāng)你堅(jiān)持不下去的時(shí)候，你堅(jiān)持下去就是了。

病入膏肓的老太太好像成了一位哲學(xué)家，常常說一些令人頗費(fèi)思量的語句。奇怪的是，小英子似乎格外愛聽這些話。在軍校的寒假里，她隔三岔五就跑來延定巷，坐在我母親的病床前，聽她那些斷斷續(xù)續(xù)的回憶和人生領(lǐng)悟。黃排長似乎也受了影響，坐在我家那狹小的客堂里，抽著煙，思索著，不知道他究竟在想什么。只有啞巴阿珍，走進(jìn)我家就幫著洗衣做飯，不是在廚房就是在后天井的井臺(tái)旁忙碌。

黃排長的繼母就是在這個(gè)寒假去世的。接到老家來電當(dāng)天，他們一家人就上了路。那個(gè)關(guān)于小燕子和老燕子的故事，就是小英子在碼頭上講給我聽的。碼頭已經(jīng)不是從前的碼頭，建造和裝修得光怪陸離，船票當(dāng)然也漲了價(jià)。變幻不停的霓虹燈光把小英子的臉照得一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠。老太太臨死前要求將她跟我爺爺葬在一起，小英子對我說，我爸的親戚們不同意，他們說我爺爺已經(jīng)和我親奶奶葬在一起了，再多一個(gè)算什么呀？

你爸的意思呢，我說，他跟你怎么說？

他問我有啥想法，小英子咯咯地笑出聲來，我說當(dāng)然葬在一起了，莫非還讓她去找她的前夫嗎？莫非讓她孤零零地葬到另外一座山岡上去？

老家有一條街，兩邊是矮小而丑陋的房子，里面光線陰暗，屋檐下早已找不到燕子的巢。小英子見到了黃家的堂姐妹堂嬸子們，見到了那位跟她其實(shí)毫無關(guān)系的姑姑。小英子的心情像天空一樣明朗，因?yàn)樗齻兌紘D(zhuǎn)，拼命拍她的馬屁。到達(dá)當(dāng)天就開了一個(gè)會(huì)，黃排長揮揮手說，別再爭了，老太太就葬在我爹我娘旁邊，另起一座墳就是了。姑姑松了一口氣，突然跪下來，向黃排長磕了一記響頭，她說，謝謝你的大恩大德，要不我們就無家可歸了。小英子看見幾位黃家長輩的臉一下變得鐵青，他們說，這老宅怎么辦，難道還讓外姓人繼承下去嗎？小英子愣了一會(huì)兒，瞧瞧那被老煙熏黑的房梁和破爛的椽子，眼睛里流露出極度的失望和不忿，她站起身，叉著腰插嘴說，這跟你們有什么關(guān)系？房子是我爺爺建的，繼承人是我爸和我，這位姑姑住到死，這房子還是我家的，倘若現(xiàn)在讓你們分了，我們還有什么老家呢？

如果小英子不是穿著四個(gè)兜的軍裝，蹬著59式高靿皮鞋，挨一頓揍是免不了的。黃排長瞪起眼說，你給我出去，這里有你說話的份兒嗎？黃排長轉(zhuǎn)過臉向長輩和堂房弟兄們說，這孩子被她媽從小寵壞了，請各位多包涵。黃家人都冷哼著不說話，阿珍則掩著嘴，偷偷地笑了。后來她打著手勢跟女兒說，你這是從湘九那里學(xué)來的吧，他當(dāng)年就是這樣對付我舅舅舅媽的。

紙錢飛舞，紅燭高照，小英子攙著黃排長跪下去，給他的繼母磕了三個(gè)頭。風(fēng)兒把山上的小樹林吹得颯颯地響，后來又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起了雪花。小英子悄悄地跟她爹說，你看看我娘，雖然不會(huì)說話，那風(fēng)度和氣派全是從張家、從外婆那里學(xué)來的。貧困艱難不可怕，就怕丟了做人的良心。老爸啊老爸，小英子感慨萬千地告訴黃排長，以后你別再跟我說你這些窮親戚的階級(jí)感情了，我現(xiàn)在全明白了，都是扯淡。

黃排長氣得頭發(fā)像針一樣一根根地聳立起來，卻說不出反駁她的話。有一位圖謀他家老宅最狠心的堂叔，兒子就是跟他一起上戰(zhàn)場、尸骨未還的八個(gè)同村弟兄之一。黃排長實(shí)在想不通，當(dāng)年他為了窮人翻身得解放，連兒子都舍得犧牲，如今卻為何為了爭奪一棟破瓦屋，便要將那個(gè)可憐的婦人趕盡殺絕？心緒紛亂不安的黃排長在山坡上一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)跌倒在荊棘叢中。荊棘刺破他的手，一種劇痛的觸覺從手指傳及了他的身體，他仰起臉，舔著手指上的血和落到嘴里的雪花，感到無比的茫然和苦澀。

繼母入土之后他們回到杭州，一路上父親連跟女兒說話都沒勁。本來他還想借此機(jī)會(huì)聊聊她的個(gè)人問題，進(jìn)了軍校就是干部了，這件事阿珍過問不了，只有他來操心。報(bào)社印刷廠那位同事有個(gè)侄子，工農(nóng)兵大學(xué)生，已經(jīng)當(dāng)了市里一個(gè)局的科長。小伙子長得一表人才，每次見面都親熱地喊他伯父?？墒撬麆偺崞鸫巳?，小英子就哈哈大笑起來。我認(rèn)識(shí)他，她說，初中時(shí)他跟俞秉生一個(gè)班的，有一回我去十一中，親眼看見他跳高時(shí)觸動(dòng)了橫竿，卻賴在沙坑里不起來，硬說是俞秉生打落了那竿子。什么玩意兒，女兒在笑聲中不無鄙夷地跟父親說，這么大的人了，還哭哭啼啼地跑去向老師告狀呢！

我想通了，黃排長后來跟我，跟我母親說，我管不了她的事了，橫豎她在部隊(duì)接觸的人也有限，干脆等她找個(gè)同是當(dāng)兵的算了，一輩子留在軍營也不錯(cuò)。

他不可能想不到，女孩子心里還有當(dāng)年的情愫。但是誰也避免不了選擇性遺忘這種做法，何況這個(gè)做父親的。這個(gè)星期天他來到我家，發(fā)現(xiàn)小英子卻沒來，他皺起眉頭說，她出門時(shí)說來看外婆的，結(jié)果跑哪里去了？我母親有氣無力地蠕動(dòng)著嘴唇，無法回答他。我卻熬不住了，冷冷地瞥他一眼，說，這么大的姑娘了，還是軍人，你怕她被人拐走還是怎么的？你也管得太多了。

小英子自然是去找俞秉生的，一個(gè)月探親假，他倆只見了一次面，因?yàn)橹虚g她去了蘇北老家。這天是最后一個(gè)星期天，下星期小英子就得回去了。他倆約好九點(diǎn)鐘在六公園公交車站見面。為了不引人注目，不讓俞秉生感到自卑，小英子特意換了便裝，藍(lán)滌卡的兩用衫，白襪子，黑力士球鞋，像個(gè)普普通通的女學(xué)生。她站在公園小賣部前，裝作想買東西的樣子，用眼角斜掃著從七路車上下來的乘客。姑娘家不能表現(xiàn)得太主動(dòng)，這是從前的閨蜜警告她的。小英子想，我是不是該等到九點(diǎn)零五分才在他面前出現(xiàn)？

小英子手上戴著一塊九鉆的鐘山牌手表，她看看表，已經(jīng)是九點(diǎn)零五分了，她心里有了一點(diǎn)氣，剛才的小心思全白費(fèi)了，從前面幾輛公交車上下來的根本沒有俞秉生。小賣部店主說，姑娘，你到底想買啥？我看你把所有的貨都挑過了。小英子吐吐舌頭說，對不起，我想買瓶汽水，可是天太冷了，我不敢喝。她轉(zhuǎn)身往車站走，那店主撇了撇嘴，上海人，她說，這肯定是個(gè)從上海來到杭州的游客。

時(shí)間過得很慢。小英子踮起腳翹望七路車駛來的方向。那時(shí)杭州城里沒有堵車這一說，天氣又冷，街上行人稀少，俞秉生就是半小時(shí)前從家里出發(fā)，走路也該走到這里了。小英子知道他是昨天夜里就從喬司過來的，小英子想，莫非他也有兩個(gè)狐朋狗友，給他出主意讓他故意遲到一會(huì)兒？小英子搖搖頭，這是不可能的，俞秉生不是湘九，他沒啥朋友，從不跟三教九流的人打交道。

一輛公交車靠站了，小英子眼巴巴地盯著下來的人看，又是一輛車過來，俞秉生仍然沒出現(xiàn)?，F(xiàn)在已經(jīng)不是九點(diǎn)零五分，而是十點(diǎn)零五分。小英子疑惑的目光從街上掠過，一種深深失望的感情反映在她的臉上，從焦慮而變成了凄苦。她知道俞秉生是個(gè)孝順兒子，她知道他父母跟她父親一樣，反對他倆的交往。如果說小英子有點(diǎn)朱麗葉的風(fēng)范，俞秉生跟羅密歐相比就差了一大截，這家伙是絕對不敢把劍刺向出身高貴的帕里斯伯爵的。從當(dāng)年工宣隊(duì)要他去黑龍江時(shí)他的表現(xiàn)就可以看出，這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨下來，他早已變成了一只縮頭烏龜。

黃排長在我家坐到中午，小英子在六公園等到中午。黃排長終于嘆著氣回去了，小英子抹著淚走進(jìn)延定巷。我母親說，小英子，你這么早就回來啦，還沒吃中飯吧，叫你湘九舅舅請客吧，請你到巷口吃餛飩?cè)?。小英子撲到我母親床上大哭。騙子！她一把眼淚一把鼻涕地說，俞秉生是個(gè)騙子！外婆，我明天就回部隊(duì)去了，我家跟他家真的不是一路人，我再也不會(huì)理睬他了。

七

令人啼笑皆非的事實(shí)是，俞秉生出門遇見了鬼。這個(gè)鬼不是別人，而是常青老師的丈夫。那時(shí)他剛走到枝頭巷解放路口，一只手突然從街邊的屋檐下伸出來，抓住了他的胳膊。你是我老婆的學(xué)生對吧，你是不是姓俞？這間光線昏暗的屋子在一條長長的走廊盡頭，敞開式的走廊上有幾家還未開門的商店，這男子躲在一個(gè)廊柱的陰影中沉聲問他。俞秉生茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，是的，我是常青老師的學(xué)生。裹著一件警藍(lán)色棉大衣的男子將他拉到一家飲食店門口，不由分說地對他說，我們一起吃個(gè)早餐，邊吃邊聊。

飲食店里面有個(gè)小包廂，包廂里有一扇小窗子，窗外傳來公交車到站的剎車聲。車站旁邊是思澄堂，美國北長老會(huì)在杭州建造的一所基督教教堂。封閉多年的教堂又響起了主教的聲音，讓我們時(shí)刻銘記上帝，為他在心中建起一座永久的碑。店小二送來豆?jié){、油條和兩碗面條出去了，常青老師的丈夫關(guān)上窗子，放下窗簾。現(xiàn)在俞秉生聽不到任何聲音了，他看著對方狼吞虎咽地將油條塞在嘴里，覺得一切如在夢中。

你身上有煙沒有？俞秉生搖搖頭，沒有。男子攤開一只手，借點(diǎn)錢給我。他說。俞秉生拿出皮夾子，常青丈夫一把抓過去。都借給我，他說，我會(huì)讓常青加倍還你的。俞秉生心疼地說，里面有五十多元呢，是我兩個(gè)月的工資。對方不睬他，站起身走到門前，店小二應(yīng)聲過來了，幫我買一條飛馬牌香煙來，這位顧客遞給他三元錢說，快去快回。

俞秉生有一種感覺，眼前這位老兄，至少有一個(gè)月沒吃過一餐飽飯了，他的眼睛里燃燒著饑餓的火焰，抬起頭時(shí)，總想照準(zhǔn)一個(gè)人的臉狠揍一拳的樣子。那時(shí)俞秉生確實(shí)感到了害怕，他畏畏縮縮地說，你吃吧，我先走了，我還要去六公園見朋友，已經(jīng)遲到了。常青老師的丈夫瞧著他說，見什么朋友，這世上連老婆都是靠不住的，還找什么朋友？

俞秉生一陣眩暈，他想裝出笑臉，喉嚨里卻止不住地打呃似的哽咽著，他說，你不是在區(qū)公安局當(dāng)頭兒嗎，怎么成了這個(gè)樣子？你不要害我，他懇求他說，我一向與世無爭的。常青老師的丈夫噴出一口煙，陰冷地笑了，你與世無爭有什么用？他在煙霧后面喑啞地說，狼要吃的就是你這樣的羊。別看你老子現(xiàn)在又活過來了，偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們說8a7988a98b1b3a81a485386b33df2742d7121f5ca7655ad7f2baa441b87a9f4f七八年再來一次，到了那時(shí)，你才會(huì)知道今天遇見我是多么的幸運(yùn)呢。

這家飲食店將永遠(yuǎn)留在俞秉生的記憶里。店小二是個(gè)剃小平頭的江北佬，穿著一件油膩膩臟兮兮的白色工作服。炸油條的是一個(gè)大塊頭的面色紅潤的婦人，后來回想起來，這婦人好像從他倆進(jìn)門起就盯著他們了，她那雙瞇縫著的眼睛里射出的奇特的光亮使人渾身寒抖抖的。其實(shí)常青老師的丈夫身上有一些明顯的破綻，至少他衣領(lǐng)上被撕下的領(lǐng)章后還留著長長的線頭。他那么餓，臉上胡子拉碴的，看見油條豆?jié){時(shí)那種貪婪的眼光，都讓人覺得不正常。尤其是他的一只棉褲的褲腿在攀爬時(shí)被鐵柵欄掛破了，露出一大塊白色的棉絮。俞秉生恨自己真是瞎了眼，稀里糊涂地就將自己栽了進(jìn)去。

主要的毛病還出在離開這家飲食店時(shí)，前公安局的頭兒隨手拿起椅背上俞秉生的大衣，穿到了自己身上，而將那件警藍(lán)色的棉大衣?lián)Q給了他。俞秉生的大衣是他父親的一件灰呢子大衣，為了約會(huì)小英子偷偷穿出來的。俞秉生說，我不要你的警察大衣，我父母都不待見它。少廢話，常青老師的丈夫說，放在前兩年，這件棉大衣可比你那件破呢大衣值錢多了

他倆一前一后走出去，一群便衣警察猛地?fù)渖蟻怼Ｄ菚r(shí)小英子正焦急地翹首盼望在六公園的站臺(tái)上，可惜她離得太遠(yuǎn)望不到這一幕。俞秉生掙扎著喊，我是被他劫持的無辜群眾，你們不要抓錯(cuò)人！便衣們根本不理睬。他們將他摁倒在陰暗的長廊上，一位便衣的腳在俞秉生的手背上碾了一下，他說，有你這樣的無辜群眾嗎？跟他對換外裝企圖蒙蔽我們！俞秉生淚眼模糊地趴在冰冷潮濕的地上，來不及申辯，又發(fā)出了一聲凄楚的尖叫，一支電警棍狠狠地戳到他臉上，他在痙攣中昏暈過去了。

常青老師的丈夫是從隔離審查中逃跑的，作為造反派頭頭，他不僅整過一些老干部，還得罪了不少同僚和下屬。這幾個(gè)便衣正是以往對他恨之入骨的基層干警。城門失火殃及池魚，將財(cái)物捐助罪犯潛逃的包庇犯俞秉生自然百口難辯。他們將他拖到路邊一個(gè)自來水龍頭旁，冰冷的自來水嘩嘩淋濕了俞秉生的腦袋，使他渾身哆嗦著蘇醒過來。有個(gè)特別狠戾的角色用手鉗住秉生的雙顎，他的嘴不得不張大開來，像一個(gè)無底的黑洞。便衣們朝這個(gè)黑洞猛灌一陣?yán)渌?，秉生蹬踢著，咳嗽著，他覺得他的胃馬上要脹破了，頭腦一片空白。他的腳終于踢到了鉗住他雙顎的那人襠下，那人一聲尖叫，突然跳起來，將腳下的大頭皮鞋踩下去，咔嚓一聲響，他踩斷了秉生的小腿骨。

敘述這件往事對我確實(shí)困難重重。我的心疼得不由自主地一陣陣抽緊。我常常想，如果我在現(xiàn)場會(huì)怎么辦？唯一的選擇恐怕只能是拼了。后來我被特招入伍到了西南邊疆，面對敵人我總是把它想象成那個(gè)便衣，這樣我才能熱血沸騰地沖過去，死了也就死了。我記得獲悉此事的最初那幾天，我每天都陪著俞先生去上訪，區(qū)里，市里，省里，我們坐在信訪室，坐在等待長官們出現(xiàn)的衙門口的臺(tái)階上。幸虧當(dāng)時(shí)還沒有出現(xiàn)截訪組織，因此沒人把我們也抓進(jìn)去。

俞先生寫了一封椎心泣血的信，我拿到廠里文印室，央請打字員打印了幾十份。除了跟俞先生一起坐過牢的那些政協(xié)委員文史專員，我母親還提供了父親當(dāng)年的幾位老朋友。這些現(xiàn)在北京身居高位的人，曾經(jīng)從重慶的曾家?guī)r周公館來到我家，吃過我母親燒的杭州菜?？傊?，我對俞先生說，這件事鬧得越大越好，否則人活著還有什么意思呢。

俞秉生表情呆滯，一聲不吭地坐在病床上。事實(shí)上他一天都沒進(jìn)過預(yù)審室，便衣們發(fā)現(xiàn)禍水闖大了之后，就將他送進(jìn)了公安醫(yī)院。審訊是在病房進(jìn)行的，將他的口供與常青丈夫的口供一對照，整個(gè)經(jīng)過一目了然。做手腳的人當(dāng)然有，有人說他是拒捕時(shí)自己跌傷的，有人說他跟便衣對打時(shí)被對方誤傷。問題是當(dāng)時(shí)是在鬧市中心，圍觀者眾，經(jīng)歷過十年浩劫的老百姓對這種暴力執(zhí)法已經(jīng)忍無可忍，就連檢舉罪犯的那個(gè)炸油條的婦人和店小二，也不能不實(shí)事求是地說出了全部經(jīng)過。

全國人大一位副委員長帶著一個(gè)重建法制的調(diào)研小組來到杭州時(shí)，召見了俞先生。搖搖欲墜的俞先生撐著拐杖，竭力挺直身子，那件從公安手里拿回的灰色大衣在接見室門前閃著清冷的光。我是你的手下敗將，老頭子硬嗆嗆地對這位副委員長說，但我兒子不是，如果這樣搞下去，下一次被打敗的是誰就難說了。副委員長想了幾秒鐘，謝謝你的忠告，他說，我將你當(dāng)成一位諍友。

農(nóng)場跟插隊(duì)的最大區(qū)別是，它是有勞保的。一群知青跟著農(nóng)場衛(wèi)生所的醫(yī)生趕來，七手八腳把俞秉生抬到一輛救護(hù)車上。幸虧場部領(lǐng)導(dǎo)也來了，及時(shí)阻止了他們，否則這批知青要抬著他在解放路和湖濱路上走一圈。踢傷他的那個(gè)警察已被拘留。知青們非要看著他戴上手銬才肯離去。拘留所一位看守對我說，他娘的，算你小子狠，希望你永遠(yuǎn)不要犯到我們手里。

小英子不知道這一切。我反反復(fù)復(fù)地考慮了許久，還是瞞著她算了。俞秉生已經(jīng)殘疾了，雖然看上去恢復(fù)得還不錯(cuò)，但是走起路來，總歸跟以前不太一樣了，或多或少，有些一跛一跛的，讓知情者見了心里特別難受。小英子的父親是殘疾人，母親是殘疾人，難道她找的丈夫還得是一個(gè)殘疾人？我跟我母親說，我真的接受不了了。母親唯有嘆息，她躺在床上望著天花板，過一會(huì)兒，傷感的淚水便濕透了枕頭。

其實(shí)這還是次要的，關(guān)鍵是俞秉生的心殘了。他很少回杭州來了，似乎再也不愿意見到過去的熟人。偶爾回來住幾天，也是躲在小閣樓上，守著那臺(tái)破留聲機(jī)，一遍又一遍地，聽那些悲愴的命運(yùn)交響曲。為了給兒子討回一個(gè)公道，四處奔走的俞家老頭子已經(jīng)筋疲力盡，終于到了一病不起的日子。秉生他娘真正成了一個(gè)虔誠的基督教徒。

我聞到一股熱咖啡、面包和黃油的滋味，聽到咖啡壺里的水在噗噗作響。我走進(jìn)小墻門，看見一個(gè)婦人雪白的后頸和裙服下套著肉色絲襪的小腿，她正彎下腰去從爐子上拎起咖啡壺，那姿勢十分優(yōu)雅柔美。我以為走錯(cuò)門了，剛要退出去，看見俞師母扶著門框出現(xiàn)在天井前。湘九，這是你秉賢姐姐。老太太說。婦人轉(zhuǎn)過頭來，你是張伯伯家的小公子？她向我微笑著，遞給我一杯咖啡。去年我先生從巴西帶來的，她說，你嘗嘗，我正想給張家姆媽送兩瓶過去呢。

我想起來了，這是秉生的姐姐，比他大18歲，大陸易幟前夕跟著筧橋機(jī)場一名飛行師去了臺(tái)灣。此后漫長的歲月里，這是俞家一個(gè)諱莫如深的話題，知情者如我母親也從不提起。現(xiàn)在她居然回來了，趕上了她父親最后的彌留之際。

我將奶昔和糖倒進(jìn)咖啡杯，用調(diào)羹攪了攪便喝起來。這是我第一次喝咖啡，滾燙的咖啡香甜而苦澀，如同我們的生活。俞先生就躺在里屋，他拒絕去醫(yī)院，他說，反正要死了，何必再去那里折騰，讓我保持最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。我走到他的床前。他穿著一套寬大的睡衣，一張凹陷的臉上布滿了黑斑，那怨艾不平地蹙在一起的眉毛，尖削的鼻子，緊閉的眼皮，仿佛都在向我訴說，訴說他這一生不平常的經(jīng)歷。他艱難地睜開眼睛，緩緩地伸出一只枯萎的手，指指小閣樓，然后放下來，放在小腿旁。他的手顫抖得那么厲害，但他還是竭力地控制住了，輕輕地拍著那里，使我的眼淚奪眶而出。

您放心，秉賢姐在我身邊說，我會(huì)給弟弟請最好的醫(yī)生，徹底治好他的腿。她哽咽著，封存了30年的淚水豐饒地從她的眼睛里流出來。她跪下了，抓住她父親的手。我不忍心看那只手，它孱弱得像老鳥的爪子一樣。我走回了天井。

這就是俞某人留給這個(gè)世界的最后的形象。我看見了，他的兒子卻沒看見。他坐在小閣樓上發(fā)呆。聽見他姐姐突然爆發(fā)的號(hào)啕大哭聲時(shí)，他才慌里慌張地從樓梯上滾落下來。我轉(zhuǎn)身奔進(jìn)去，卻看見俞師母倒了下去，我趕緊攙住她。鄰居們聽見哭聲紛紛走了進(jìn)來，小墻門里頓時(shí)亂作一團(tuán)。

那是晚秋時(shí)節(jié)，樹上的楓葉紅了又黑了。一顆疲憊的心放飛在城市被汽車尾氣污染的空中，聒噪的街頭巷尾回蕩著教堂的鐘聲。我突然聽見黃排長喊我的聲音，使我感到詫異和激動(dòng)。他舉著一只花圈一拐一拐地走到我跟前，那沙啞的嗓音聽來有點(diǎn)疲倦和萎靡，俞先生走了，我們總還是要表示一下哀悼之意，他說，畢竟小時(shí)候俞秉生沒少照顧小英子。我瞧著花圈上的挽幛，落款上寫著他們一家人的姓名。我點(diǎn)點(diǎn)頭，將他引進(jìn)小墻門去。

俞秉生在幾位鄰居大媽的指揮下布置靈堂，他的腿明顯比平常瘸了一些?？匆婞S排長時(shí)他愣了愣，漠然地說，謝謝您黃叔叔。秉賢姐走過來了，揚(yáng)起她細(xì)長的眉毛，用詢問的眼光朝我看。這是報(bào)館的黃排長。我說，不知接下去該如何解釋。秉賢姐似乎早已了解這里面難以言說的關(guān)系，她微微地欠下身，鞠了一躬，問您太太和黃小姐好，她說，謝謝你們多年來對我家的關(guān)照。

黃排長仿佛到了另一個(gè)世界。遞給他的那杯咖啡想必比我喝的更苦澀。鄰居們陸續(xù)地走了，秉生守在靈堂，他母親躺在臥室，秉賢姐卻不讓我和黃排長離去。我準(zhǔn)備聯(lián)系德國的醫(yī)院，重新給我弟弟做手術(shù)。她告訴我們，她自己也是學(xué)醫(yī)的，她認(rèn)為這個(gè)手術(shù)并不很復(fù)雜，至少有百分之八十的希望，可以讓秉生完全康復(fù)。是的，康復(fù)治療有個(gè)過程，他可以借此機(jī)會(huì)攻讀德國的大學(xué)學(xué)位。這位來自海峽對岸的太太說，現(xiàn)在的關(guān)鍵是要恢復(fù)他對生活的信心。黃先生，您是軍人出身，先父與我先生也是，您一定明白心殘比身殘更可怕的道理。她盯著黃排長的眼睛說，我代表海峽兩岸的俞家親屬，謝謝您的支持了。

這是一種赤裸裸的綁架，但是顯得那么溫柔，那么通達(dá)人情，從她嘴里慢條斯理地說出來，帶著乞求的神情與殷切的期待，何況是在靈堂前，如何讓人拒絕得了？黃排長窘迫得什么話也說不出來。他的眼前起了一片霧影，臉上保持著一種僵硬的苦笑，這笑容中混雜著痛楚和衰弱。后來他抬起手，做了一個(gè)煩躁而又無力的動(dòng)作，可是，他仍然說不出話來。于是他只好嘆了口氣，前世作孽。他說，不知是說自己還是說他人。他從口袋里摸出一支皺巴巴的香煙，剛想找火柴，眼前出現(xiàn)了一盒萬寶路和一只打火機(jī)。俞秉生的姐姐抹著淚花說，您想通點(diǎn)，年輕人有年輕人自己的未來嘛。

這個(gè)姐姐太厲害，太能干了！終于出門后，黃排長對我說，一副憤憤不平的、上了大當(dāng)?shù)纳袂?。你自投羅網(wǎng)的。我說，幽幽地瞧著天黑下來的小巷。我的心里也很郁悶。我覺得這種事完全取決于當(dāng)事人自己，任何人越俎代庖都不合適。時(shí)間在流逝，環(huán)境在不斷地變化，曾經(jīng)登樓遠(yuǎn)眺的少年已經(jīng)走遠(yuǎn)，落葉飄零，溫存著漸次疏遠(yuǎn)的晚秋。誰知道遠(yuǎn)在黃河之濱的軍營里，今晚的女兵在想些什么？她像一只鳥，早已褪去了身上稚嫩怯弱的羽翼，還會(huì)頻頻回首，撫摸那年少輕狂時(shí)的傷痕嗎？

八

我走進(jìn)軍營，望著鏡子里的自己傻笑，一身厚厚的國防綠棉軍衣穿在我的身上，那模樣就像是一只大熊貓。特招入伍的過程很簡單也很復(fù)雜，我想起便感覺很累?，F(xiàn)在好了，一切都過去了。我向鏡子里的我敬了個(gè)軍禮，扮出一副嚴(yán)肅的神情，我想起了那個(gè)威脅過我的拘留所的看守，我朝鏡子做了個(gè)怪相，老子永遠(yuǎn)也不會(huì)犯到你的手里去了。

這是一支老新四軍部隊(duì)，戰(zhàn)爭年代長期活躍于蘇浙皖一帶，因此小英子和我投奔的都是它。我在軍部，小英子在直屬通信營，十年下來已經(jīng)當(dāng)上連指導(dǎo)員。我拿起電話說，黃指導(dǎo)員嗎？我是軍政治部張干事，請你過來一下。小英子疑惑地說，哪個(gè)處的干事，找我干嗎？沒事跟女兵套近乎，我找你領(lǐng)導(dǎo)告狀去。

我不得不親自過去，臉上樂呵呵的。她那拒人于千里之外的聲音在我耳朵里像魚似的游來游去，說明她有保護(hù)自己的警惕性。這個(gè)時(shí)代誘惑太多，這樣才更讓人放心一些。通信營就在軍部大院的南面，我走了20多分鐘才走到那里。圍墻外是軍直炮團(tuán)，一排155榴彈炮的炮口直沖著我。一名河南腔的女兵很八卦地打量我一番，說，你好像是那位新來的作家吧？俺在報(bào)紙上看到過你的照片。你找俺們指導(dǎo)員干啥？想把她寫到書里去嗎？

我是她舅舅。我跨進(jìn)門去。女兵追上來說，別瞎說，俺還是你姨呢。接著便捂住了嘴。小英子從宿舍里跑了出來。天氣晴朗，陽光明媚，宿舍旁邊是操場，還有菜地、花壇，食堂門前有一長條黑板報(bào)欄。一輛TqhCTgnkqgQtlXZcvmWPog==吉普車在門前掉頭，輪胎發(fā)出刺耳的尖叫聲，小英子也在尖叫，舅舅，她邊跑邊喊，你真的來部隊(duì)啦，真的變成了張干事啦？

星期天，我們慢慢地走著，走出軍營大門?；疖囌尽⒛详P(guān)、古老的城墻，小英子不斷向我介紹這座中原古城的街景。天空萬里無云，馬車在路上旁若無人地奔跑。夾雜著厚重的泥沙緩緩流淌的黃河令我很失望，大片的河灘幾乎完全裸露著，纖夫彎著腰，拉著一些擱淺的船，每一步都會(huì)留下或深或淺的腳印。這不是史書中告訴我們的黃河，更不是詩人們反復(fù)歌頌的黃河。也許我來的不是時(shí)候，這是一個(gè)干涸的季節(jié)，黃河變得十分憋屈和瞻前顧后，一如我們的心境。

你今年是26，還是27歲了？

什么意思？小英子皺起眉頭問我，你到底是什么意思?。?/p>

一陣河風(fēng)吹來，姑娘摘下帽子攏了攏頭發(fā)。我望著她被發(fā)報(bào)機(jī)電鍵磨起繭子的小手，看著她那張噘起嘴唇的臉，那雙憂郁的眼睛，一種酸楚的感覺油然而生。我已經(jīng)看出，她不像從前那樣活潑了，眸子里藏著心事，微腫的眼皮下露出疲憊的神情。我還注意到，在堤岸上坐下時(shí)，她就開始咬指甲，有點(diǎn)不安，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)。顯然，她是在期待著我告訴她一些什么，她很忐忑，她關(guān)心的不是家事，因?yàn)槟鞘俏覀儗懶艜r(shí)都跟她講了的，包括我母親的病情。那么她還想知道些什么呢？

我單刀直入地問她有沒有對象。她把手?jǐn)R在下巴上，眼睛越過我，怔怔地望著遠(yuǎn)方。追求的人有好幾個(gè)，她說，可是我對他們一點(diǎn)感覺都找不到。有當(dāng)面找我的，有打電話的，還有寫信的，那都是些很文學(xué)很書面的語言，她笑了笑，比你的文筆好多了。我也跟著笑出聲來，好啊，我說，不過你得查一查，說不定都是從書上抄來的！

這個(gè)過程，講述俞秉生那天失約的過程，我沒法把它記錄下來。但是我又不能不說，因?yàn)槲医K于意識(shí)到，這對俞秉生，對她都是極不公平的。小英子剛聽到一半，就從地上跳了起來，抓住我的胸口，拼命地?fù)u晃著我，為什么你早不告訴我？為什么你們都瞞著我？用涕泗滂沱這樣的形容詞我覺得過于膚淺，我被她拽得頭昏目眩的，感覺她的眼淚能把黃河都填滿了。我說，求求你，你聽我往下說，常青的老公進(jìn)去了，那個(gè)警察也被開除了公職。小英子一把推開我，頹然倒在黃河的堤岸上，這跟我有什么關(guān)系！她痛哭著喊道，秉生的腿都斷了，誰也不跟我說，你們算什么我的親人哪！她趴在那里，抓著一把黃土說，是我害了他，那天我不約他出來就好了！

我告訴她，秉生的姐姐在聯(lián)系德國醫(yī)院，世界上最好的外科醫(yī)院，有百分之八十以上的把握，能使他完全康復(fù)。她瞪著我，臉上黃土和淚水混在一起。如果他正好是那百分之二十呢？她說，那不就又是一個(gè)打擊嗎？不行，我得趕緊回去一趟，我已經(jīng)聽到他的聲音了，他在呻吟，他一籌莫展。小英子從地上爬起，跪在那里抓住我的手，你得把真情全部告訴我，她說，你不能再瞞我了，你們誰也別想再瞞我了！

我向你起誓，現(xiàn)在輪到我央求她了，我半點(diǎn)隱瞞都沒有。你冷靜一些好嗎？我說，我告訴你的就是真情。俞秉生那種行尸走肉的樣子，我是不會(huì)告訴她的，打死我也不會(huì)說。他倆遲早要見面的，也許，見到了，抱頭痛哭一場，那小子就活過來了，我又何必現(xiàn)在就讓她死去活來。放心吧，我拉起小英子說，其實(shí)他現(xiàn)在就恢復(fù)得不錯(cuò)，基本上不算殘疾。

晚霞映照著低洼的鹽堿地、水坑、蘆草灘，風(fēng)吹來轉(zhuǎn)眼間就帶著深深的寒意。亙古荒原之上夢境飄忽，落寞和鄉(xiāng)愁漸漸地滲進(jìn)我們的心底。我感受到她身上漂泊的疼痛感覺，想起一個(gè)16歲的小姑娘遠(yuǎn)離父母，告別繁華都市來到這里轉(zhuǎn)瞬已是十年，我的心又一次往下墜落。我不敢看她的眼睛，在兩個(gè)如此小的地方，在那雙深井般幽怨的瞳仁里，隱藏著多少思念的憂傷啊。

我想起小英子那個(gè)冬天星夜兼程的回家之路就充滿了辛酸，我跟她同時(shí)到達(dá)火車站，她經(jīng)過隴海線轉(zhuǎn)到京滬鐵路回杭州去，我則從鄭州到武漢再赴云南。那是黎明時(shí)分，空氣中飄拂著油脂和化工原料的氣味，火車站附近的工廠和民居在灰色的晨霧中影影綽綽顯出雜亂的輪廓。小英子又落淚了，那個(gè)冬天她流的眼淚超過了前面26年。舅舅，你千萬要當(dāng)心，寧可不當(dāng)英雄也得平安歸來。我摸摸腰間的五四式手槍，背上背包告誡她說，回去千萬別跟我媽說漏了嘴，就說我出國考察去了。

在前線的日子里，我不再關(guān)心后方的事情，每天都過得那么緊張，提心吊膽的，我扔開了以往的一切。我不能做懦夫。但是我也得讓自己活下去。貓耳洞和前沿坑道是我最后的家，它們應(yīng)當(dāng)抓住我，作我的屏障，讓我還能回到家鄉(xiāng)去，還能傾聽親友們的故事，還能侍奉我的老娘。身后的野戰(zhàn)公路，是我父親帶著他的士兵們在40年前走過的路，我常常向他的在天之靈祈禱，既然你能活著看見抗戰(zhàn)勝利，那就保佑你兒子也能凱旋吧。

一切都是后來才知道的。火車駛過艮山門外的鐵橋，發(fā)出一種空曠而清脆的震蕩聲，小英子又看見了她童年時(shí)熟悉的故土。城鄉(xiāng)接合部仍然是亂糟糟的，孩子們在煤渣路上滾鐵箍打彈子，枕河人家的衣服和尿布濕漉漉地掛在窗前。小英子看到當(dāng)年送秉生去喬司的停車場，那里已經(jīng)成了一片工地，只有吊車而沒有汽車了。周圍的旅客紛紛站起身從行李架上取下行李了，小英子仍然怔怔地瞧著窗外。對面一位大媽拍她一下說，姑娘，到站了，你不是杭州人吧？小英子用一塊手絹捂住臉說，是的，我早已不是杭州人了。

她從公交車上下來。思澄堂正在布施圣餐。一位主教身穿殉道者的紅袍，興奮的臉上帶著窘困的神情。領(lǐng)圣餐的人太多了，亂哄哄地?fù)碜饕粓F(tuán)。主教站到臺(tái)階上去，濃密的白發(fā)從紅色小帽下露出來，胸前的十字架在風(fēng)中搖晃。他說，主啊，可憐可憐您的信徒們吧。排好隊(duì)！一個(gè)一個(gè)來！教堂的工作人員開始維持秩序。一群衣衫襤褸的乞丐被他們擋在了隊(duì)伍外邊。他們憤憤不平地叫罵起來，我們也是信徒，一個(gè)老頭兒在寒風(fēng)中高喊，上帝應(yīng)該首先給我們吃飽！

小英子突然感到一陣眩暈，眼前的領(lǐng)圣餐的隊(duì)伍和旁觀的人群仿佛都消失了。她的視野在縮小，在重疊，遠(yuǎn)處的畫面一陣模糊。她發(fā)現(xiàn)了俞秉生的母親，老太太臉色蒼白，穿著一件黑呢子長大衣，抖瑟瑟地排在隊(duì)伍后面，手里還擎著一支早已被風(fēng)吹滅的蠟燭。她那嚴(yán)肅而向往的臉是那樣地全神貫注，身子卻在旁人的推搡下?lián)u搖晃晃，好像被什么人踩了一腳，于是她痛苦地扭曲了表情。小英子仿佛離她很遙遠(yuǎn)，卻能清楚地看見她那心甘情愿的忍耐和痛楚。小英子看見一種陌生的、她所不能理解的生活正向她走來，一時(shí)間，她變得無比的惶惑了。

她跑過去，陷入了人流的旋渦，人們都在往前涌，小英子試圖擠到老太太身邊去，但一時(shí)很難。她坐了20個(gè)鐘頭的火車，一路上又是心事重重的，她太累了。你這位軍人也來領(lǐng)圣餐嗎？教堂的一位工作人員指著她喊，人們霎時(shí)安靜下來，紛紛回首朝她看。小英子終于走過去攙住了秉生他娘。伯母，她說，把這份圣餐讓給更需要的人吧，回家去我給您做飯吃。

老太太愣怔怔地看了她幾秒鐘，又抬起頭看主教大人。主教在自己胸前畫了個(gè)十字，說，虔誠的信徒你回去吧，愿主永遠(yuǎn)保佑你和你的家人。老太太突然抱住小英子，嗚嗚地哭出聲來，小英子，你終于來了，她說，可是秉生卻走了，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)老太婆了。

枝頭巷那座小墻門的天井里，一位保姆坐在藤椅上曬太陽，仿佛她才是這里的主人。這是秉賢大姐央請居民區(qū)幫助找的保姆，居委會(huì)主任把她鄉(xiāng)下的妯娌塞了過來。小英子走進(jìn)客廳，看見地板上積著一層薄薄的灰，墻上還有一個(gè)很大的蜘蛛網(wǎng)。小英子走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)水池里堆著一大摞油膩膩的盤子和碗，看上去至少有一個(gè)星期沒洗碗了。更要命的是，當(dāng)她氣沖沖地回到天井時(shí)，看見那保姆正抽著煙，詢問老太太今天怎么沒吃圣餐？煙灰落在她的棉襖上，這件衣服分明是老太太的。滾，小英子說，你從哪里來的，馬上給我滾回哪里去。你什么都不用說了，我就是這里的主人，我能作主。

居委會(huì)主任趕來時(shí)，小英子正在打掃衛(wèi)生。她指著一堆垃圾說，我做得一點(diǎn)不過分，要是給你家請這么個(gè)保姆，你受得了嗎？主任紅著臉說，走就走，這個(gè)月的工錢總要算給她吧？小英子沉下臉說，前面的工錢我還沒跟她算回來呢，你把她叫回來，再請左鄰右舍都來評評理，該不該讓她把錢都吐出來？居委會(huì)主任惱羞成怒說，你是誰，是她家的女兒還是媳婦？小英子抱著雙臂繞著客廳的沙發(fā)走了一圈，點(diǎn)點(diǎn)頭說，你讓老太太說吧，我是俞家的女兒還是媳婦？老太太請你告訴她。秉生他娘遲疑了幾秒鐘，說，我聽小英子的，她說是我女兒就是我女兒，她說是我兒媳婦就是我兒媳婦。

天井外響起一陣掌聲，鄰居們站在門口紛紛叫好，福氣啊，大媽們說，俞師母你真是好福氣，這樣的姑娘是你前世修來的！小英子羞紅了臉，躲到閣樓上去了。閣樓靜悄悄的，那臺(tái)破留聲機(jī)上放著一張積滿灰塵的老唱片。小英子輕輕地拿起唱針，放到唱片上去，貝多芬的c小調(diào)第八鋼琴奏鳴曲《悲愴》，重新回蕩在這座城市潮濕的灰蒙蒙的上空。

黃排長和阿珍坐在我家，看著這個(gè)全然自作主張的女兒，已經(jīng)無話可說。我家也請了個(gè)保姆，我參軍前請的，看見客人來就躲了出去。小英子說，外婆，湘九舅舅出國考察去了。黃排長驚喜地說，去的是蘇聯(lián)還是羅馬尼亞，是軍事代表團(tuán)嗎？我母親抬起頭，盯著小英子看，看著她將臉轉(zhuǎn)到窗外去。軍事代表團(tuán)輪得到他一個(gè)營級(jí)干部去嗎？母親平靜地說，誰也別哄我了，我天天都在聽收音機(jī)的，聽完了就點(diǎn)三炷香，祈禱他和他的戰(zhàn)友們平安歸來。

這是夜晚，而在德國的慕尼黑，現(xiàn)在卻是早晨。俞秉生躺在擔(dān)架床上，正被護(hù)士緩緩地推向手術(shù)室。秉賢姐跟在他身邊說，你放松一點(diǎn)，手術(shù)方案做得非常嚴(yán)謹(jǐn)，可以說萬無一失了。俞秉生望著天花板上的安琪兒，微微翕動(dòng)了一下嘴唇，謝謝你，姐，他說，做好做壞都是我的命，你就別再替我操心了。

給俞秉生發(fā)個(gè)電報(bào)的主意是我母親出的。她對小英子說，你去郵電局打聽一下，能不能發(fā)個(gè)國際電報(bào)過去，地址俞師母那里肯定有的。小英子說，這個(gè)不急吧，等他動(dòng)完手術(shù)也來得及。我母親斬釘截鐵地說，馬上就去發(fā)，一定要在手術(shù)前發(fā)到那里！這事情你得聽老人的，母親說，等到手術(shù)都做好了，甚至康復(fù)了，你再追過去，那分量就大大減輕了。

俞秉生從手術(shù)室出來進(jìn)入病房，第一眼看到的，就是放在那病床潔白的被子上的一紙電文。電報(bào)上只有非常簡練的一句英文：I wait for you to come back。我等你回來。俞秉生用盡所有的力氣把它緊緊地抓著，他想笑，可臉上的肌肉就是不聽指揮。秉賢姐拿起面巾紙輕輕地揩他的臉，她說，哭吧，沒關(guān)系，痛痛快快地哭一場，對你的身心有好處。

醫(yī)生和護(hù)士面面相覷。麻藥還在起作用，他們不明白他的眼淚從何而來。俞秉生靠在靠枕上，伸出雙手擁抱他們，他的眼淚將他們的臉和白大褂都染成了濕漉漉的一片。I love you，他說，被他擁入懷中的一位金發(fā)碧眼的女護(hù)士愣了愣，露出同情的微笑，I love you too，她對這位看來因?yàn)槭中g(shù)完成得很好喜極而泣的中國小伙子說，我也愛你。

慕尼黑是一座“有心臟的世界城市”，茂密的森林圍繞著它，城內(nèi)眾多的湖泊形成了無數(shù)的大小公園。慕尼黑大學(xué)是德國歷史最悠久，文化氣息最濃郁的大學(xué)之一，無償為學(xué)生提供教育機(jī)會(huì)。早在姐姐決定送他去德國手術(shù)和康復(fù)治療之時(shí)，俞秉生就開始準(zhǔn)備應(yīng)試時(shí)必需的材料。他是喬司農(nóng)場出名的書呆子，傍晚時(shí)分，別的知青成雙成對漫步錢塘江邊時(shí)，只有他坐在宿舍里對著收音機(jī)讀外語?？祻?fù)治療至少需要兩年時(shí)間，姐姐讓他申請攻讀企業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)位，他卻選擇了法學(xué)院。

他的選擇使人感到憂傷。我的祖國需要法治。他坐在輪椅上說。面試室里一片靜默，一位教授看著他沉靜的神情，又看看他的腿，開始輕輕地鼓掌。掌聲帶動(dòng)了其他面試者，最后形成一片熱烈的掌聲。謝謝。俞秉生低下頭去向他們鞠躬。這座阿道夫·希特勒及其納粹的發(fā)祥地，這座二戰(zhàn)期間被徹底摧毀、戰(zhàn)后小心翼翼重建起來的城市，深刻地理解了他的痛苦和理想。

那時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，一封信至少要走半個(gè)月，秉賢姐大包大攬說，叫小英子復(fù)員吧，讓她過來陪讀。俞秉生搖搖頭，不可能，他說，這是完全不可能的。秉賢姐說，怎么不可能呢，你倆可以一起留學(xué)，學(xué)成后留在歐洲工作。她想了一會(huì)兒，自以為是地說，是的，她家的老人是個(gè)麻煩，但也不是什么解決不了的問題呀，將來有了孩子，就把他們也接出來，給你們帶孩子就是了！

我在等著你。俞秉生捏著小英子發(fā)給他的第一封電報(bào)潸然淚下。他覺得他的姐姐理解不了他和小英子，理解不了他們經(jīng)歷過的那么多的苦難和心靈創(chuàng)傷，更理解不了他們的向往。那種簡單而卑微的向往，他們只要能夠生活在故鄉(xiāng)故土，過一種平平常常的有安全感的生活就心滿意足了。

九

這個(gè)“太厲害太能干”的姐姐自然不是那么容易消停的。后來的三年里，她頻頻往返于歐洲和海峽兩岸，不僅黃排長和阿珍，便是我母親，也被她整得不勝其煩。最后，所有的老人都向她舉起雙手投降了，他們說，只要秉生和小英子自己愿意，他們愛去哪兒就去哪兒，我們不會(huì)干預(yù)。黃排長吹胡子瞪眼說，我跟英子她娘都有勞保吃的，用不著他們侍奉晚年。歐洲我們也不想去，睜開眼看見的全是黃頭毛藍(lán)眼睛，電視上說啥一句也聽不懂，不管落雪落雨，抽根煙都必須走到露天里去，這樣的日子，跟坐牢有啥子區(qū)別呢？

小英子已經(jīng)29歲了，凡是知道我是她舅舅的各級(jí)首長和同僚，都跑來找我談話。他們說，這到底是怎么回事呀，她是不是想出家當(dāng)尼姑去？這可不行，對本部隊(duì)的影響不好。我說有啥影響不好，你們一個(gè)個(gè)都跟酸狐貍似的，比居民區(qū)大媽還八卦。終于有一天我實(shí)在是忍不住了，買了幾十斤糖果讓人送到軍部各處室與通信營。黃超英訂婚了，我宣布，對象是即將海歸的一名碩士！我跟直工處處長說，結(jié)婚報(bào)告如果打上來，你趕緊批準(zhǔn)，我請你去東京大飯店撮一頓。

人們圍著小英子問長問短，氣得她抓起電話罵我，舅舅你招呼都不跟我打一下，你太過分了！我哈哈大笑說，這叫倒逼機(jī)制你懂嗎？橫豎秉生也快回來了，遲宣布不如早宣布啊。我走到通信營，那個(gè)河南女兵已經(jīng)當(dāng)了排長，俺舅啊，她叫我，叫得我汗毛凜凜的，俺黃副營長的對象長得英俊不，可有一米八高？我斜她一眼說，你想找打籃球的嗎？我跟宣傳處說一聲，給你物色一個(gè)。

這天晚上下雨，雨潑打著窗外那一片泡桐樹的枝葉，小英子坐在我的宿舍里聽我談她的前途。馬上要授銜了，你可以授少校，穿料子服了。別太興奮，我抬起手往下說，我替你聯(lián)系過，跨軍區(qū)調(diào)動(dòng)難度很大，我的能量不夠。你還是準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)回杭州去吧。我盯著她的臉說，下一步又要大裁軍了，遲走不如早走，地方上安排得也好一些。

小英子愣愣地看了我一會(huì)兒，將臉轉(zhuǎn)過去，窗玻璃上映出她濕漉漉的模糊的面容，淅淅瀝瀝的雨聲敲打著我們的心。電話鈴聲突然響起來了，總機(jī)說，地方上有位女同志找您。我說，哪位女同志呀，請問有何貴干？一個(gè)聽上去很遙遠(yuǎn)的女聲伴著電話線的雜音傳過來。湘九嗎？我是你秉賢姐姐，是的，我到這里了，已經(jīng)住下了。我看著窗外，好像那里有一個(gè)荒誕的夢境。

小英子跟我上了一輛吉普車，在嘩嘩雨聲中趕到東京大飯店。金碧輝煌的大堂里擺著大沙發(fā)，餐廳的門開著，侍者正在將桌子上一摞摞空碗碟收走，紅燒大蝦和糖醋黃河大鯉魚的氣味彌漫在潮膩膩的大堂里。我們在沙發(fā)上坐下，望著兩個(gè)染黃頭發(fā)的小伙子在彈子盤前賭錢。歌廳里已經(jīng)響起鄧麗君甜美的嗓音，無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐，深院鎖清秋。我看看身邊的小英子，她的眉頭緊鎖。剪不斷理還亂是離愁。不知道遠(yuǎn)在德國的俞秉生又怎么了。

我看著她倆，秉賢姐和小英子，盡管通過信，看過彼此的照片，她倆還是第一次見面。一盞枝形大吊燈映照著她倆的臉，秉賢姐臉上抹著薄薄的一層脂粉，很飽滿，笑起來才露出眼角的魚尾紋。小英子英姿颯爽，笑得略微有些局促。跟我想象的完全一樣，秉賢姐感慨地說，你跟俞家有緣，絕對有緣。我深深地吸了一口氣，說，有緣就好，秉賢姐，你不會(huì)是為了看一眼小英子，特意跑到這里來的吧？

當(dāng)然不是。秉賢姐引我們上樓，進(jìn)入她下榻的套間，又開始沏巴西咖啡。秉生快畢業(yè)了，在歐洲求職不成問題，但他還是想回來。她抓住小英子的手，顫抖著嗓音說，他說他臨走時(shí)辦的是留職停薪，現(xiàn)在要回喬司農(nóng)場去。我特意去了那個(gè)地方，秉賢姐攤開雙手，語音里有了嗚咽，天！她像她母親一樣，在胸前畫起了十字，向上帝祈禱。她說，那個(gè)農(nóng)場已經(jīng)變成了監(jiān)獄，秉生的同事們?nèi)汲闪死晤^禁子！

小英子眨著眼睛，不明白這有什么不好。我想起了常青老師的丈夫，想起公安局的審訊記錄上有一句話，那家伙將一件警藍(lán)色的棉大衣?lián)Q給他，命令他穿上時(shí)，俞秉生說，我不要你的警察大衣，我父母都不待見它。是的，不僅他們的父母，我母親和我的許多親友都不待見它。這一點(diǎn)，小英子是很難理解的。

我走進(jìn)盥洗室去。我的臉是不是濕了，我瞧著我的臉，我的國防綠軍裝，我問鏡子里的自己，我到底是在哪兒？我想起很久很久以前，我父親被戴笠抓進(jìn)了監(jiān)獄，母親每次去探監(jiān)都受盡屈辱。后來，我的大哥被打成右派，被送去勞改了，母親仍然去探監(jiān)，同樣受盡屈辱。兩種體制想必有許多相仿之處，它帶給我們這些人的憂傷，帶給這些微小生命的歷史的恐懼，實(shí)在是一言難盡啊。

秉生他為什么要讀法學(xué)院，我聽見小英子說，不正是為了改變這些嗎？全世界都有監(jiān)獄，監(jiān)獄是法制的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，為犯人提供一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。好或壞，取決于這個(gè)國家制定的監(jiān)管體制、監(jiān)管制度以及監(jiān)管警員的本身素質(zhì)，這是秉生來信跟我說的。大姐呀，小英子說，你究竟想跟我說什么，讓我撇下殘疾的爹娘去歐洲嗎？大姐請你站在我的角度想一想。是的，我們不妨去那兒生活，可是我們當(dāng)真應(yīng)該在那兒生活嗎？

小英子確實(shí)成熟了，她說得既直接又委婉，令秉賢姐再也無言可對。歷史是我們不可分割的一部分，盡管我們已經(jīng)跟它說了再見，我們曾經(jīng)屬于它，它也屬于我們，它可以老是縈繞著我們，我們卻必須突破它。因?yàn)槲覀兊难豪镉兄环N期望，這種期望是付出血的代價(jià)后才變得如此迫切和堅(jiān)定的。

其實(shí)秉賢姐也明白，她的勸說是徒勞的，但是她總要盡最后的努力。她在中原呆了三天，正值汛期，黃河總算開始爭氣，我和小英子輪番陪著她瀏覽古城名勝。站在堤岸上看褐色的河面旋轉(zhuǎn)翻滾，古老的水聲如無數(shù)人在嘆息，喚起人滄海桑田的感慨。七朝古都皆被黃河的泥沙無情淹沒，我們走到殘墻斷垣上，仿佛聽到當(dāng)年的晨鐘裊裊，暮鼓聲聲，金戈錚錚，鐵馬嘯嘯。一座鐵塔在此風(fēng)雨不輟地守衛(wèi)了九百年。塔頂?shù)镍B群被游人的喊聲驚飛，遙看橫亙天地的田野和水光粼粼的河汊溝渠，氣勢宏大古風(fēng)猶存。

秉賢姐的到來也不是沒有一點(diǎn)效果，至少小英子答應(yīng)了轉(zhuǎn)業(yè)回杭州。領(lǐng)導(dǎo)說你先回去聯(lián)系一下工作單位吧，有了比較理想的去處再打轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。我說那你就跟秉賢姐一起走吧，也體驗(yàn)一下乘飛機(jī)的滋味。我將她倆送到鄭州機(jī)場。秉賢姐說，昨晚上我跟秉生通過電話了，他的論文答辯已被通過，大概也就是一周之內(nèi)吧，她對小英子說，你們就會(huì)在杭州重逢了。

這是一個(gè)溫暖的傍晚。挾著春的氣息的南風(fēng)，吹拂著出現(xiàn)在機(jī)艙口的秉生。他已經(jīng)36歲了，頭上都有了幾絲白發(fā)，背著一個(gè)雙肩包，迅速地走下舷梯來。這是一個(gè)讓人心靈軟化的黃昏，太陽落到遠(yuǎn)方的地平線底下，顏色褪成了淡紅。朦朧的陰影爬過了波音747的機(jī)翼，堅(jiān)實(shí)的土地融成一片浮動(dòng)的云煙。去機(jī)場迎接他的是秉賢姐和小英子，見到他矯健的身影時(shí)，她倆都發(fā)出了驚訝的低呼聲。

弟弟，他姐姐叫他，弟弟，我們在這兒！

俞秉生抬起頭，他的背包從肩上滑了下來，他抓住背包，愣怔怔地看著她倆。

小英子走向出口處的門前，她站在一名機(jī)場警衛(wèi)身邊說，秉生哥，是我，我終于等到你了。

俞秉生伸出手去，不是擁抱小英子，而是搭在了一根大理石柱子上。他用盡平生之力想抬起腿來，可就是一步也無法向前邁進(jìn)。機(jī)場的花崗巖地面太光滑了，他怕把自己摔倒。雙肩包從他手里滑落下來了，他艱難地咬著牙齒，可是他仍然一個(gè)字也說不出來。小英子的呼喚使他渾身失去了力氣，那條早已康復(fù)的腿也突然不再聽從指揮，甚至發(fā)出了一陣劇烈的痙攣，于是他彎下腰去，撫摸著這條腿，臉上的淚珠兒，成串地滾落在掉落在地的雙肩包上。

小英子不顧警衛(wèi)的阻攔沖了過去，一把抱住他，秉生哥，走吧，我們一起回家去。她說，你媽在家里等著你，等了整整一天了。

她扶著他，踉踉蹌蹌地走出了機(jī)場，秉賢姐叫來一輛出租車。俞秉生放下雙肩包，捶著腿，靠在車座上喘息。小英子拿出手絹揩他的臉，不哭，咱們再也不能哭了。小英子說，抓住他的手，秉生的手又蒼白，又虛弱，指間帶著被筆桿子和計(jì)算機(jī)鍵盤磨出的硬繭。小英子撫摸著這些繭子，她的眼里終于也涌上了淚水。

幾年的隔洋相望，自然會(huì)有漫長的歲月回味。接下來的日子還是要面對現(xiàn)實(shí)。俞秉生陪著小英子去落實(shí)安置單位。他倆走到民政局，把證件拿給門衛(wèi)看，門衛(wèi)揮揮手說，明天再來吧，今天機(jī)關(guān)里都在參加理論學(xué)習(xí)，誰也沒空接待你們。

第二天，他倆一大早就去了，站在機(jī)關(guān)門口迎接這些公務(wù)員陸陸續(xù)續(xù)地到來。騎自行車的年輕人嘻嘻哈哈地把車停在車棚里，然后一臉莊重地步上臺(tái)階。最后上班的是乘轎車而至的領(lǐng)導(dǎo)。小英子攔住一位領(lǐng)導(dǎo)說，我是今年轉(zhuǎn)業(yè)的本市籍軍官，想咨詢一下有關(guān)政策。領(lǐng)導(dǎo)看她一眼，問一位秘書模樣的年輕人，今天相關(guān)處室有什么安排嗎？秘書翻一下手上的文件夾，畢恭畢敬地回答，機(jī)關(guān)所有干部都要參加七一歌詠大會(huì)，今天是彩排。

我已經(jīng)來過幾次了，小英子沒好氣地說，我的假期是有規(guī)定期限的。

領(lǐng)導(dǎo)顧自進(jìn)去了，秘書的嗓門突然粗起來，機(jī)關(guān)不是為你一個(gè)人服務(wù)的。他說，你是哪個(gè)部隊(duì)的，懂不懂規(guī)矩??？歌詠大會(huì)重要還是你的個(gè)人問題重要？就你這種態(tài)度，還想不想讓我們給你安置了？

小英子真想抽他一個(gè)嘴巴，俞秉生拉住了她，算了，他說，我們走吧。先去喬司把我的工作恢復(fù)了再說，這里總會(huì)有辦事的那一天吧。

小英子跟著他走下臺(tái)階去，那秘書卻仍然氣咻咻地瞪著她，他喉嚨蠻響地對門衛(wèi)說，記下她的單位姓名，轉(zhuǎn)告相關(guān)處室，安置的時(shí)候要慎重考慮一下，不能把什么人都往好單位塞。

小英子火冒三丈。如果不是俞秉生緊緊地拽住她，她肯定會(huì)轉(zhuǎn)過身去，跟這家伙爭個(gè)你死我活。湘九說過的，后來小英子數(shù)落秉生，再驕橫的人也會(huì)有他的顧慮，也怕他的小辮子被競爭者抓住。我在民政局門口跟他大吵一場，他就反而不敢明目張膽地報(bào)復(fù)我了。秉生酸溜溜地說，也許是這樣的，但這又何必呢？湘九是土匪的兒子，我們不是。

新建的公路使喬司變得離杭州市區(qū)很近，他們跳下公交車，抬眼望見一堵高高的圍墻很突兀地出現(xiàn)在面前。圍墻上豎著鐵絲網(wǎng)。秉生訝異地瞧著這陌生的農(nóng)場，在大太陽底下感到了一陣涼意。沾在襯衫上的汗很快被圍墻外一條小河上的風(fēng)吹干了，秉生抱著雙臂說，是不是走錯(cuò)了？這真的不像是我的農(nóng)場。小英子說，你去問一下哨兵吧，打聽一下辦公樓所在，有沒有你的老同事？

哨兵是武警，看見小英子就向她敬禮。俞秉生說，我是這里的老文書，我要找場長。哨兵說這里沒有場長，只有監(jiān)獄長。辦公樓就對著大門，一名干警打開窗子透風(fēng)，突然喊出聲來，秉生，你回來啦！秉生抬頭朝他看，那神情恍恍惚惚的，小英子搡了他一把，喊你呢，肯定是你的老同事。秉生就勢抓住她的手不放，他說，我有點(diǎn)怕，要不咱倆一起進(jìn)去。小英子說，你怕什么？你又不是犯人。哨兵扭轉(zhuǎn)臉去忍住笑，這是政治處主任，他說，聽說原先是農(nóng)場的副場長。

秉生瞧著他的老同事發(fā)呆，他倆是當(dāng)年坐同一輛卡車到農(nóng)場的。政治處主任哈哈大笑說，你回來得太好了，這里不僅需要在科研生產(chǎn)上有文化懂技術(shù)的干部，更需要學(xué)法律懂罪犯心理學(xué)的人才。秉生啊秉生，你是我們單位，不，你是全省勞改系統(tǒng)第一個(gè)從海外歸來的碩士生，說吧，你有什么要求，我們盡量滿足你！

我沒、沒什么要求。秉生嚅囁著說，小英子不滿地踢他一腳。如果我轉(zhuǎn)業(yè)到這里，能按原職級(jí)安排嗎？她迫不及待地代替秉生提出要求。當(dāng)然可以了，主任笑瞇瞇說，不過你得先成為秉生的家屬，這樣才好照顧你。辦公室的門被推開了，連樓道上都擠滿了當(dāng)年的老知青。秉生回來了，還帶來了一個(gè)當(dāng)兵的漂亮媳婦！擠在后面的人哇哇大叫，怎么可能呢，他不是去的德國嗎？難道帶了個(gè)黨衛(wèi)軍女軍官回來？

都說擇吉日迎娶能給老人沖喜，可惜我母親已燈干油盡。黃排長和阿珍試圖將她老人家用輪椅推到婚禮現(xiàn)場去，我母親搖搖頭，她連從床上坐起的力氣都沒了。他們打長途電話給我，我剛接到調(diào)軍區(qū)任職的命令，一時(shí)也無法回去。秉賢姐要把婚宴辦到香格里拉酒店，黃排長說算了吧，小門小戶的何必搞那么大排場，我蘇北的窮親戚恐怕連大門都不敢進(jìn)去。商量了半天，還是放在多益處。據(jù)說黃排長的老戰(zhàn)友一個(gè)都沒去請，反而請來了阿珍的舅舅舅媽。他倆送了一個(gè)20元的紅包，黃排長還了他們200元。好幾年后，老戰(zhàn)友們見到黃排長還在責(zé)怪他，黃排長苦笑著遞一支煙過去，別生氣，你知道那小子是誰家的兒子嗎？慚愧啊，他的老臉上浮起一層紅暈，我都不敢告訴你。

那天夜里，我母親微笑著，傾聽秉生他娘啰啰嗦嗦地匯報(bào)婚禮的盛況，聽著聽著就閉上了眼睛。人們七手八腳將她送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生給她插上了許多管子，但是她一直沒有醒過來。直到我趕回杭州，老人家還是靜靜地躺在那里，臉上卻始終掛著安詳?shù)奈⑿Α?/p>

十

延定巷54號(hào)設(shè)了靈堂，前來吊唁的人絡(luò)繹不絕。街坊鄰居，子女們的同學(xué)朋友，香煙繚繞，哀樂回響，一封封唁電接踵而至?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，父母曾經(jīng)有過那么多的親朋好友，不少人還活在世上。有的人官銜大到了不便提起的程度，有的人卻一日三餐難以為繼。黃埔軍校同學(xué)會(huì)來了一批老先生。市長送來花圈和悼文，說我母親的一生，“是追求正義的一生，是愛國的一生。”

春寒料峭，外面下著蒙蒙細(xì)雨，每個(gè)人的衣服都散發(fā)著潮味。一對夫婦靜悄悄地趿進(jìn)了墻門。我看見一張灰白的瘦臉和一雙陰郁的眼睛，我不認(rèn)識(shí)他。他向后稍稍退一步，讓他的妻子走到前頭。我有一種熟悉的感覺，但一時(shí)不敢相認(rèn)。她老了，圍著一塊褐色的羊毛披肩，身上的穿著和她的面容一樣帶著歲月的磨損。你認(rèn)不出我了嗎，湘九？久已泯滅的記憶終于浮上了我的腦際。常青老師！我說，您怎么找到這里來了？謝謝您來悼念我的母親。

直到這天，我才知道常青的家庭出身，也不是什么紅五類。她的生父是抗戰(zhàn)期間在成都入伍的黃埔第十五期學(xué)生，聽說后來去了臺(tái)灣。常青母親改嫁那年，常青已經(jīng)13歲了，自然懂得應(yīng)該把這樣的生父徹底忘了。但這畢竟不是一件容易做到的事情，所以她在政治上的表現(xiàn)分外積極。我想起了7歲那年，她讓我表演俞秉生哄小英子睡覺的往事，我苦澀地笑了。離開大陸的時(shí)候，您父親是一名上尉還是少校？我說，來我家祭祀我母親的倒是有幾位老將軍，但他們恐怕不會(huì)認(rèn)識(shí)您父親。

拜托你，通過他們幫我向?qū)Π洞蚵犚幌?。常青老師央求我說，本來我想找俞秉生的，想托他的姐姐，可是，她窘迫地看一眼她的丈夫，可是我們怎么開得出口啊。

好長一會(huì)兒，我默不作聲。我確實(shí)很有些鄙視這對夫婦，想起俞秉生因?yàn)檫@家伙而受到的牽連，我的小腿好像也有了一陣斷裂的疼痛。有幾秒鐘的時(shí)間，我很想把他們推出門外去，把門砰地一聲關(guān)上。但是，他們那么落拓，那么可憐巴巴地看著我，令我抬起手又無力地垂了下去。我避開這個(gè)問題問她，您快退休了是嗎，生活還過得去吧？

還過得去。她說，他在做生意，什么生意都做，就是怎么也發(fā)不了財(cái)。我轉(zhuǎn)過臉，對她丈夫說，有時(shí)候你騙騙人家，有時(shí)候你被人家騙騙是嗎？這家伙笑了，虧他還笑得出來。是的，他說，主要是缺少資本金，假如能找到一個(gè)有錢的老丈人的話，那就不成問題了！

母親的遺像掛在墻上，她老人家在嘆息，瞧著這對燃香作揖的夫婦嘆息。我聽見一架飛機(jī)在城市上空盤旋，也許秉賢姐就在這架飛機(jī)上，昨夜她打來電話，說要趕來參加我母親的葬禮。飛機(jī)漸漸地遠(yuǎn)去，那嗡嗡的馬達(dá)聲也在看不見的天邊消失了。我送他倆到墻門口。常青老師緊緊地抓住我的手，我嘆了一口氣，拍拍她已經(jīng)開始佝僂的肩膀。

湘九，常青老師輕聲說，幫幫我，我現(xiàn)在活得很艱難。

會(huì)過去的，我說，一切都會(huì)過去的。但是您不能再相信他了。我指指她丈夫，不管找不找得到您的老父親，您都得把養(yǎng)老的錢抓在自己的手里。

天氣潮濕黏膩，婦人垂淚而去，街巷朦朧，一切盡在煙雨中。常青老師的丈夫從喬司監(jiān)獄獲釋出來時(shí)，俞秉生和小英子穿上了司法警察的制服，他們陰差陽錯(cuò)地擦身而過。想到這里，我有一種時(shí)光倒錯(cuò)的感覺，如果他們在那里相遇又會(huì)發(fā)生些什么？我很難想象。這真是一個(gè)萬花筒般的世界啊。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。這是我在母親墓地上的感覺。墓地面對錢塘江，她老人家一個(gè)人，端坐在寂寞的山坡上，釣著一江的寒冷，守候著那一片最后的潔白的孤獨(dú)。小英子陪在我的身邊，緘默無語。下山時(shí)我問她，俞秉生呢，他怎么不跟你一起來？追一名逃犯去了，小英子滿懷憂慮地告訴我，一名新進(jìn)監(jiān)獄的犯人，秉生對他比較熟悉。

我感到驚訝。誰啊？我問，他對哪個(gè)犯人怎么會(huì)比較熟悉呢？小英子猶豫了一下，咬住嘴唇。就是當(dāng)初踩斷他小腿的那個(gè)警察。她的話從牙齒的縫隙中擠出來，帶著蛇一樣咝咝的響聲。此人被開除公職后，就跟黑社會(huì)的人混在了一起，她說，因?yàn)樯婕柏湺?，剛被判刑，他對勞改農(nóng)場的作息制度和地形等十分熟悉，看守稍不注意，就被他逃了出去。

那時(shí)的民間還少有手機(jī)，小英子腰間佩著一只笨重的對講機(jī)，或許電訊頻道還很寬敞吧，倒也蠻實(shí)用的。我聽見對講機(jī)里傳來了俞秉生的聲音，他叫小英子過去。小英子換上一套我母親生前穿過的衣服，藍(lán)色的大襟衫，燈芯絨褲子，像個(gè)從鄉(xiāng)下來的小媳婦。我說你帶槍了嗎？她搖搖頭。我遲疑一下說，我陪你去吧。

他們蹲守的地方離火車站不遠(yuǎn)。一夜沒合眼，俞秉生和他的兩位同事臉色蒼白，凍得嘴唇發(fā)紫，偶爾抬起頭，望望車站上空淡淡的晨曦。一列火車進(jìn)站了，車窗內(nèi)燈火通明，廣播員柔和的聲音在廣場上回蕩，車輪滾動(dòng)發(fā)出低沉的隆隆聲。車站附近有個(gè)賣快餐的小吃店，門前支著藍(lán)色的遮雨棚，有個(gè)身穿風(fēng)衣的中年男子出現(xiàn)在了遮雨棚下，豎起風(fēng)衣領(lǐng)子，朝周圍看一眼，正是這一瞥，令人感覺不正常。俞秉生說，小英子，他認(rèn)識(shí)我們，只有你，或許他從未見過。我說，他肯定不會(huì)認(rèn)識(shí)我，放心吧，我跟小英子一起過去。

我穿著當(dāng)兵前的舊夾克，挎著一只人造革挎包，卷起衣袖露出鍍金的梅花表，整個(gè)形象就是一個(gè)供銷員。那確實(shí)是我從事過的職業(yè)，跟小英子扮演的村姑很搭配。我們走進(jìn)小吃店時(shí)，看見那家伙已經(jīng)買了一份熱狗，一大碗肉絲面，坐在角落里開始進(jìn)餐。他咬著熱狗，臉上露出牙齦被燙得疼痛難忍的表情。我讓小英子去柜臺(tái)前，也買兩碗肉絲面來。我坐到這男人對面，瞧著他張大的咬著熱狗的嘴，看見黃牙齒后面深邃的黑幽幽的喉嚨，看著那熱狗一點(diǎn)點(diǎn)地消失在這喉嚨里。霧氣從屋外彌漫進(jìn)來，我笑著說，慢慢吃，別噎著。

他愣了愣，瞪起眼睛打量我。他的個(gè)子比我高，比我壯實(shí)，我估計(jì)自己打不過他。小英子端著兩碗熱氣騰騰的肉絲面過來了，這時(shí)我已經(jīng)看清楚他的手腕，那上面有一道明顯的勒痕，那是狼牙銬還不曾消失的痕跡。我接過小英子遞給我的一碗熱湯面，一轉(zhuǎn)身，猛地罩在他臉上。

這個(gè)老便衣警察，絕對是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的好對手。雖然被我打了個(gè)猝不及防，卻遲疑了不到兩秒鐘，一腳踢中我的胸膛，奪門而出。幸虧小英子手上還有一碗面，她砸過去，砸在他的肩膀上。俞秉生和他的同事已經(jīng)悄悄地堵在了門口，被小英子再次砸中的逃犯只是搖晃了一下，但這已經(jīng)夠了，俞秉生他們撲上去，亂糟糟地將他壓倒在了遮雨棚下。幾張疊在一起的白色塑料椅子嘩啦啦地倒下來，壓到了他們身上。我忍著胸部的劇痛沖過去，跟俞秉生和他的同事說，讓開，老子要狠狠揍他一頓！

他們將這家伙反銬在地上了，一個(gè)個(gè)喘著大氣，柜臺(tái)后的小吃店老板娘驚叫著跑出來，捂住臉，不敢朝我看。我的樣子想必很難看，青面獠牙似的，我抬起腳來猛踢他的屁股，一腳下去，滿頭面條湯鹵的這家伙沉悶地哼一聲，艱難地轉(zhuǎn)過臉來，狠狠地盯著我看。

我再次抬起腳時(shí)，卻被俞秉生攔住了，他居然抱住了我的腰，氣呼呼地說，你干什么？他犯了法，自有法律制裁！你以為你還在邊境打仗嗎？就是還在那里，也不準(zhǔn)虐待俘虜！我他娘的傻了眼。俞秉生，我甩開他的手，你他媽真不是個(gè)東西！我憤怒地說，拉起一把塑料椅坐下。我點(diǎn)燃一支煙，憤憤地噴出去。小英子捅捅我，別生氣，她央求我說，秉生就是這么個(gè)一板一眼的書呆子嘛。

俞秉生向小吃店老板娘要了一盆水，他的一位同事拿起一塊毛巾不像毛巾、抹布不像抹布的臟兮兮的棉織物，給那家伙粗枝大葉地抹了把臉。這時(shí)候才有看熱鬧的人圍了過來。天已經(jīng)大亮了，一輛依維柯警車嗚嗚地開過來，人們紛紛向后退開去。這時(shí)，我已經(jīng)成了一名多余者。我捂住胸，很無奈地穿過了廣場，向離火車站最近的第三醫(yī)院走去。我得去照個(gè)愛克斯光，看看是否斷了一根肋骨。

幸虧13根肋骨還好好地連接在那里。監(jiān)獄長和政治處主任來看我時(shí)，我的情緒也平靜了許多。給我單位寫表揚(yáng)信？那不是扯淡嘛。當(dāng)然，我沒把這話說出來，我心想，那還不如給我發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金呢。我說那是我應(yīng)該做的，我只是為了保護(hù)小英子罷了。俞秉生從國外學(xué)來的那一套，你們適應(yīng)得了嗎？我不無懷疑地問他們，你們是不是常常感到有點(diǎn)頭疼？監(jiān)獄長和主任面面相覷，多少有點(diǎn)尷尬地笑起來。慢慢地融合嘛，主任說，監(jiān)獄管理局已經(jīng)批下來了，俞秉生被提拔為教育改造科科長了。

黃排長和阿珍，還有秉生他娘，都沒有去過子女工作的地方，他們說去那里干啥？平白地惹一身晦氣。我不怕惹這身晦氣。于是，那天下午，我就跟著這兩位領(lǐng)導(dǎo)去參觀監(jiān)獄了。

我記得那是傍晚時(shí)分，整個(gè)農(nóng)場周圍都是靜悄悄的，空氣中彌漫著一種清新怡人的泥土與花蕾散放出的馨香。一條河流通向外面，河下布著鐵絲網(wǎng)。我走過一座小橋，橋墩上懸掛著綠色的藤蔓和藻類。平坦的草場、田野，麥浪翻滾，遠(yuǎn)處有一隊(duì)犯人正收工回來。如果他們不是穿著一色的囚衣，如果沒有荷槍實(shí)彈的士兵站在路邊，我覺得這還真是一個(gè)風(fēng)景秀麗的好地方呢，城里的空氣和環(huán)境可比這里差多了。

我特意去看了看被我用一碗熱湯面罩倒的那個(gè)老警察。

監(jiān)獄總歸是監(jiān)獄，走進(jìn)白天也點(diǎn)著燈的長長的甬道，便有一股陰冷潮濕的感覺撲面而來。窗子開在高高的讓人舉起手也夠不到的地方。放眼望去，雖然被子像軍營似的疊得整整齊齊，地面清清爽爽，但是那種氣味卻很難聞。一種集中了雄性動(dòng)物的氣味。一種濃重的汗酸味和臭腳丫子的氣味。一種腐爛的氣味。我屏氣凝神，抱住了雙臂。寒意侵襲了我，使我不由自主地哆嗦起來。

終于走到了樓道盡頭的一間囚室前，我看見了那個(gè)老家伙。他呆呆地坐在一張小凳子上，目光空泛而渙散，好像精神已經(jīng)出了點(diǎn)問題似的。即使聽到了我們的腳步聲，即使我們已經(jīng)站在他面前了，他依然毫無感覺似的，只是直直地瞧著那扇用粗粗的鐵棍焊接起來的門，像頭石雕的大猩猩一樣，無聲無息。

我聽見俞秉生那輕輕的嘆息，他盯著他，盯了好長時(shí)間，他的神情讓我覺得郁悶，好像在哪里見過似的。后來我才想起來，那是一種教堂神父的神情，好像全世界站在他面前的人都是罪人，他自己也是。

這樣過了好久，俞秉生開始擔(dān)心這家伙呆滯的眼神了，他抬起手，在他眼前晃了幾下，突然喊他一聲。這家伙倏地抖了抖，這才回過神來。他抬起頭來，朝換了軍裝的我看一眼，鼻翼翕動(dòng)起來，他的因咬緊而發(fā)腫的嘴唇幾乎不會(huì)動(dòng)了，他開始艱難地喘氣。原來你是當(dāng)兵的，他甕聲甕氣說，難怪我栽倒在你的手下了。他的話仿佛不是從喉嚨里出來，而是從丑陋的腫脹的肚皮里一個(gè)字一個(gè)字地往上升，終于從嘴里蹦了出來。俞秉生訝然地瞧著他，松了一口氣，他說，好，能說這話就好。

我瞧著老家伙的眼睛，抬起手，指指俞秉生的腿，欲言又止。這家伙臉上的肌肉痙攣了一下，低下頭去，避開我的眼神，不再理睬我了。顯然，他不愿意回想那一段對他來說同樣是噩夢般的往事。我能夠理解他的心情，在他踩斷俞秉生的小腿以前，他是專政工具，一名耀武揚(yáng)威的警察。一切都是從那天開始的，他變成了專政的對象，所有的光明前途就因?yàn)檫@一踩變成了一片黑暗。

俞秉生推推我，讓我閉嘴，雖然我什么也沒說。好了，他說，這不是你該來的地方。他拉著我離開監(jiān)室，他說，那件事已經(jīng)過去了，現(xiàn)在他接受懲罰的是其他罪行，你就別再說從前的事了。

我很不滿，我覺得俞秉生更應(yīng)該去教堂，當(dāng)一名懺悔牧師。我被他拖拽著，一步一步離開牢房，那是一個(gè)靠著電燈才有光明的地方，那里很沉悶很壓抑，讓人有一種透不過氣來的感覺。走到門口了，我才恢復(fù)了我的呼吸，才有一種回到人間的感覺。我的眼睛突然潮濕了，體溫一點(diǎn)一點(diǎn)重新回到我的身上，那是一種很奇妙的感覺，我好像從一座冰庫里走了出來。

俞秉生拉著我來到了室外的一個(gè)小山坡上，眼前豁然開朗，山脈那柔和的黛色的剪影在遠(yuǎn)處顯現(xiàn)。在麥穗成熟時(shí)節(jié)的一抹斜陽中，一個(gè)人影由遠(yuǎn)而近。那是小英子，她正向我們走來。一朵即將消失的白云在她頭上飄著，好像一座浮動(dòng)的拱橋，從我們的童年一直延伸過來，慢慢地變成了歷史。這是來自黑夜，來自一顆又一顆隕落的星星，來自曾經(jīng)沸騰和冷凝的血液的歷史。所有的這些往事，仿佛都集合起來，在迎面走來的小英子臉上閃閃發(fā)光。周圍的景色也受到她的感染而發(fā)生了變化，變得更加開闊和豁達(dá)起來。脫下軍裝換了警服的她，帶著一種從容的神情，苦盡甘來地跑向我們，風(fēng)吹起那一頭短發(fā)，將天邊的晚霞留在了她的身后。

我記得，我看看他倆，深深地嘆了一口氣，牢頭禁子，我想起秉賢姐對他們的稱呼。我說，風(fēng)景這邊獨(dú)好，你倆啊，就在這里做一輩子牢頭禁子算了。

作者簡介：

張廷竹，男，非職業(yè)作家，自上世紀(jì)80年代以來發(fā)表和出版文學(xué)作品近900萬字，以及大量新聞與經(jīng)濟(jì)類論文等，出書20余冊。長篇小說《楊波羅踏著硝煙逝去》獲吉林省優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)，《黑太陽》（3部）獲解放軍文藝獎(jiǎng)及東京文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，《他在拂曉前死去》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，共獲省以上各種文學(xué)獎(jiǎng)40余次。