不論從任何角度來看,巴基斯坦女孩馬拉拉16歲的年齡,與她已經(jīng)取得的成就和榮譽(yù)相比,都太不相稱了。
幾年以前,她還只是巴基斯坦西北部斯瓦特河谷小鎮(zhèn)的一名普通學(xué)生,幾年之后,她的形象已經(jīng)榮登《時(shí)代》封面,還曾是媒體預(yù)測的2013年諾貝爾和平獎(jiǎng)最熱門人選。奧巴馬一家人和她在白宮橢圓會(huì)議室促膝長談,小小年紀(jì)的她,已經(jīng)獲得258個(gè)大小獎(jiǎng)項(xiàng),其中包括歐盟頒發(fā)的“薩哈羅夫人權(quán)獎(jiǎng)”。
馬拉拉的身上,為何星光閃耀?
子彈穿過她的頭部
在媒體上,馬拉拉的名字是與一場不幸聯(lián)系在一起的。
2012年10月9日,斯瓦特河谷地區(qū)已經(jīng)天氣轉(zhuǎn)涼,剛做完考試測驗(yàn)的馬拉拉乘巴士返回家中。河谷的道路并不好走,巴士愈行愈慢。一名蒙面的持槍男子突然跳上車廂,大聲嚷道:“你們中誰是馬拉拉,快說,不然我殺了你們所有人?!焙芸?,馬拉拉被認(rèn)出,持槍者對著她的臉頰扣動(dòng)扳機(jī)后,迅速逃走了。
子彈從馬拉拉的頭部穿過,最終釘入了她的肩膀。傷勢嚴(yán)重的馬拉拉被送往省會(huì)白沙瓦搶救,終于逃過一劫。后來,她被送至英國伯明翰繼續(xù)治療,經(jīng)過今年2月份的手術(shù),她的顱骨和聽力也被修復(fù)了。
在馬拉拉遭槍擊后,巴基斯坦塔利班新聞發(fā)言人立刻宣稱該組織對這次襲擊事件負(fù)責(zé)。
塔利班組織對馬拉拉恨之入骨,聲明之后還不忘大肆渲染,馬拉拉是異教徒和淫穢的象征:“如果馬拉拉在這次襲擊后活了下來,塔利班一定會(huì)再次發(fā)動(dòng)襲擊?!?/p>
塔利班痛恨馬拉拉的原因是她對塔利班統(tǒng)治暴行的揭露。
早在2009年,一份《來自塔利班控制區(qū)的日記》在網(wǎng)上流傳。當(dāng)時(shí)正是斯瓦特河谷第一次戰(zhàn)爭期間,馬拉拉所生活的地區(qū)正經(jīng)歷著政府軍和塔利班武裝的輪流控制。
在日記中,馬拉拉用化名從一個(gè)當(dāng)?shù)厝说囊暯牵谝淮蜗蚴廊私沂玖?,家鄉(xiāng)人民特別是女孩們的自由是如何一點(diǎn)一點(diǎn)被塔利班的暴戾統(tǒng)治所剝奪的。當(dāng)時(shí),法茲魯拉領(lǐng)導(dǎo)的塔利班游擊隊(duì)接手了該地區(qū),不但禁止電視、網(wǎng)絡(luò)、音樂,還剝奪了女性兒童的受教育權(quán)。
馬拉拉寫道:“我想講我的故事,可這也是6100萬失學(xué)兒童的故事。我想讓它成為這場運(yùn)動(dòng)的一部分,讓所有的男孩子、女孩子都能得到上學(xué)的權(quán)利。這是他們的基本權(quán)利?!?/p>
日記僅僅持續(xù)了三個(gè)多月,卻在西方世界引起了軒然大波。她的名字隨即與各個(gè)政治精英人物聯(lián)系在一起。2011年10月,曾獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的圖圖先生為她頒發(fā)國際兒童和平獎(jiǎng),隨后,巴基斯坦又將首屆國家青年獎(jiǎng)授予她。
馬拉拉的遭遇間接推動(dòng)了西方世界對暴行的干預(yù)。聯(lián)合國秘書長潘基文于2012年11月宣布,每年的7月12日是馬拉拉日,用來紀(jì)念馬拉拉不畏塔利班恐怖分子威脅,積極為巴基斯坦女童爭取受教育權(quán)利所作出的貢獻(xiàn)。巴基斯坦政府則宣布為巴基斯坦的在學(xué)兒童提供每日兩美元的助學(xué)金。
“為女童應(yīng)有的權(quán)益站出來,她非常勇敢。”原美國國務(wù)卿希拉里·克林頓這樣評價(jià)馬拉拉。
被質(zhì)疑為西方的道具
然而,巴基斯坦民間社會(huì)對馬拉拉所受的熱捧有另一種聲音。
據(jù)路透社報(bào)道,巴基斯坦有人認(rèn)為馬拉拉是西方導(dǎo)演的“肥皂劇”,她的光環(huán)是由一大堆公關(guān)公司和媒體的合謀推捧出來的?!罢渭?、記者和出版商將她變成一個(gè)全球品牌”。
另一些人認(rèn)為,如今已經(jīng)身在英國的馬拉拉提供的“海外視角”,對于解決巴基斯坦的實(shí)際問題毫無幫助。巴基斯坦如今仍然有500多萬女童被禁止接受教育,占全球無法接受教育女童總數(shù)的六分之一。
“千萬女童在這里(巴基斯坦)生活在塔利班的陰影下,每天面臨死亡威脅,馬拉拉的海外觀點(diǎn)對這里的女孩沒有一點(diǎn)兒用處。”當(dāng)?shù)氐囊幻殕T這樣告訴英國廣播電視公司的記者。
甚至還有人則質(zhì)疑馬拉拉行為的根本意義。巴基斯坦《黎明》報(bào)專欄作家胡瑪·優(yōu)素福認(rèn)為:“馬拉拉的名聲讓巴基斯坦最糟糕的一面呈現(xiàn)在世人面前,西方世界對她的贊譽(yù)是虛偽的,因?yàn)檫@掩蓋了美軍無人機(jī)襲擊也導(dǎo)致無辜巴基斯坦群眾傷亡的事實(shí)。”
加拿大《星報(bào)》報(bào)道,巴基斯坦國內(nèi)甚至有媒體將馬拉拉視作美國中央情報(bào)局派來的間諜。
父親和BBC造就她
回顧過往,最初發(fā)掘馬拉拉的,確實(shí)有西方媒體的影子。
2008年末,塔利班勢力加強(qiáng)了對斯瓦特河谷地區(qū)的勢力滲透。英國廣播公司(BBC)烏爾都語網(wǎng)的記者阿穆爾·汗和同事商量,如果將塔利班對河谷地區(qū)的影響通過“敘事體”的形式報(bào)道出來,一定能得到不小的反響。他們決定找到一個(gè)還在上學(xué)的女孩,讓她匿名地告訴BBC的讀者塔利班控制下一般人的生活。
然而,找到這樣一個(gè)女孩并不容易。起初,一個(gè)名叫艾莎的15歲女孩同意寫日記,但她的父母認(rèn)為這個(gè)活動(dòng)太過危險(xiǎn)。
馬拉拉的父親和當(dāng)?shù)氐挠浾哂新?lián)系,便力推自己的女兒成為寫日記的唯一人選。馬拉拉使用筆名古爾·馬卡伊,每次寫下日記后,都要穿過塔利班嚴(yán)加控制的鎮(zhèn)區(qū),將日記交付給當(dāng)?shù)谺BC的通訊記者,再由通訊記者掃描至電子郵件,發(fā)送至BBC烏爾都語網(wǎng)的記者。那時(shí),馬拉拉只有11歲。
但馬拉拉的成長背后,其實(shí)離不開家人和國內(nèi)的支持聲音。
馬拉拉的父親齊亞丁很早就重視對女兒天賦的培養(yǎng)。早在2008年9月,馬拉拉就在父親推薦下,在白沙瓦一個(gè)當(dāng)?shù)赜浾呔銟凡堪l(fā)表演講,呼吁“怎能讓塔利班奪取我們受教育的基本權(quán)利”。
在日記告一段落后,馬拉拉的父親找到了《紐約時(shí)報(bào)》的記者埃里克,將她的經(jīng)歷拍成了一部紀(jì)錄片,自那之后,她開始接受采訪。除加拿大《星報(bào)》,還有幾家當(dāng)?shù)氐钠帐矆D語和烏爾都語媒體,日記作者的本名也為世人所知。
在塔利班控制地區(qū),名氣越大危險(xiǎn)也就越多。作為一個(gè)父親,齊亞丁更是女兒堅(jiān)定的聲援者。馬拉拉的父親曾從收音廣播里收聽到塔利班的死亡威脅,而馬拉拉的Facebook底部也出現(xiàn)了令人不快的留言。塔利班要求父親阻止女兒的活動(dòng),可馬拉拉卻在齊亞丁的鼓勵(lì)下,堅(jiān)定了成為政治家的理想。
女兒遇襲后昏迷不醒,作為女兒的代言人,他曾說:“不論我的女兒是否能活下去,我們都心系祖國。和平是我們心中的理想,塔利班的子彈,擋不住我們?yōu)樽杂啥l(fā)出的聲音。”
盡管對馬拉拉的實(shí)際作用有所懷疑,但在巴基斯坦國內(nèi),譴責(zé)塔利班的聲音是壓倒性的。巴基斯坦政府為有關(guān)槍擊馬拉拉殺手的線索提供1000萬盧比(折合10萬美元)的懸賞,內(nèi)政部部長則為捉捕塔利班發(fā)言人艾桑拿出100萬盧比的賞金。
對于遭受的其他質(zhì)疑,馬拉拉用實(shí)際行動(dòng)予以回?fù)?。雖然身在海外,但馬拉拉其實(shí)從未改變過對祖國的牽掛。受襲痊愈后,馬拉拉在今年10月與奧巴馬的會(huì)談中,當(dāng)面質(zhì)詢了美國無人機(jī)轟炸巴基斯坦領(lǐng)土造成的平民傷亡。她受傷后出版的《我是馬拉拉》,則講出了千百萬生活在塔利班威脅下的女孩的故事,鼓舞她們“書和筆是最好的武器”。
馬拉拉的星光,多少因?yàn)槊襟w和旁人支持而放大,但正因如此,馬拉拉所做的一切,才能通過媒體,照亮每一個(gè)支持她的人。