拍攝這個(gè)項(xiàng)目始于兩年前采訪郭海平，他是中國(guó)目前為數(shù)不多的專注精神障礙者藝術(shù)研究和推動(dòng)這一事業(yè)的人。在他創(chuàng)辦的南京原形藝術(shù)中心，看到了很多至今難忘的畫面，出自不同國(guó)家、不同病因、不同風(fēng)格的特殊藝術(shù)家之手，但是這些畫給人最深刻的印象就是非常真誠(chéng)，非常震撼。

我清楚記得，一個(gè)叫張玉寶的精神病患者的畫，畫面是沉重的灰色，畫面中間一團(tuán)烏云纏繞住一個(gè)人的上半身，能看到的只是兩條掙扎想要逃開的腿，除此再無(wú)其他。后來(lái)郭海平告訴我，這是他“潛伏”進(jìn)精神病院那3個(gè)月發(fā)現(xiàn)的一個(gè)寶。

從那次采訪開始，接觸到這個(gè)人群，他們的藝術(shù)世界深深吸引了我，很快就有了拍他們的想法。之前拍攝過(guò)非典后遺癥患者、罕見(jiàn)病群體，再次面對(duì)這樣一群特殊的人，我不得不仔細(xì)思考要用什么樣的立場(chǎng)、角度去表現(xiàn)，什么樣的技術(shù)、手法更加適合這個(gè)項(xiàng)目。

2012年春，4月2日，一年一度的世界自閉癥日，北京孤獨(dú)癥康復(fù)協(xié)會(huì)和中間美術(shù)館合作舉辦了一個(gè)名為“天真者的畫”的孤獨(dú)癥兒童畫展。三十多位孩子的一百多幅畫作，把我和同事這些所謂的“正常人”徹底征服。

如果說(shuō)，總有一些人和我們不一樣，那么他們存在的價(jià)值往往會(huì)以另外的方式呈現(xiàn)。在這些特殊藝術(shù)家筆下，看不到“障礙”，與之相反，一個(gè)個(gè)生機(jī)勃勃的生命坦誠(chéng)展現(xiàn)，強(qiáng)烈的情感撲面而來(lái)。

畫展上，我們認(rèn)識(shí)了幾位很有天分的小畫家，由此開始了采訪和拍攝。

一直以來(lái)，我們都想把他們拽到所謂正常人的世界，改造他們，把他們變成我們希望的樣子。而疾病迫使這些人與外界的浮躁和誘惑隔離，從而回歸到天性之中。直接、直覺(jué)和自發(fā)的特點(diǎn)，賦予他們的作品一種簡(jiǎn)潔、寧?kù)o、幽默和意味深長(zhǎng)。他們的光彩完全來(lái)自于人的天性，這是任何訓(xùn)練和教育都不可能完成的。

藝術(shù)對(duì)他們而言，既是一種需要爭(zhēng)取才能獲得的權(quán)利，更是一個(gè)希望。藝術(shù)上的超常才能吸引更多人的目光，為他們爭(zhēng)取更多的關(guān)注，也帶來(lái)更多的機(jī)會(huì)。

面對(duì)他們的作品，人會(huì)情不自禁的聯(lián)想，追問(wèn)深埋在心底里的最深層的動(dòng)機(jī)和欲望，對(duì)觀者而言，這更是一次反思與自我救贖的歷程。

中國(guó)目前對(duì)待精神障礙、智力障礙者的藝術(shù)創(chuàng)作，還是停留在慈善層面，很少有人真正懂得和欣賞他們作品中蘊(yùn)含的藝術(shù)價(jià)值，因此他們的才華也常常被忽視、埋沒(méi)，甚至扼殺。

有了深刻的感動(dòng)和認(rèn)同，整個(gè)拍攝進(jìn)行得很順利，家長(zhǎng)們的小心翼翼和敞開心扉都在淚水和訴說(shuō)中展開，每個(gè)孩子奇怪的刻板行為竟然令人長(zhǎng)久難忘。

一年的時(shí)間，沒(méi)有他們，就沒(méi)有這樣一個(gè)攝影項(xiàng)目，為天真的他們?cè)煜?，也讓我有了一次接近自己接近天真的機(jī)會(huì)，我感到很滿足很幸運(yùn)。

圖說(shuō)：

吳柯均 男 1994年生 自閉癥 廣西玉林

18歲的吳柯均考取了國(guó)家初級(jí)鋼琴調(diào)律師資格證，這在廣西玉林市是第一位，很快柯均就順利接到了第一單生意?！昂孟瘳F(xiàn)在在音樂(lè)和繪畫上都能做點(diǎn)什么了！”對(duì)兒子的未來(lái)，媽媽李嵐變得滿是憧憬。

回到家里，放起音樂(lè)，架上畫板，是吳柯均每天下午的生活狀態(tài)。柯均像很多自閉癥孩子一樣，有一些很特別的小習(xí)慣，比如潔癖，畫畫時(shí)有遺漏的顏料管他是不肯碰的，必須媽媽代勞，沾上顏料的畫筆他也不會(huì)再用，必須擦干凈。生活中，有餡兒的食物他也從來(lái)不吃，比如包子，道理相同?？戮倪@些小刻板在旁人看來(lái)不可理解，在媽媽眼中卻既可愛(ài)又可氣。

肖靖康 男 1998年生 自閉癥 北京人

康康性格溫和、單純，除了畫畫之外，他最拿手也最感興趣的是烘焙，能夠照著配料表做出美味的巧克力瑪芬蛋糕?？悼祴寢屓氃诩艺樟纤纳钇鹁?，和很多自閉癥孩子比起來(lái)，康康算是很讓人省心的了，可以和人進(jìn)行簡(jiǎn)單交流，去超市買東西都能夠獨(dú)立完成。但是就像所有家長(zhǎng)的心愿一樣，康康的父母也希望在他們百年之后，能夠有合格的養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)讓這些特殊的孩子有尊嚴(yán)地生活下去。

康睿 男 1999年生 自閉癥 北京

5歲時(shí)第一次拿到畫筆，鬧騰的康睿就突然安靜了，門上、墻上、本子上亂涂亂畫，尤其愛(ài)拓連環(huán)畫。爸爸的書上，隔兩天就蹦出一張畫。

康睿既不喜歡雙截棍，也不愛(ài)江南style，喜歡行軍禮，執(zhí)著于遠(yuǎn)古的神話故事、上個(gè)世紀(jì)的革命歌曲、紅色經(jīng)典故事，因此老在畫佛、畫紅軍，奇妙的是，畫中的每個(gè)人都有雙如小鹿般狡黠愛(ài)笑的眼睛?？殿．嫯嬤€有一個(gè)很獨(dú)特的習(xí)慣，從不打草稿，好像一切都已成竹在胸，從某個(gè)犄角旮旯起筆，順勢(shì)畫出臨近的元素，直至整個(gè)畫面，嚴(yán)絲合縫，比例、尺度都在心里。繁復(fù)的古典建筑、風(fēng)景名勝、革命圣地都是他偏愛(ài)的表現(xiàn)內(nèi)容。

劉秀潔 女 1990年生 智力障礙 上海

成長(zhǎng)在單親家庭的秀潔從小就十分渴望人與人之間的交流和互動(dòng)。她不喜歡太安靜，反而喜歡在人群歡鬧的地方進(jìn)行創(chuàng)作。因此，秀潔所有的作品幾乎都是同老師、朋友、學(xué)員聊天后的產(chǎn)物。經(jīng)過(guò)兩年多的練習(xí)，她的進(jìn)步很大，因?yàn)閰⒓痈鞣N活動(dòng)，人也更自信了，聽(tīng)說(shuō)要來(lái)采訪，她興奮得立刻掏出手機(jī)，打電話告訴媽媽這個(gè)好消息。媽媽說(shuō)，秀潔的頭發(fā)不知什么原因總在慢慢地脫落，每次出門前都要給她整理好假發(fā)，一到夏天溽熱難耐，她也堅(jiān)持戴著。于是她的畫上經(jīng)常出現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩。

小滿 男 1995年生 自閉癥 北京

小滿沒(méi)有“聽(tīng)話”的概念，想去哪兒就去哪兒，生活老師必須寸步不離。他的運(yùn)動(dòng)量很大，每天依依呀呀地在屋里轉(zhuǎn)悠，卻從不和人說(shuō)話。小滿刻畫人物的筆法已自成風(fēng)格，隨意而又自如，尤其是人物面部表情的表現(xiàn)，每個(gè)人物的眼睛和嘴都在訴說(shuō)，有力地傳達(dá)出神秘、不安和極為驚懼的意味。

張敏芝 女 1977年生 自閉癥 貴州

敏敏的父母很早便離婚了，母親一人帶著她和妹妹生活，晦暗中撐過(guò)了十幾年。敏敏沒(méi)上過(guò)學(xué)，母親忙著打工掙錢，不得不把她反鎖在家中。幾年前的一天，母親收工回來(lái)，發(fā)現(xiàn)門鎖壞了，急忙進(jìn)門，竟撞見(jiàn)敏敏被鄰居性侵，絕望的母親因驚嚇過(guò)度導(dǎo)致精神失常。這個(gè)家因?yàn)樨殹⒉妆凰毫?，更被陰影籠罩著。妹妹帶著母親和敏敏做了上環(huán)手術(shù)，因?qū)嵲跓o(wú)力照顧倆人，無(wú)奈之下，將敏敏從遙遠(yuǎn)的貴州送到南京博愛(ài)殘疾人發(fā)展中心。

敏敏在這里過(guò)了兩個(gè)春節(jié)了，早已把這兒當(dāng)成了“家”，找到了久違的快樂(lè)與溫暖。她很愛(ài)美，愛(ài)穿裙子、抹指甲油，身上永遠(yuǎn)掛滿了首飾。別的孩子討要吃的，她求著老師買花戴、買項(xiàng)鏈。

一張張廢棄的掛歷，被敏敏的想象填滿。她的畫以花朵為主，線條流暢多變，那些花形的圓圈遙相呼應(yīng)著，局部又被獨(dú)特放大，有的花心游動(dòng)著無(wú)數(shù)觸須，靈敏又隨心所欲。敏敏的作品被南京原形藝術(shù)中心收藏，專家認(rèn)為她距離真正成熟的原生藝術(shù)家“只差一個(gè)臺(tái)階”。

包麗萍 女 1983年生 自閉癥 上海

麗萍是個(gè)愛(ài)打扮的姑娘，平時(shí)話不多，但卻具有讓人驚嘆的敏銳色彩感受力，雙子座的她在畫中一直并存著兩種不同的時(shí)態(tài)：理性克制的細(xì)密色彩與不羈暗涌的線條波動(dòng)。生活中，麗萍非常懂事，和父母住在一套一居室的老單元房里，畫畫是她的愛(ài)好，但是她更希望能夠找到一份工作，可以給家里掙些錢。初次見(jiàn)她，和一群學(xué)員坐在一起，她更像是個(gè)老師，在平靜的外表下，是她努力克制的心。她說(shuō)，她怕別人看出自己有什么不一樣，所以盡量不說(shuō)話，幾乎不笑。

許博丞 男 2001年生 自閉癥 北京

別人是畫畫，博丞是“涂畫”，從來(lái)不用調(diào)色板，一天能涂好幾大張，被戲稱為“高產(chǎn)畫家”。生活如萬(wàn)花筒一般，他的作品中斑斕的色彩、大刀闊斧的筆觸都源于此，洋溢著生命的熱烈、飽滿和任性。

博丞4歲被確診為自閉癥時(shí)，他的父母就離婚了。博丞在孤獨(dú)癥孩子里難得地依戀媽媽，碰鼻親昵是他們的母子禮。法學(xué)專業(yè)的媽媽原本對(duì)醫(yī)學(xué)一竅不通，為了幫助他，學(xué)了大量相關(guān)知識(shí)，博丞也成了實(shí)驗(yàn)各種療法的“小白鼠”，感統(tǒng)訓(xùn)練、針灸療法、膳食療法……甚至只有香港、美國(guó)才有的生物排毒療法。整整3年，媽媽白天上班，晚上定時(shí)爬起來(lái)給博丞喂藥、打針，卻收效甚微。

“重新來(lái)一遍，我不會(huì)走醫(yī)療的路，它解決不了自閉癥的核心問(wèn)題，應(yīng)該以教育為主?！痹谀赣H多方“公關(guān)”之下，從幼兒園到小學(xué)，博丞一直幸運(yùn)地得以在正常小學(xué)隨班就讀，老師、同學(xué)對(duì)他都關(guān)愛(ài)有加。輪滑、游泳、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，母子的休閑生活豐富多彩，為了讓他找到一條紓解情緒的通道，母親把他帶進(jìn)繪畫的世界。

錢辰 男 1988年生 智力障礙 南京

錢辰畫畫的主題只有一個(gè)：建筑工地。從小他就喜歡去工地玩，那里有他最愛(ài)的起重機(jī)、挖土機(jī)。從家人同學(xué)口中、甚至是報(bào)紙上知道哪個(gè)地方在蓋房子了，他都要跑去看。哪怕轟鳴聲中吞吐著的只是一片灰塵，他就坐在一個(gè)角落里，看一個(gè)下午。

在家里，他愛(ài)把自己的手當(dāng)?shù)醣?，在米缸里?lái)來(lái)回回地挖米玩。這是別人無(wú)法理解的快樂(lè)。他經(jīng)常一個(gè)人嘿嘿地笑出聲來(lái)，問(wèn)他笑什么，他卻不說(shuō)。錢辰的畫并非一味“復(fù)制”，他會(huì)將樓畫得比實(shí)際更高、更窄，總嫌?jì)寢屬I的紙?zhí)×?，不夠畫?/p>

錢辰是南京博愛(ài)殘疾人發(fā)展中心的文藝骨干，被譽(yù)為“小劉德華”。除了唱歌，機(jī)械舞也跳得很棒，戴上禮帽走秀，頗有幾分明星范兒。平日里錢辰聽(tīng)話懂事，但是也偶有情緒失控的時(shí)候，會(huì)和父母拌嘴。當(dāng)媽媽談到小學(xué)時(shí)送他去繪畫班被老師勸退的事，他把胸脯拍得啪啪響，“那個(gè)老師不要讓我見(jiàn)到，見(jiàn)一次打一次！”每年12月13日，南京鳴放防空警報(bào)紀(jì)念南京大屠殺遇難者，他都會(huì)激動(dòng)一番，痛罵日本人半天。