事隔7個(gè)月,張小偉已經(jīng)不記得那天他冒死與副縣長李一波共處的10個(gè)小時(shí)了,只有“公廁”和“侮辱罪”作為破壞其尊嚴(yán)的象征,深烙在他被子彈穿過的腦部。
2012年5月22日,云和縣政府大院宿舍樓15幢5樓東單元內(nèi),上訪青年張小偉將云和縣副縣長李一波控制在她的宿舍內(nèi)快10小時(shí)了。
18時(shí)許,張小偉終于能與他的杭州律師童奇濤通上電話。在此之前,他撥通了他所信任的浙江衛(wèi)視一檔民生節(jié)目《小強(qiáng)熱線》的電話。此時(shí),節(jié)目主持人小強(qiáng)已經(jīng)下了高速,即將抵達(dá)云和市區(qū)。一小時(shí)前,張小偉家門口的公共廁所已應(yīng)其要求拆除。拆公廁、見律師、見媒體是他此番挾持副縣長的要求。
局面看起來正向良性轉(zhuǎn)變。但是,還沒等來和解的結(jié)果,特警支隊(duì)支隊(duì)長顏華榮向靠近樓宇的5名特警下了“強(qiáng)行解救人質(zhì)方案”的命令。
特警突擊隊(duì)從屋頂和陽臺(tái)“垂降進(jìn)入廚房,穿過書房,進(jìn)入李一波所在的客廳”。張小偉站在衛(wèi)生間門前的過道,“身體稍偏南側(cè),面朝東面對(duì)著李一波”,正與律師通話。
9mm警用轉(zhuǎn)輪手槍的5發(fā)子彈射向張小偉,其中一顆穿過衛(wèi)生間的彩色玻璃飛出窗外,另一顆深深嵌入屋頂?shù)奶旎ò?,撲簌簌落下些灰塵。另外兩顆在暗啞聲中射中張小偉的右臂、右肩,幾乎致命的那顆斜著穿過張小偉的右側(cè)太陽穴。
20分鐘后,當(dāng)救護(hù)車載著張小偉駛出縣政府大院時(shí),大部分人都認(rèn)為他死了。25天后,當(dāng)他脫離生命危險(xiǎn)時(shí),等待他的卻是11年的牢獄鐵窗和間歇性失憶癥。
事發(fā)當(dāng)天拆除的公廁,至今保持嶄新的鋼筋水泥堆堵在張小偉房間窗口。
一棟3間的黃土房立在河坑村的通道邊。中間是廳堂,兩邊分別是張小偉和哥哥張啟偉的房間。80歲的老母親彭菊花住在與兩兄弟相鄰的土房?jī)?nèi)。房子是父輩留下來的。
“原先各家的茅廁到處都是,路的對(duì)面也有,門口的茅廁和牛棚一起常年存在?!睆埿ソ憬銖堷P娟早年嫁入縣城,成為三姐弟中生活最殷實(shí)的。
2012年4月,張啟偉建了自己的水泥樓房,搬出土房。
7年前的9月,村委會(huì)出具打印版協(xié)議,以5500元征用張小偉家門口的茅廁和牛棚,用以重建公廁。張小偉拒絕在協(xié)議上簽字。隨后河坑村村委會(huì)單方面簽了一份手寫協(xié)議。張小偉依然拒絕承認(rèn)。
此后,村里遍地開花的茅廁相繼填埋。到2008年,未經(jīng)張家同意,公廁就在離張小偉窗口不到兩米處,敲敲打打修起來了。張小偉扔了建筑工人的工具,與包工頭打了一架,沒能阻止公廁修起來。
新修的公廁無人打掃,一下雨更是臭氣熏天,令人窒息的氣味直鉆張小偉的房間。夏日里,張小偉躺在房間里,關(guān)窗抵擋臭味,卻被熱醒;開窗透點(diǎn)風(fēng),卻引來了蚊蟲和臭氣……張小偉深受其害,拆公廁之心更是迫切。
而且,張家認(rèn)為,村委會(huì)堅(jiān)持把公廁修在張小偉家門口是“歷史宿怨”所致——上世紀(jì)六七十年代,河坑村和舉國上下一同展開了“四清運(yùn)動(dòng)”。調(diào)查時(shí)任村會(huì)計(jì)、現(xiàn)任村委主任朱國祥父親貪污的工作組駐扎在時(shí)任村民兵隊(duì)長的張家老父親張幫成家。朱家由此認(rèn)為張家便是落井下石的舉報(bào)人,在此后的數(shù)十年里,各種誤會(huì)令兩家怨恨不斷升級(jí)。公廁選址因此被張家認(rèn)為是有針對(duì)性的所為。
“朱國祥的哥哥先在縣公安局工作,后又調(diào)到縣法院。”張鳳娟覺得,“出這樣的事,我們是申訴無門的?!焙徒憬阋粯?,張啟偉也在公廁一事上選擇了無奈的沉默。
公廁似乎直接傷害到了張小偉的尊嚴(yán),他無法接受既成事實(shí)。而且,身材魁梧、曾獲得某農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)掰手腕名次的他,“思維簡(jiǎn)單,脾氣也倔強(qiáng)”。由于經(jīng)濟(jì)條件差,43歲的他依然未婚,“家里條件太差,修不起房子,哪里有人肯嫁給他?!?/p>
2009年2月19日,河坑村委書記葉好和到村里,張小偉正在田埂上收拾柴禾。他抓住機(jī)會(huì)讓葉好和管管家門口的公廁,葉敷衍著回了句:“管不了?!边@觸發(fā)了張小偉的火爆脾氣,揮起柴刀,架在葉好和脖子上?!昂迷谌~好和并不追究”,張小偉為此僅被罰了100元。
村委書記管不了,張小偉開始往縣里跑。這樣的上訪多次受阻。他甚至捧著老父親張幫成的骨灰到縣政府門口,要求解決問題——張幫成是張家的“老革命”,在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上立過功。
這年5月21日晚,“張小偉將事先寫好的‘白紙紅字,內(nèi)容一致’的兩張小字報(bào)偷偷張貼在云和縣人民政府的后門及其門柱上,內(nèi)容是:‘云和縣縣長丁某某和河坑村村長朱國祥,非法強(qiáng)制匯障(違章)把公廁建在張幫成家門口’……”張小偉因此被行政拘留10日。
此后,張小偉又多次在云和縣城與麗水市內(nèi),貼出寫有“云和縣流氓縣長丁紹雄”的標(biāo)語。結(jié)果是,頻頻被當(dāng)?shù)鼐阶カ@并行政拘留。最后一次,他被判處有期徒刑兩年。
鐵窗生活沒有讓張小偉屈服。他在獄中用他小學(xué)時(shí)學(xué)的筆畫寫下厚厚一沓向浙江省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的“求救”信,信中稱自己“被人綁架”在監(jiān)獄。這一年多的“不白之冤”成為張小偉心中的另一座“公廁”。母親每月為其寄去的100元錢,也被他存起來以備出獄之后“伸冤”的不時(shí)之需。
2011年7月,走出監(jiān)獄的張小偉憋著一肚子怨氣,沒有立刻回家看望老母親,而是徑直趕赴4小時(shí)車程外的杭州,繼續(xù)上訪。在上訪的人群里,通過介紹,他見到了律師童奇濤。童律師告訴他,“侮辱罪是不成立的。”張小偉因此堅(jiān)信自己可以翻案。
童奇濤為張小偉向麗水市中級(jí)人民法院遞交刑事申訴狀,2012年2月13日被該院駁回,要求張小偉“服判息訴”。當(dāng)然,張小偉的上訪也換來村委一定的妥協(xié):“由云河鎮(zhèn)政府和河坑村委負(fù)責(zé)幫助解決張小偉母親彭菊梅的低保問題;村委公廁對(duì)張小偉地基建房通行造成影響和損失問題由河坑村委給予一次性補(bǔ)助2萬元;公廁公路邊現(xiàn)有空地給張小偉戶作為建房出路,任何人不準(zhǔn)在空地上建造臨時(shí)棚及其他建筑。本次調(diào)處以后,張小偉不再以上述問題為由上訪并簽訂息訪承諾?!睆埿ピ谶@張協(xié)議書上簽了名。
但是以“侮辱罪”為由的上訪并未停止。盡管家人都勸張小偉收手,張小偉卻不愿回頭:“不翻案,別的事都不想做?!彼?萬元補(bǔ)助用于上訪,杭州、麗水、云和三地來回奔波。家里人對(duì)張小偉的偏執(zhí)從最初的勸說逐漸轉(zhuǎn)變成置之不理,張小偉也常常以一句“你們不懂”應(yīng)付家人的埋怨。
直至鎮(zhèn)政府工作人員將“在杭州西湖邊貼標(biāo)語”的張小偉帶回家時(shí),張鳳娟才知道弟弟將2萬元花在了數(shù)十次來回杭州的上訪途中。
5月21日,離其被冠“侮辱”之名已經(jīng)3年。早上7時(shí)許,張小偉騎著電動(dòng)車準(zhǔn)備出門。老母親問:“你去哪?”
“上街?!睆埿テ降瓱o奇地回答。他的兜里揣著一張記有杭州媒體熱線電話的紙條。
他比縣政府上班時(shí)間早了一小時(shí)抵達(dá)縣政府大院宿舍樓。這個(gè)大院住著各色人等,零零落落的幾幢住宿樓邊甚至還有不少菜地。
沒有人阻攔,張小偉熟門熟路就到了15號(hào)樓。他曾在這座樓附近遇到過縣委書記,要求書記為其“平反”,被副縣長李一波撞見,李為縣委解圍:“我是負(fù)責(zé)信訪的,你這事歸我管,以后你找我就可以了。”
這句話被張小偉記住了。有說法稱,張小偉是逐層敲門上了李一波所在的五樓。只有附近樓宇的麗水浙南制藥廠工人劉小紅看到了他:“7點(diǎn)30分左右,我在家里的走廊上看到對(duì)面縣政府宿舍東單元樓的樓道上有一個(gè)男子站在那兒,位置是頂樓第一個(gè)休息平臺(tái)?!?/p>
劉小紅覺得他有些奇怪,“他穿著格子衣服,一直站在那兒,也沒換過地方。”8點(diǎn)多,兒子上班,劉小紅聽到樓里傳來一男一女的吵架聲,他以為是“討債的”,“我不知道李一波住在那里。”直到劉小紅出門上班,張小偉仍然站在李一波宿舍樓門外。中午11點(diǎn)劉小紅回家,“發(fā)現(xiàn)家里有好幾個(gè)警察手里拿著槍瞄準(zhǔn)那間房子”,這時(shí)才知道對(duì)面樓里出了事。
由于張小偉的“記憶斷層”,10個(gè)小時(shí)的對(duì)峙成了李一波的一面之詞:“我上班出門,打開門出來剛鎖上門,看到一名男子站在樓道的休息平臺(tái)上,他看到我,向我走來……他說他叫張小偉,要反映公廁的事,他說你幫我打幾個(gè)電話,說著拿出一張紙條,上面寫了幾個(gè)2d05f29a053d0c765275b6565ffd6560電話。我說是什么電話,他說是幾個(gè)媒體的電話。他一邊說一邊從腰邊拿出一把折疊刀,用刀抵著我的脖子……”
進(jìn)門后,李一波在張小偉的挾持之下,拉上窗簾,關(guān)上門。李一波按張小偉提供的電話逐個(gè)撥打,但是“并沒有省級(jí)媒體愿意派記者”。李一波提議,認(rèn)識(shí)麗水電視臺(tái)的朋友,可以幫忙打電話派記者。在撥打麗水電視臺(tái)電話的過程中,李一波透露了自己的危險(xiǎn)處境,麗水電視臺(tái)的工作人員報(bào)了警。
這10小時(shí)中,張小偉的手機(jī)有49個(gè)通話記錄,大部分為媒體熱線,李一波的手機(jī)有46個(gè)通話記錄,大部分是撥給縣委書記張建明的。
10時(shí)30分許,張小偉給童奇濤打電話,童已經(jīng)不記得他了:“我問他是不是工傷,他說不是。我當(dāng)時(shí)也不知道他是誰。”張小偉要求童奇濤馬上到云和,童則提出“先匯5000塊錢律師費(fèi)”。
最后是李一波讓縣委辦公室的工作人員將5000塊錢打入了童奇濤的賬號(hào)。童奇濤意識(shí)到事件的嚴(yán)重性,是在接到律所主任電話后,他才急匆匆從杭州趕往云和。
李一波家中有一把水果刀,為了安撫張小偉,她甚至削了兩個(gè)蘋果,一個(gè)給張小偉吃了。張小偉的大部分時(shí)間都在等杭州來的媒體,而李一波則在等張小偉。
風(fēng)波在張小偉家中要來得晚些。早上9點(diǎn)多,張啟偉在后門勞作,迎頭遇見幾輛車子,從狹窄的村道上魚貫而入。在張小偉家門口停下來后,從車?yán)锵聛硎嗳恕?/p>
張啟偉知道弟弟在外面上訪的事,以為他們的到來僅是例行公事的調(diào)查。中午一行人等在他家對(duì)面的村委會(huì)吃飯,有人掏出1000元給彭菊花,說是縣委書記張建明得知張家生活困難,以私人名義送的撫助金。
這些人并未遠(yuǎn)離張啟偉家,也沒有說起村子外面發(fā)生了什么。直至下午兩點(diǎn)多,張啟偉接到親戚電話才愕然了解事情真相。
張啟偉掛斷電話的第一反應(yīng)是要跨上電動(dòng)車往縣里去,但是那一行人中有人過來拔了他的電動(dòng)車鑰匙。張啟偉才明白他們此行的目的是“為了盯住張小偉家人”。張啟偉在家,眼睜睜看著縣委來人拆了公廁,心急如焚地想知道弟弟的狀況。在拆公廁后的混亂之際,張啟偉抓住機(jī)會(huì)往縣政府大院去。直到18時(shí)10分,十多人才相繼離去。張啟偉在半途便得到的消息是:小偉已經(jīng)被擊斃。
律師鐘錦化和朱春蓮在會(huì)見張小偉的過程中遇到了難題。第一次會(huì)見,在聊了相關(guān)案情后,張小偉突然笑著神秘兮兮地跟兩位律師說:“他們跟我說,我可以請(qǐng)律師的?!?/p>
一審過程中,除了“公廁”兩字能刺激到張小偉,有些時(shí)候他像一個(gè)事不關(guān)己的旁觀者一般在打瞌睡。但只要被問及“公廁”,張小偉便從被告席上奮起,大聲質(zhì)問法官。
在最近的一次會(huì)見中,朱春蓮問張小偉:“在那10小時(shí)里,你覺得李一波是個(gè)什么樣的人?”張小偉面無表情地答:“女人?!?/p>
“你去找她,是不是向她申訴你被判侮辱罪的事情?!敝齑荷徳賳枴?/p>
“我沒有侮辱她!”張小偉又一次答非所問。
律師無奈提出給張小偉做精神鑒定,被法院駁回。
事實(shí)上,在中槍后的第四天,張小偉就醒來了;25天后,他脫離了危險(xiǎn);兩個(gè)月后,他被送到杭州接受治療,一塊十平方厘米左右寬的鋁合金塞進(jìn)了他被子彈劃過的頭部;開顱手術(shù)10天后,張小偉被送進(jìn)看守所等待對(duì)他的審判。
律師認(rèn)為,張小偉的劫持行為是否成立尚存疑點(diǎn),基于此,為其做了無罪辯護(hù)。張小偉的家人自事發(fā)后便遲遲沒有等來官方任何說明,直至12月11日收到來自縉云縣人民法院的刑事判決書。
對(duì)于一個(gè)已經(jīng)失常的人,全家人都在竭力為其追索最后的尊嚴(yán):“小偉也不過是以生命的代價(jià)來捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)?!?/p>
目前,張小偉一案已移交麗水市中級(jí)人民法院。