做大哥好難

2013-12-29 00:00:00穆冉

南方人物周刊 2013年2期

解開降落傘的成龍掙脫對手，高速墜落后狠狠砸在伊蘇爾活火山的山坡上，一路翻滾砸上凸起的巨石才停下。在電影《十二生肖》結(jié)尾看到這一幕時，我和很多人一樣心情復(fù)雜。就算你不知道他早已滿身是傷，也不知道他明年就年滿60，只要你知道一點——這個人拍近景從不用替身，此時也會無條件將感情分如數(shù)交給他。

所以，《十二生肖》總體口碑中等居上也在情理之中。國內(nèi)電影網(wǎng)給出的評分都超過7分，考慮到3億投資的寬松成本，中規(guī)中矩的成績其實提了一個醒：不要對這個商業(yè)賀歲大片的故事期望過高。

為了國際文物販子勞倫斯開出的天價酬勞，國際大盜JC（成龍飾演）和同伙將目標(biāo)對準(zhǔn)了最后4個久未面世散落在外的圓明園十二生肖獸首。在利用鑒定專家CoCo獲取獸首相關(guān)數(shù)據(jù)的過程中，JC日漸理解她們?yōu)閲易酚懥魃⑽奈锏娜?。各方抗議之下，勞倫斯艱難到手的龍首最終流拍。就在他讓人在火山口毀龍首的最后關(guān)頭，JC神兵天降，救下龍首。

在這段充斥盜寶、倒戈、最后一分鐘營救等大量敘事套路的劇情描述中，你能輕易品出該片的賣相。國際背景、動作類型、奇觀展示、民族情感一個不缺，再加上雜耍戲謔打斗的成龍標(biāo)簽，《十二生肖》無疑是一個票房喜人的優(yōu)質(zhì)市場項目。拋開他一直強勁的海外市場號召力，僅內(nèi)地票房，極可能沖破8億大關(guān)。

對于年輕一代的票房主力來說，這是一部合格的賀歲大片，接軌國際的工業(yè)制作水準(zhǔn)讓它能夠經(jīng)受住苛刻的打量。而對于資深影迷，《十二生肖》帶他們重回了成龍作品鼎盛時期的幸福時光。這是第101部成龍電影，也是他公開宣稱的最后一部動作大片。只要確保制作精良，片中似曾相識的每一處細(xì)節(jié)，都會讓人在唏噓之余默默懷舊。

上映前，片方公布了一張成龍從影至今全身受傷的示意圖。這副顯示他全身幾乎沒有一處幸免的悲情牌，是激烈營ZFaFGJoshxEHE6F1acazUQ==銷大戰(zhàn)中名利雙收的一步高招。當(dāng)你看到片中成龍日漸短粗的身形、開始皺褶的脖下皮膚、不再矯健流暢的轉(zhuǎn)體跳，再配上那副“打不死的小強”一貫的角色設(shè)置，你感慨更多的不會是“大哥老了”，而是“大哥真不易”。

這就是成龍，他永遠(yuǎn)選擇最笨也最直接的辦法來取勝。李連杰在片子里玩味禪宗和人生況味，他就永恒不變講述天道昭彰邪不壓正；阿湯哥在重重保護(hù)下跳迪拜塔，他就幾無緩沖地高空墜落去滾火山灰；卡梅隆在純綠幕的3D拍攝下締造美輪美奐的阿凡達(dá)世界，他永遠(yuǎn)堅持轉(zhuǎn)戰(zhàn)世界各地實景拍攝?！妒ぁ纷詈笤蚁禄鹕降慕Y(jié)尾，理論上應(yīng)該是悲情的結(jié)局，但成龍一定會拍拍灰塵一身繃帶躺在醫(yī)院給所有人一個大團圓——他在消解意義的同時，也主動放棄了那些對于武師出身的他勉為其難的從業(yè)要求。一聲大哥而非大師，是他最自在的身份。

《十二生肖》是成龍從影至今的系統(tǒng)盤點，除了沿襲成龍作品屢試不爽的既成路數(shù)，配樂幾乎全部來自《醉拳》、《我是誰》等成龍經(jīng)典作品；舒淇、吳彥祖為了一個鏡頭為大哥站臺，周華健、張震岳聯(lián)袂獻(xiàn)唱主題歌，李宗盛也豁出去自毀形象出演老奸巨猾的反派。

所有這一切，都不及最后一個鏡頭動人。那個一秒不到的定格里，動彈不得的JC親了妻子一口，那也是成龍現(xiàn)實中的妻子林鳳嬌。31年前在洛杉磯秘密完婚時，她是巨星，他是龍?zhí)?。后來他成名，她做了幾十年的“地下龍嫂”無人得知。再后來“小龍女”風(fēng)波傳來，她依然不離不棄……這是息影32年的影后久違的出山，片尾真假莫辨的親吻一刻，他總算有點“大哥”樣兒了。