有次我和一寶經(jīng)過(guò)一個(gè)地方。他指著郁郁蔥蔥的樹(shù)林說(shuō)：公園。我說(shuō)，不，這是墓園。一寶問(wèn)，墓園是什么？我說(shuō)，墓園是人死了以后住的地方。旁邊經(jīng)過(guò)的人聽(tīng)到我的回答，用復(fù)雜的目光看了看我們。

后來(lái)有次我們?nèi)ベI書，在兒童書店看到一套奇怪的嬰幼兒書籍，書的主題全部是“死亡”、“粗口”、“哭泣”等等一般認(rèn)為應(yīng)該由我們替他們擋在他們的世界之外的東西。我沒(méi)有買這套書，但我已經(jīng)想好了答案。如果有一天一寶問(wèn)我什么是死，我會(huì)告訴他：死就是漫長(zhǎng)的別離。

我最喜歡的電影是楚浮的《四百擊》。在我心里，“孩童天真的喪失”是人類世界最重要的主題。電影里孩子自由自在嬉戲，和他最后在世界從此變掉了不純潔了這個(gè)殘酷事實(shí)面前將毛衣拉上去遮住自己臉的鏡頭，讓我難以釋懷。

另一部我無(wú)法忘記的電影是簡(jiǎn)·平恩的《我桌角的天使》。電影里有個(gè)敏感的小女孩，她對(duì)世界充滿豐富的感受，她寫很美的詩(shī)，可是因?yàn)槊舾?，她始終不能愛(ài)自己，始終沒(méi)有得到這個(gè)世界的愛(ài)。

每個(gè)父母都不能免俗地對(duì)孩子有期望，這是人類的缺陷，我們總是相信自己已經(jīng)知道得夠多。我期望一寶始終堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、愛(ài)美好的東西。但我又矛盾地希望他遲鈍、粗糙，因?yàn)樵诔扇耸澜?，天真和敏感是容易受傷害的品質(zhì)。

最近失去家中兩位長(zhǎng)輩。我很難接受，想起自己十來(lái)歲的時(shí)候，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，一想起有一天親愛(ài)的外婆會(huì)離開(kāi)我，就憂心忡忡。我相信一寶哪怕遲鈍哪怕粗糙，有一天也將產(chǎn)生這樣的憂慮。

我最喜歡的美劇人物之一豪斯，曾經(jīng)被他的好基友評(píng)價(jià)說(shuō)：You have trouble losing people。我愛(ài)豪斯，可能因?yàn)槲覀冇型瑯拥穆闊?，但是我希望一寶有一天面?duì)不可避免的分離時(shí)，比他媽媽要處理得漂亮。

最近有個(gè)大學(xué)生自殺，因?yàn)樗诖髮W(xué)的書本和教授那里找到的答案是，人的一生是沒(méi)有意義的，因?yàn)榻K將消亡，早晚又有什么分別。某種程度上他的答案是對(duì)的，生命不停前行，再迷人的旅途都以死亡告終，最天真的孩子最后都成為最世故的老人，就算我們能夠?qū)崿F(xiàn)逆轉(zhuǎn)，那返老還童的人最后也仍會(huì)消失如同塵埃。就像《本杰明·巴頓奇事》告訴你的?？墒羌热晃覀儾荒苡肋h(yuǎn)活著，那不如退而求其次的幸?！钪?，愛(ài)過(guò)，被愛(ài)過(guò)，離開(kāi)的時(shí)候，也能夠?qū)χ箍照f(shuō)一聲：晚安，本杰明。