陳富

1982年生。曾獲2008上海國(guó)際電視節(jié)真實(shí)中國(guó)導(dǎo)演計(jì)劃“最佳提案”、“最佳媒體大獎(jiǎng)”，2009中國(guó)國(guó)際紀(jì)錄片選片會(huì)金獎(jiǎng)等。與弟弟陳貴合作拍攝的《邊境少女》獲陽(yáng)光華語(yǔ)紀(jì)錄片獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。

“朋友的朋友的朋友”

邊境，粗重的風(fēng)聲像巨人的呼吸。

陳富第一次進(jìn)入果敢，是在2009年9月。當(dāng)?shù)叵驅(qū)б痛顧n走小路，乘著中國(guó)邊防武警不注意，迅速穿越了邊境線。那一次，他們只呆了兩個(gè)小時(shí)。果敢地區(qū)的軍事沖突剛剛告一段落，街上到處都是荷槍實(shí)彈的緬甸士兵。他們的兩臺(tái)攝像機(jī)塞在包里，一直沒(méi)敢“露臉”。

沖突的緣由，緬甸軍政府和果敢同盟軍自然各有各的說(shuō)法。軍政府指責(zé)同盟軍在一間槍械修理廠制造毒品，同盟軍卻聲稱(chēng)軍政府有意制造事端。軍政府派駐果敢的警察部隊(duì)去修理廠搜查，與守衛(wèi)的同盟軍形成對(duì)峙。兩周之后軍政府宣布通緝?cè)诠艺屯塑姄?dān)任要職的“彭氏家族”，沖突爆發(fā)。

緬甸聯(lián)邦共和國(guó)有7個(gè)省、7個(gè)邦。果敢全稱(chēng)撣邦第一特區(qū)，是緬甸版圖上一個(gè)特別的地區(qū)。在這個(gè)有一百三十多個(gè)民族的國(guó)家，占人口3%的華人并不是法定的少數(shù)民族，但果敢地區(qū)華人例外。據(jù)說(shuō)，他們是南明政權(quán)永歷帝部屬的后代。南明滅亡后，清政府命一楊姓將領(lǐng)為“土司王”，統(tǒng)治這一片土地。

緬甸成為英國(guó)殖民地后，果敢被并入緬甸境內(nèi)，當(dāng)?shù)貪h人被迫改稱(chēng)果敢族，漢語(yǔ)、中文也改稱(chēng)果語(yǔ)、果文。1948年緬甸獨(dú)立時(shí)果敢族獲法定地位，仍由土司治理。11年后緬甸廢除土司制度，果敢陷入30年動(dòng)亂，多數(shù)地區(qū)被緬甸共產(chǎn)黨控制。1989年，率部退出緬共的彭家聲與政府達(dá)成協(xié)議，在果敢成立自治特區(qū)和民族民主同盟軍，彭家聲任主席、司令，緬甸政府則在當(dāng)?shù)嘏神v少量公共服務(wù)人員。

此后，果敢發(fā)生過(guò)幾次較大規(guī)模的內(nèi)亂。但2009年這次有所不同。一年之前，緬甸通過(guò)新憲法，軍政府開(kāi)始更強(qiáng)有力地推進(jìn)民族和解與民主進(jìn)程。同盟軍聲稱(chēng)政府施壓，要求他們?cè)?010年大選前將隊(duì)伍編入由政府控制的邊境安全部隊(duì)，以免影響到大選。

得知果敢發(fā)生軍事沖突，陳富第一時(shí)間趕到邊境。這位“80后”做過(guò)調(diào)查記者，一年前開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片，這是他可能抵達(dá)的最近的戰(zhàn)場(chǎng)。第一次入境無(wú)功而返后，他找到中緬兩國(guó)的官方機(jī)構(gòu)，沒(méi)有得到任何幫助。他也找過(guò)聯(lián)合國(guó)難民署，難民署說(shuō)，我們也想知道那里的情況，如果你能進(jìn)去，請(qǐng)讓我們看看你拍到了什么。

陳富在邊境徘徊了一個(gè)星期，把電話簿從頭到尾翻了一遍，后來(lái)還用上了QQ和電郵。這是他做記者時(shí)的“遺產(chǎn)”。只要跟緬甸扯得上一點(diǎn)關(guān)系，從做生意的到搞學(xué)術(shù)的，他全都問(wèn)了一遍，最后“朋友的朋友的朋友”幫他問(wèn)到白所成的電話。此時(shí)彭氏家族已經(jīng)退出果敢，同盟軍原副司令白所成任“果敢地區(qū)臨時(shí)管理委員會(huì)”主席。陳富給白所成打了好幾次電話，全部遭到拒絕。

此路不通，他又拿出電話簿。終于，又有一位“朋友的朋友的朋友”幫忙，幾天之后派人來(lái)接他們?nèi)刖场Ｂ肪€比第一次復(fù)雜得多。先是坐汽車(chē)到一個(gè)地方，然后換摩托車(chē)到另一個(gè)地方，再走一段山路進(jìn)入一個(gè)村子，那里已經(jīng)有人等著他們。

賭場(chǎng)老板和特區(qū)主席

“朋友的朋友的朋友”是開(kāi)賭場(chǎng)的。陳富他們于是在賭場(chǎng)附屬的酒店住下。10年來(lái)果敢的博彩業(yè)迅速發(fā)展，主要是針對(duì)中國(guó)游客，有“小澳門(mén)”之稱(chēng)。那家酒店雖然遠(yuǎn)不及威尼斯人，但也已接近五星級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)說(shuō)如果客人需要還可以供應(yīng)大麻。

賭場(chǎng)附屬的夜店，有一個(gè)在這類(lèi)場(chǎng)所中像張三、李四一般普通的名字：百勝帝豪。入口貼一張“溫馨提示”：“為了你和他人的安全，嚴(yán)禁攜帶槍支入內(nèi)，請(qǐng)把槍支寄存于存槍臺(tái)，謝謝合作?！惫胰藢?duì)這類(lèi)文字毫不敏感，仿佛那里只不過(guò)寫(xiě)著“存包處”。夜店門(mén)口有士兵守衛(wèi)，當(dāng)然，他們是不用存槍的。

還是靠賭場(chǎng)老板牽線，陳富才見(jiàn)到了白所成。這位特區(qū)主席接見(jiàn)他們的地方有些怪異，房間里到處是各種擺設(shè)。辦公桌后面墻上掛的牌匾，不是“天下為公”，而是“財(cái)源廣進(jìn)”。擺滿瓶瓶罐罐的木架前面，疑似有一張麻將桌。

陳富告訴白所成，自己沒(méi)有官方背景，只想留下一些影像，也許十年二十年后這會(huì)成為了解這段歷史的史料。白所成繃緊的臉終于松弛了些，他說(shuō)許多人認(rèn)為他是叛徒，和軍政府一起把彭家聲趕走了。但他并不是，他只是不愿生靈涂炭。如果他也支持跟政府對(duì)抗，傷亡會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)目前的數(shù)字。（彭家聲曾借《環(huán)球時(shí)報(bào)》發(fā)聲，稱(chēng)同盟軍擊斃三十多名政府軍士兵，俘虜五十多人。同盟軍損失不得而知。）最后白所成找來(lái)一位情報(bào)處長(zhǎng)，要他配合陳富。

于是，他們有了一個(gè)會(huì)說(shuō)緬語(yǔ)、腰里別兩支槍的“司機(jī)”。但有些場(chǎng)面這個(gè)穿著軍服的“司機(jī)”還是應(yīng)付不了。他自己的手機(jī)就被緬甸士兵用200塊錢(qián)強(qiáng)行“買(mǎi)”去了。

最初陳富并不清楚自己要記錄些什么。他的鏡頭跟當(dāng)?shù)氐木謩?shì)一樣，有些混亂。但彼時(shí)彼刻，記錄下的一切總是跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。果敢政府執(zhí)法處的士官對(duì)著鏡頭說(shuō)，他們?cè)谇熬€打了3天，炮火太猛，有些弟兄連尸體都撿不起來(lái)，炸得一坨一坨的。另一位士官小聲念叨，有時(shí)睡覺(jué)都會(huì)想起被自己打死的“老緬”。他們還看到了一排放置著大鐵籠的房間，數(shù)十名緬軍士兵曾經(jīng)被關(guān)在鐵籠里炸死。

特區(qū)政府所在的老街市到處是漢字：太陽(yáng)島歌吧、寶麗金歌廳、川味小吃，當(dāng)然還有……沙縣小吃。據(jù)媒體報(bào)道，這里的店鋪90%以上是中國(guó)人開(kāi)的。果敢的電力、通訊、互聯(lián)網(wǎng)也很大程度上依賴中國(guó)南方電網(wǎng)、中國(guó)電信、中國(guó)移動(dòng)等公司。

也許是見(jiàn)慣了“小打小鬧”，政府軍和同盟軍對(duì)峙時(shí)，就算兩挺機(jī)槍架上門(mén)口的桌子，川味小吃店的老板都沒(méi)有跑路，“我們就是把門(mén)拉下來(lái)?！?7日晚上對(duì)面招待所的“小姑娘都被搶了去”，他們終于在第二天早晨匆匆離開(kāi)。據(jù)稱(chēng)，這場(chǎng)沖突致使數(shù)萬(wàn)邊民涌入中國(guó)境內(nèi)。

果敢少女“成長(zhǎng)史”

從2009年那次開(kāi)始，陳富每隔幾個(gè)月去一次果敢，每次呆上十天半個(gè)月，后來(lái)還把弟弟陳貴也拉下了水。戰(zhàn)事早已結(jié)束，余波依然不斷。有一次他跟賭場(chǎng)老板約好去拍攝，因?yàn)樽児蔬t到了幾天。就在他們約定的那天，一個(gè)炸彈在距離賭場(chǎng)老板10米左右的位置爆炸，那原本很可能是他和攝像機(jī)的位置。

賭場(chǎng)老板是陳富追蹤拍攝的幾個(gè)人之一，他完全不認(rèn)為自己不務(wù)正業(yè)。在他看來(lái)，果敢人應(yīng)該感謝他才對(duì)。一個(gè)賭場(chǎng)能為當(dāng)?shù)亟鉀Q幾百人的就業(yè)問(wèn)題，加上他們的家人，就是養(yǎng)活了上千口人。在陳富他們面前，不知是不是因?yàn)橐庾R(shí)到了鏡頭的存在，他經(jīng)常出席一些慈善活動(dòng)。

陳富也追蹤了女孩楊梅清。在她身上他看到了戲劇性的轉(zhuǎn)變。開(kāi)始拍攝時(shí)她只有14歲，還在讀書(shū)，老師上課時(shí)問(wèn)他們，對(duì)局勢(shì)穩(wěn)定、安心讀書(shū)有沒(méi)有信心，她小時(shí)候的理想是當(dāng)個(gè)幼兒園的老師，但這在果敢不可能實(shí)現(xiàn)；以后的打算是去中國(guó)，找一份工作，賺一點(diǎn)錢(qián)，再嫁一個(gè)中國(guó)老公。“要進(jìn)去中國(guó)那邊就要文化高嘛，就想好好地上學(xué)?！钡痪盟洼z學(xué)了。

兩年多里，楊梅清換了六七家“公司”。她做過(guò)發(fā)牌手，做過(guò)接線員（接聽(tīng)電話，為不在現(xiàn)場(chǎng)的賭客下注），做過(guò)實(shí)習(xí)跟蹤員（為賭客提供下注記錄等服務(wù)）。見(jiàn)多了自然也會(huì)手癢，但她說(shuō)自己不去賭?！耙?yàn)樵谫€場(chǎng)只有輸沒(méi)有贏。第一天你去賭場(chǎng)，他讓你贏一百萬(wàn)，第二天他要你輸兩百萬(wàn)。第三天你又會(huì)想把它贏回來(lái)，那怎么辦？”她愛(ài)賭錢(qián)的姐姐后來(lái)輸?shù)袅思依锏钠?chē)。

老板們贏了錢(qián)會(huì)給小費(fèi)。她上班的臺(tái)上，有個(gè)老板騙家里人打錢(qián)過(guò)來(lái)豪賭，輸光后暈了過(guò)去，“吐血，他抽毒品嘛。他來(lái)的時(shí)候非常有錢(qián)，想要什么就得到什么，老總都當(dāng)他上帝一樣。但他輸光了錢(qián)，又抽上了毒品，人家當(dāng)他狗一樣看待?！?/p>

有個(gè)男孩曾經(jīng)向楊梅清表白，挨了她一巴掌：“你懂什么是愛(ài)！”后來(lái)她覺(jué)得他帥，又暗戀了他兩年。軍事沖突爆發(fā)后，男孩滯留在中國(guó)境內(nèi)。她又喜歡上了姐姐的“男朋友”。其實(shí)那人已經(jīng)結(jié)婚了，她和姐姐都知道。他妻子的年紀(jì)跟楊梅清差不多，在果敢十五六歲結(jié)婚很正常。

迪廳的音樂(lè)和啤酒，讓楊梅清感覺(jué)放松。她陪客人喝酒，玩笑，獲得酬勞。有次她過(guò)生日，收到了幾萬(wàn)塊錢(qián)的紅包。她拿那筆錢(qián)買(mǎi)了根項(xiàng)鏈，然后自己開(kāi)了個(gè)的歌廳，粉紅色燈光像洗頭店的一樣曖昧。那家簡(jiǎn)陋的歌廳只有一個(gè)廳、一個(gè)房間。但她不肯讓陳富進(jìn)那個(gè)房間。

歌廳終于沒(méi)能經(jīng)營(yíng)下去，楊梅清決定去佤邦闖闖。她小心地把牙簽插進(jìn)骨頭縫，讓父親為她卜前程。父親翻遍卦書(shū)也沒(méi)找到同樣的圖形。她的個(gè)子已經(jīng)跟父親差不多高了，雖然不知道自己的未來(lái)在哪里，卻非常清楚，“如果有什么理想，在果敢絕不會(huì)實(shí)現(xiàn)”。沒(méi)有國(guó)籍，沒(méi)有身份，她不知道自己能走多遠(yuǎn)。

2012年末，以楊梅清為主角的《邊境少女》，為陳富贏得香港陽(yáng)光華語(yǔ)紀(jì)錄片獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。遺憾的是他沒(méi)來(lái)得及把最新的信息剪進(jìn)去：楊梅清那個(gè)沉默、憨厚的父親被中國(guó)公安逮捕，因?yàn)樨湺径刑師o(wú)期徒刑。以前他問(wèn)起過(guò)楊叔叔的職業(yè)，因?yàn)闂罴业慕?jīng)濟(jì)狀況比當(dāng)?shù)仄胀ㄈ思液锰?。他?tīng)到的當(dāng)然不可能是實(shí)話。

其實(shí)，當(dāng)?shù)厝瞬⒉灰詾榻?jīng)營(yíng)毒品在道德上有污點(diǎn)。英國(guó)殖民緬甸后，這里一直以出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大煙聞名，連“果敢王”彭家聲也有“毒梟”之名。2003年禁止種植罌粟之后，替代性種植帶來(lái)的收益遠(yuǎn)不如前。

也許，在楊梅清的父親看來(lái)，他只是從事了一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，走了一條和向?qū)ш惛凰麄冏叩南喾碌男÷贰?/p>