2012年圣誕日，專門發(fā)布訃告的微博賬戶“逝者如斯夫dead”登上了新浪微博搜索榜榜首。微博的留言中，網友表述自己關注的理由是因為它的人文關懷，“許多人都是平淡一生，博主在做著一個很神圣的工作?！币灿腥肆粞裕骸懊慨斂吹侥愕奈⒉┲蠖及涯且惶飚敵缮械淖詈笠惶烊ミ^，反倒充實了許多。”對這條留言，博主回答說：“喬布斯也是這么干的。”

寂寞的知名微博

這里只關注死者，對粉絲則是“原諒不能粉一回”。截至2013年1月6日，這個標榜“只關注死者”的微博只關注了769個人，以至于新浪一直覺得這個賬戶很寂寞，不斷地提醒：“我們發(fā)現您關注的人沒有發(fā)布新的微博，所以為你推薦了一些……”

這個微博，粉絲們喜歡叫它“微博靈堂”，或者，更聳人聽聞一點，叫“微博公墓”。偶爾也有人問微博主人：“你是死神嗎，不然，怎么會知道這么多死訊？”對這個問題，微博的主人、1987年出生的程序員小林的答案很簡單，“都是網友提供的”。最初，這里的每一條死訊后面會拖一個尾巴“歡迎我亡者信息”，后來，“有些網友說（“歡迎”二字）太不溫情，就不再用了”。

同樣一直在修改的還有微博的體例。最初，小林看到過的類似內容的微博總是“緬懷某某某”、“你在這里安家”，他認為，“讀之索然無味。”而他自己，經過一系列的摸索，最終定下來的標準格式是：微博ID，走的年月日，年齡，為什么走，簡短語句概述逝者的喜好，再從逝者微博中截圖對應的信息。小林認為：“這樣大家從一條微博里獲取的信息很全面的，就像看一個故事一樣，甚至不需要再點擊到他的頁面去瀏覽了。”

“逝者如斯”發(fā)布的前3個死者都是意外身亡的職場人，鳳凰網的吳征、普華永道“加班累死”的女孩“潘小迷糊”和北戴河溺水身亡的用友致遠COO黃驍儉。之后的微博中多是疾病、車禍、自殺，或是溺水之類的意外。如今的微博行文中，博主甚少臧否，不過，早期，他也會表達自己的那么一點點感想。對一個因六級作弊被取消學位而自殺的男大學生，他說：“人犯錯的成本遠遠低于事后的挽回，而我們又無法衡量其中平衡，一生都在這樣矛盾?！彼麜懡o一個因男友醉駕摩托車而車禍身亡的17歲女孩：“你在微博里說‘找一個愛我的，不如找個懂我的’，博主忽然覺得是不是該找個愛你的，起碼會保護你，不會酒駕帶你?！?/p>

截至2013年的1月6日，這個開設不到一年半的微博賬戶已經吸引了五萬九千多粉絲。知乎上有人問：2013年最值得關注的微博是哪些？后面緊跟著一個毫不猶豫的回答：“逝者如斯夫dead?！?/p>

“逝者如斯”與“作業(yè)答案來了”

因為這份知名度，小林還需要接受各種媒體的訪問，雖然其中有些讓他哭笑不得的問題，比如：“你是懷著什么樣的心情做這件事，你快樂嗎？”

還有人問：死亡對你來說是什么？

他的回答的：“全球的幾十億人口死了一個真的沒什么，誰記得你。但后來發(fā)現，慢慢地讀這個人的微博，那就是一個世界。你想，一個世界沒了，對你來說那很嚴重。所以說，死亡對你來說意味著什么，這個問題應該是，你知道去世的人多少東西?！?/p>

之所以沒有用“入殮”之類的名字，是因為，小林覺得自己不是在哀悼，“你沒覺得你看一條微博，是在看一條故事嗎？是故事，不是哀悼?！?/p>

在所有這些采訪中，人們尤其喜歡把小林與日本電影《入殮師》中的小林大悟君相提并論。而對那個做了入殮師的大提琴手，這個生活在中國的小林并不熟悉，“我只記得自己看過這部電影，主角名叫什么真忘了，原來他也有小林兩字?！?/p>

這個中國的小林不會樂器，也不文藝，認為自己只是個“語言的基礎組織者”。他熱愛籃球，偶像是湘北籃球隊隊長、“大猩猩”中鋒赤木剛憲，卻因為不夠高也不夠壯，很難體會灌籃的樂趣。這個負責逝者微博的語言組織者不太習慣聲音出鏡，更習慣用筆談話，在QQ上，他回憶，之所以這個只記錄逝者的微博是今天的名字，只是因為，“做的時候沒想起入殮師這個名字。”

生活中，這個小林是個2008年畢業(yè)的小程序員，在中關村做過北漂，寫過一陣子MMO（多人在線網絡游戲），最終還是回到福建的那個小城。到目前為止，微博上出現的那些死者與生活中的小林尚毫無交集。

怎樣在社會媒體上濺起水花

為了慶?！笆耪呷缢埂痹谑フQ節(jié)榮登新浪綜搜榜榜首，小林在果殼網的創(chuàng)意科技版特意發(fā)了篇文章，“0到新浪微博綜搜榜第一”。那是一個草根少年如何不買粉、不營銷、不炒作、不不要臉，最終走到了排行榜第一的故事。這是個經典的互聯(lián)網時代擴散案例。

首先，產品要有內容的革新，做別人沒做過，或是做得不夠好的事情——這一點上，小林認為自己的T2GlvYpBWkNVTwv4Ta4fkVBNYP83ZhGKohjfxsvroQ8=兩個“產品”，“逝者如斯夫”與“作業(yè)答案來了”，都是符合標準的。其次，為產品找到第一批忠誠的種子用戶，小林“發(fā)完一條微博后，把這條微博評論發(fā)到逝者的最后一條微博下面。因為來看的人一定是對這個逝者感興趣的人”?！笆耪呷缢埂钡氖着P注者非常積極和活躍，曾經有位網友利用搜索關鍵字的方法，一口氣提供了四十幾個疑似的逝者微博私信給他作為備選。

最后一個問題就是，如何增加互動？“你要知道，增加這種類型的微博互動很難的。但是沒有互動，又顯得太過冷清。那要用戶發(fā)點什么呢？感想嗎？不對，連續(xù)發(fā)3條以上的感想就枯竭了。轉發(fā)嗎？也不對，誰希望自己的首頁上充滿這種信息呢。那么最終的理想化信息是，又簡單，又能表現哀思。蠟燭表情，對，引導用戶發(fā)一條蠟燭表情。”最終，小林的每條逝者微博最后，“歡迎我亡者信息”變成了“感謝大家每天一次轉發(fā)、留言點燈，功德無量”。有了這樣的引導后，評論和轉發(fā)率果然猛增。

這篇技術分析曾讓一位采訪過小林的記者困惑地問：為什么“看起來有些和之前人們理解的人文關懷相悖，甚至可能看著感覺更像一個技術帖？”這個85后男孩對此的回答是：“這個世界很多元，每個人的思想環(huán)境不一樣，所以才會有許多思考的火花、誤會等等……”

在TED的講壇上，創(chuàng)建了社交新聞網站Reddit的Alexis Ohanian也曾討論了這個問題，他說，“互聯(lián)網上，人們也許并非出于利他主義的意圖，他們只是想做點很酷的事情而已，這里惟一的判別標準是你是否保持真誠、實話實說，以及，是否足夠的敏銳前衛(wèi)。”O(jiān)hanian把他的TED演說起名為“如何在社會媒體上濺起水花”，他說：你可以在互聯(lián)網上做得很好，但資訊的來源不再是自上而下，如果想在這個世界里成功，放松自己，不要害怕失控。

凡事不一定要事必躬親，這是“逝者如斯夫dead”給小林的一個重要經驗。2012年的11月末，他開始了自己的第二個產品——“作業(yè)答案來了”，從用戶中收集題目，也從用戶中收集答案，只用了一周時間，這個賬戶的粉絲就突破了萬人。

目前，如果不需回信回帖和打理太多事情，小林只需在“逝者如斯”賬戶上工作半小時。而“作業(yè)答案來了”，“相對比較麻煩，大約需要半小時轉一次”，目前正在嘗試邀請網友來共同主持。

“‘逝者如斯’的微博會一直做下去嗎？”

“新浪微博的關注上限好像是2000個，關注滿了就不做了?！?/p>

網絡祭奠與通常的祭奠有何不同？

“不論是新的祭奠方式還是舊的祭奠方式，大家都是在現有的條件下的最大投入感情。不宜去比對區(qū)別?！?/p>

網絡、微博、微信這些“產品”讓這個世界更好了嗎？ “適者生存吧，誰也阻止不了這些的發(fā)生?！?/p>

筆談結束的一刻，剛好翻到“逝者如斯”上的一條粉絲留言，那位粉絲說：“想到一個類似電影《第六感》的情節(jié)：某天，我還像往常一樣拿著手機刷著微博，突然看到逝者如斯夫dead 發(fā)了一條微博赫然寫著我的名字，還有我離開的時間……于是我恍然大悟，知道自己不再屬于這個世界，遂化做一縷青煙消散了，只剩下手機靜靜地躺在桌面上?！?/p>