這個世紀的女孩

2013-12-29 00:00:00耐灰

南方人物周刊 2013年13期

《杰茜駕到》——FOX出品的這部怪格調(diào)喜劇居然續(xù)訂了第三季。首播那天，人們都覺得它長著一張“5集就會被砍”的臉，除了女主角佐伊·丹斯切爾與時俱進的時髦穿著外，它舊得像上世紀的作品：三男兩女的同居模式，談情耍寶的傻大姐，小打小鬧的都市生活，曖昧摻兌友情的感情戲，這一切和《老友記》《生活大爆炸》相比毫無新意，兼有笑料勉強、剪輯細碎、表演夸張等致命創(chuàng)傷，其敘事上的高潮欠奉簡直令人不耐煩。

但全美收視還是為這部劇的“別無新事”買單了，首播1008萬的收看人數(shù)、每30秒32萬的廣告費、在18至49歲人群中高達4.7的收視率、最終入選金球獎最佳喜劇名單，都證實了《杰茜駕到》的號召力。不管怎么老套，俗世生活的輕喜劇總能迅速贏得青睞，觀眾鐘愛的劇集表面看起來不一樣，故事模板卻是相同的：抵抗生活、相依為命、幸福樂觀、夢想成真、好人好報、屌絲與大齡女被真愛打撈，最后我們一起讀懂了生活。這種糖水系的清新劇集對大多數(shù)人而言都很安全，它有點像平凡生活的進階版，既有點共鳴，又能撫慰人心，所以，人們很有耐心地觀望著像杰茜這樣的傻妞，如何從被甩的女屌絲進化為賣萌的都市小妞，在3位不同個性男l(wèi)oser的包裹下，熱鬧展開其成長的煩惱。

當然，“別無新事”之外，《杰茜駕到》真正的成敗核心在于佐伊·丹斯切爾的“駕到”，憑借《和莎莫的500天》中充滿文藝質(zhì)感的表演，佐伊的個性表達被兌換成最好的收視貨幣，她永不重樣的復古小裙子、逆天可愛的賣萌劉海、精靈古怪的眼睛，以及用低沉怪異的嗓音唱出的小曲小調(diào)，都摩挲著文藝青年的心。說到底，我們不遠萬里跑進紐約城的電視里，不是關(guān)心食鹽和醬油，而是欣賞個性模式所帶來的共鳴。

在小清新女王的表演下，女主角“杰茜”本身設(shè)定則是標準的新美國蠢妞，她集合了瑞秋的嬌俏、菲比的怪癖和莫妮卡的神經(jīng)質(zhì)，《老友記》中3個女主角的個性和戲份都在其一人身上，所以她必須常年保持著狂熱的雞血、驚人的愚蠢和純凈的天真，像男人一樣出丑扮屌絲，在朋友父親的葬禮上扮貓王唱歌，脫光衣服給男友跳舞，幫閨蜜辦不太高明的單身派對，每次戀愛都莫名其妙地失敗，被甩后不成體統(tǒng)地嚎啕大哭、泣淚橫流。

她看起來有點繁忙，為了搞笑一個人團團轉(zhuǎn)。10年前的《老友記》中，莫妮卡和瑞秋為了尚格·云頓大打出手又哭著和好；菲比嫌棄莫妮卡的強迫癥而搬出公寓，卻又怕傷她心而不告訴她；瑞秋搬出莫妮卡公寓時，哭得仿佛世界末日來了，上世紀的女人必須組團才能搞笑，她們友愛卻糾結(jié)，簡單又嬌俏，跟隨著肥皂劇的罐裝笑聲，拉著手出丑，繼而安分守己地做著鄰家女孩，戀愛嫁人。

但杰茜應(yīng)該是這個世紀的女孩：時尚美麗卻與眾不同、通達有趣卻勇于自嘲，個性有點奇葩，但一個人也能活得很好很有趣，還與時俱進地擁有了3個男閨蜜：一位負責搞笑、一位負責保護、一位則負責和她曖昧，她把個性、愛情和友情濃縮于一身，同時，如果此劇有幸播足多年，那沒準“杰茜和尼克終于在一起了”可以成為這個時代“我又相信愛情了”的新俗套理由。