普魯斯特曾經(jīng)寫道,地名是人們思緒中“地表上一些特定地點(diǎn)”的具體化。比如巴黎是“一個(gè)堆滿鍍金邊框的鏡子、刻意安排的店面和大量博物館的地方”、仰光是“大佛塔、昂山素季和穿籠基的男人”,至于茵萊(不是萊茵),它是東南亞最大的高山湖泊的名字。“這是一個(gè)由漂浮在水上的花園、棚屋村莊和搖搖欲墜的佛塔組成的水汪汪美妙的世界。”《孤獨(dú)星球》如此描述這里,“很多旅行者把這里當(dāng)成緬甸的桃花源,群山倒映在湖水里,模糊了天與地的界限?!?/p>
當(dāng)我在蒲甘的佛塔上躥下跳到精疲力竭,被熱帶平原的風(fēng)吹得昏昏欲睡之后, 決定前往茵萊為旅途畫上句點(diǎn)。
破舊的班車在凌晨從蒲甘駛出,穿過山區(qū),向著少有游人驚擾的撣邦高原揚(yáng)長而去。公路漸漸變成鄉(xiāng)間馬路,周圍是綠色稻田?!澳腥伺俗谛∥萃饧徏喕蚶@絲線, 孩子們在大人周圍玩耍,野犬睡在道路中央”,毛姆(Maugham W.S.)在《客廳里的紳士》中寫道。這本小冊子記錄了他上世紀(jì)20年代從仰光到海防,穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行,“這些人至少找到了解答生存之謎的一種方法。”
8小時(shí)后,到達(dá)水鳥(Shwenyaung),這是在茵萊湖的一端,一個(gè)真正意義上的緬甸村莊。它與外界的接觸不多,依舊保留著傳統(tǒng)東南亞民俗。整個(gè)小鎮(zhèn)只有3間旅館,Mingalar inn就藏在 Southern Shan State路上(靠近郵局),這家由一對(duì)夫妻經(jīng)營的客棧有十余間用竹子裝飾的愜意房間,園子里的主角,是一顆開滿雞蛋花的大樹。
在涼爽的天氣、連綿群山包圍的優(yōu)美湖區(qū)景色和友善好客的氛圍里,數(shù)個(gè)美好的日子轉(zhuǎn)瞬即逝。
好幾天的清晨,我都會(huì)在客棧門口等候著一列穿著紅色袈裟的僧侶在柔和的晨光里緩緩走來,他們拿出僧缽,我和任何一個(gè)當(dāng)?shù)厝艘粯臃湃胍恍┟罪?、水果或其他食物,相視一笑也無言語,完成一項(xiàng)靜默的儀式。
然后步行穿過小鎮(zhèn),在渡口的小橋上看著它漸漸蘇醒。渡口處的水面并不寬廣,水色有著粉筆畫溫和疲憊的柔弱,這些顏色帶著油彩的半透明,但少了那份執(zhí)著的明確性。衣著明亮的當(dāng)?shù)厝碎_始從四面匯聚,農(nóng)夫把湖區(qū)采摘的蔬果運(yùn)到碼頭,穿著籠裙的婦人緩步而來,三三兩兩的孩子提著裝有飯盒的編織籃朝學(xué)校走去。
我搭上一艘船朝向湖區(qū)深處,嘟嘟的馬達(dá)劃破熱鬧,駛?cè)霃氐椎撵o謐中。顏色鮮艷的小木屋零星散落湖邊,湖面上的光游戲般地涂抹著剛剛調(diào)好的顏料,我屏住呼吸,因?yàn)橄嘈潘鼤?huì)轉(zhuǎn)瞬即逝,然后心懷期待地等著,就像吟誦一首有點(diǎn)復(fù)雜的格律詩,傾耳等候姍姍遲來的韻腳。
湖上有人家正在打漁,用一條腿纏住木槳踩水前進(jìn),雙手撒網(wǎng)捕魚。木船走走停停,拜訪湖上的村莊:有人家在打鐵,有人家用湖藕制成的絲線紡成布匹,造船的、卷煙的、加工首飾的,都是古老手工作坊。人們集體工作,做他們想做的事,沒有表演欲,眼光柔軟而單純。
茵萊湖像兩條茄瓜,狹長且窄,五六個(gè)小時(shí)之后,抵達(dá)“茄瓜”的另一頭——湖區(qū)的另外一個(gè)小鎮(zhèn)。帶著玫紅色頭巾的當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族農(nóng)民帶著各種顏色艷麗的生鮮食物、手工制造的器物來到碼頭交易,佛寺掩映在不遠(yuǎn)處的樹林中, 鳥在樹間鳴叫,蟋蟀唧唧,在少年簡陋的笛子里堆積成憂傷的曲調(diào)。
在茵萊,彼此矛盾的事物混雜于和諧,卻有一種古老的安全感。