我很難描述你這本書里的一個(gè)矛盾，你在里面是一個(gè)左翼的形象，得出的卻是一個(gè)右翼的結(jié)論，”當(dāng)萬圣書園老板劉蘇里第二次向張彤禾表達(dá)自己的看法時(shí)，張第二次露出了困惑的表情。

這是4月9日晚上，北京單向街書店，美籍華裔作家張彤禾從開羅飛到北京（“何偉在家?guī)Ш⒆印?，她對出版社一位工作人員說），參加《打工女孩》（Factory Girls）中文版的讀者交流活動(dòng)。

張彤禾1993年開始為《華爾街日報(bào)》工作，輾轉(zhuǎn)香港、臺(tái)北、北京，當(dāng)了十多年駐華記者，《打工女孩》是她花了兩年多時(shí)間追蹤東莞打工者后完成的第一本書。呂清敏和伍春明是書中的兩個(gè)女主人公，她們是張彤禾想寫的具有典型流動(dòng)人口背景的年輕女性：出身于貧困農(nóng)村，沒上過大學(xué)甚至高中，十幾歲就來到了城市。

1990年代初期，中國開始經(jīng)濟(jì)起飛，成了新的“世界工廠”。張彤禾見證了這一切，并專注于報(bào)道“中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變革如何改變了體制與個(gè)人”。當(dāng)時(shí)她曾就職的《華爾街日報(bào)》已經(jīng)發(fā)表了一系列關(guān)于中國工廠條件惡劣的稿子，但她對事情的另一面更感興趣：對一個(gè)16歲就出去打工的農(nóng)村女孩來說，來到陌生的城市，到流水線上工作，頭一次掙到錢，愛跟誰相處就跟誰相處，這是一種怎樣的生活？你跟家庭的關(guān)系會(huì)發(fā)生什么變化？你的友誼會(huì)發(fā)生什么變化？你的世界觀會(huì)怎么轉(zhuǎn)變？

在2012年的TED大會(huì)上，張彤禾做了一個(gè)“傾聽中國工人聲音”的演講。她說，我們這些受益于全球化的西方人常常為此感到內(nèi)疚：那些在流水線上縫制耐克鞋的中國女工一小時(shí)還賺不了一美元，而那個(gè)加班組裝iPad的中國小伙子因?yàn)椴豢爸刎?fù)選擇了跳樓——全球資本主義對于廉價(jià)勞動(dòng)力的追逐造成了這些壓榨，而每一個(gè)消費(fèi)這些產(chǎn)品的人被背負(fù)原罪，但是——

“在關(guān)于全球化的辯論中，缺失的卻是這些工人自己的聲音?！睆埻陶f，“中國工人并不是一個(gè)零件，他們不是因?yàn)橐獮槲覀兩a(chǎn)iPod才被迫進(jìn)入工廠的，他們選擇背井離鄉(xiāng)，是為了掙錢、學(xué)習(xí)新的技能，以及看看這個(gè)世界?！?/p>

張彤禾說，馬克思的異化理論認(rèn)為，資本主義工業(yè)造成了工人與他們制造的產(chǎn)品相分離，流水線上的工人對整體產(chǎn)品缺乏理解、缺乏熱情，也缺乏控制，最終讓他們自己也成了一件產(chǎn)品?！翱墒撬e(cuò)了。工人們用他們掙的錢去做了什么，他/她在那里學(xué)到了什么技能，以及他/她如何被改變，這才是重要的。”

至此，人們或許可以更好地理解劉蘇里提出的那個(gè)疑問：為什么張彤禾以一種左翼的姿態(tài)（“傾聽工人的聲音”）得出了右翼的結(jié)論：資本主義全球化實(shí)際上帶給了這些工人改善自己境遇的機(jī)會(huì)。

這是一個(gè)多少有點(diǎn)化約的概括。雖然基調(diào)上頗為樂觀，但《打工女孩》呈現(xiàn)了更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，比如打工者的困頓和迷茫、羞辱和抗?fàn)?，比如，在東莞無數(shù)的工廠和流水線上，“世界上最容易的事就是和人失去聯(lián)系”，當(dāng)然，還有這座城市本身。

對于外面的世界，東莞仿佛是隱形的。張彤禾在北京的朋友大多曾路過這里，但所記得的只是無窮無盡的工廠和妓女。在張彤禾筆下，這里成了中國的一個(gè)隱喻，“似乎鉚足了勁要把中國最極端的一切都表現(xiàn)出來。拜金、環(huán)境破壞、腐敗、擁堵、污染、噪音、賣淫、不良駕駛、鼠目寸光、壓力巨大、拼死拼活、雜亂無序：如果你能受得了這兒，那到哪兒你都能受得了?！?/p>

在先說了一句“對不住”后，張彤禾對劉蘇里的疑問做出了自己的回應(yīng)：“我對這些知識(shí)分子的討論，有時(shí)候沒有太多耐性，因?yàn)槟愕阶畹讓尤タ词聦?shí)，不是你想象的那樣，有很多很有意思的事情。所以我們不用花那么多時(shí)間來說這個(gè)事情是左還是右，幫政府說話還是攻擊政府，是社會(huì)主義還是資本主義，這些東西有人可以談，但別的東西我覺得更有意思?！?/p>

2007年，在中國住了10年后，張彤禾與丈夫何偉（Peter Hessler）各自帶著一大堆調(diào)研材料回到美國，他們選擇住在科羅拉多州。“一個(gè)很小的鎮(zhèn)上，我在一個(gè)房間里寫東莞，他在另一個(gè)房間里寫麗水。”何偉完成的那本書就是《尋路中國》。

張彤禾與何偉都瞄準(zhǔn)了中國版本的工業(yè)革命帶來的巨大變化，并且在其中找到了自己的故事，不同處在于，對于這種“無限制的資本主義模式”，張彤禾看到的更多是它對個(gè)人行為的積極影響，“打工女孩的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)永遠(yuǎn)是她向老板發(fā)難的時(shí)候。那一刻她冒著失去一切的風(fēng)險(xiǎn)，從人群中脫穎而出，迫使這個(gè)世界將她視為獨(dú)立的個(gè)體?！倍蝹t有更多的保留。他把中國的城市化與19世紀(jì)美國大發(fā)展時(shí)期相比，當(dāng)美國的新型城鎮(zhèn)剛剛開始成型時(shí)，第一撥居民往往是商人和銀行家，跟他們一起來的還有律師。然而，中國的新型城鎮(zhèn)存在的，只有商業(yè)這一樣?xùn)|西，卻很少有社會(huì)組織現(xiàn)身此地?！皼]有私人報(bào)紙，沒有獨(dú)立的勞工聯(lián)合會(huì)，宗教也許會(huì)在個(gè)人層面得到繁榮，可在組織層面上卻相當(dāng)弱小。”

許多人問張彤禾為何在書中較少涉及政治，她解釋說，在調(diào)研中，她放棄了新聞采編的程式技巧，不再寫一堆問題逐個(gè)問過去，“我發(fā)現(xiàn)最好的方法就是跟她們度過一天”，“我只是對打工女孩們愿意談到的話題做出反應(yīng)。而有關(guān)政府的話題從來都不會(huì)提起，這就足以說明問題，你知道她真正介意的是什么。”

可是這樣的做法也隱藏著風(fēng)險(xiǎn)：如果“不談?wù)巍币彩且环N政治的話，那你就必須考慮，人們在多大程度上內(nèi)化了這種“政治”以及他們無力改變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

這或許正是劉蘇里這樣的知識(shí)分子希望揭示的話題，但卻未必是張彤禾們的興趣，怎么說，他們也只是一個(gè)外國的觀察者，他們可能有自己的希望和祝愿，但改變卻需要我們自己來負(fù)責(zé)。

那場交流活動(dòng)進(jìn)行到最后，有一位農(nóng)村出身、畢業(yè)后要從事勞工工作的學(xué)生說：“您（張彤禾）可能看到的是絕對意義上的改善，但是作為一個(gè)中國人，作為一個(gè)思考者來講，他可能會(huì)覺得這是不是（足夠）合理?！绻蠹以敢庾鲞@個(gè)事情，希望我們一起來努力。”

有自由、有選擇還是比較好

人物周刊：1990年代初畢業(yè)后，你去了捷克，在布拉格工作，捷克當(dāng)時(shí)劇變不久，關(guān)于個(gè)人和集體這種關(guān)系，當(dāng)時(shí)捷克和中國有沒有可比性？

張彤禾：應(yīng)該說蠻不一樣的。因?yàn)槟莻€(gè)革命是政治的革命，一下子，共產(chǎn)黨就從執(zhí)政者變成敵人或者是開玩笑的對象。我認(rèn)識(shí)的很多朋友，過去生活特別無聊，工作就是混著，也不能出國，多半時(shí)間就是和朋友一起喝酒聽音樂，有時(shí)誰找到一本從外國來的書，然后大家都很專心地看……忽然就完全變了，昨天坐牢的人今天就可以當(dāng)總統(tǒng)了，所以這樣的革命感覺特別起勁。我去那兒已經(jīng)是1991年，革命已經(jīng)過了兩年，事情發(fā)展得也很快，剛開始覺得進(jìn)了天堂，什么都可以（做得到），但我到那兒時(shí)他們其實(shí)已經(jīng)有了一些失望，比如說很多過去在共產(chǎn)黨制度下成功的人現(xiàn)在還是可以成功，有人就說，為什么我們有了一場革命，換了一個(gè)帽子，換了一件衣服，這些人還是完全一樣？

但在中國很不一樣，因?yàn)檫@個(gè)革命不是政治的革命，而可以說是經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的革命，或者是一種個(gè)人心理的革命。過去你的生活什么選擇都沒有，可能現(xiàn)在真的有很大改變，然后每一個(gè)個(gè)人有他自己經(jīng)驗(yàn)到的一種解放。這不是很典型很傳統(tǒng)的革命，但這種個(gè)人的革命也非常重要的。

人物周刊：革命后人們獲得了自由，但也伴隨著混亂和無序，所以有些人就會(huì)懷念那種安全感和穩(wěn)定感。

張彤禾：那時(shí)有些年紀(jì)大的人真的是懷舊，比如共產(chǎn)黨統(tǒng)治時(shí)，生活比較舒服比較穩(wěn)定，但現(xiàn)在很混亂，過去你的朋友可能做官了，或是很成功了，他跟你還是朋友嗎？或是你們的利益不一樣，條件不一樣了，這樣的變動(dòng)給很多人帶來不安。一些年輕人則說，過去我們沒有自由，但我們有很多時(shí)間，可以讀書，可以聊天，可以寫我們真正想寫的東西，雖然可能登不出來，但朋友之間可以寫。

人物周刊：薩米亞特（東歐的地下文學(xué)）。

張彤禾：對?？涩F(xiàn)在我們有自由了，但也有經(jīng)濟(jì)壓力，還是不能寫我們完全想寫的，因?yàn)樾枰u書或是賣文章，有了市場的壓力或是有時(shí)間的壓力。所以雖然這個(gè)世界比較好，但不是我們想象的那么理想，也有很多東西我們現(xiàn)在沒有了。又比如說埃及，當(dāng)然埃及還在進(jìn)行中，我們不知道會(huì)發(fā)展到怎么樣，但是現(xiàn)在很多埃及人都說穆巴拉克的時(shí)代比較好，因?yàn)檫^去其實(shí)他也做了一些事?，F(xiàn)在一團(tuán)糟，沒有安全感，每個(gè)人都有故事：誰被偷了誰被搶了誰被打了。這些現(xiàn)象很普遍。

人物周刊：你怎么看在自由狀態(tài)下反而不適應(yīng)的這種現(xiàn)象？有人用“失重”來形容這種感覺。

張彤禾：我覺得有這樣的反應(yīng)很正常。但我很不愿意發(fā)言，因?yàn)檫@不是我的國家，我只是在觀察。我覺得民主就是這樣：你有很多選擇，但有一些是很不好的。不過，有選擇還是件好事。你可以選擇出國，你可以選擇待在家里讀書，你可以選擇干一份你不喜歡的工作但是賺一些錢，然后用這些錢去做你想做的事。只是因?yàn)槟阌泻芏噙x擇，事情變得很復(fù)雜，人與人之間的關(guān)系變得很復(fù)雜，我覺得人生就是這樣啊，生活就是有選擇、有困難、有挑戰(zhàn)、有失敗，但過了這段時(shí)間你會(huì)學(xué)會(huì)更多：你是誰、你想做什么，我覺得這樣的鍛煉是很值得的。

人物周刊：所以打工女孩從老家來到大城市，某種程度上也是這么一個(gè)轉(zhuǎn)換過程。

張彤禾：對，我覺得她們也是這樣。差別是你很少聽到一個(gè)打工者說，啊，我很懷念村里，她們不會(huì)說這種話，可能太年輕沒有想到這么多，但我覺得她們就是很固定的一個(gè)想法：我要離開農(nóng)村，我不要做我父母做的事，這就是她們生活的第一個(gè)規(guī)則，就是完全不要回到那種生活。所以在這樣的想法下，雖然你在城市里很困難，有很多挑戰(zhàn)，人與人之間的關(guān)系很復(fù)雜，她們還是知道這個(gè)比我過去的好。有自由、有選擇還是比較好。

人物周刊：那種“一定要出去”的想法，有沒有可能也是未經(jīng)思考的，或者說有盲目的東西？

張彤禾：我覺得不能說盲目，她們通常出去都有一些計(jì)劃，當(dāng)然一開始這個(gè)計(jì)劃可能很模糊。通常他們不會(huì)去一個(gè)完全不知道的地方，有可能時(shí)，親戚、同鄉(xiāng)、朋友會(huì)在外面幫你介紹一個(gè)工作，然后從那兒你就開始學(xué)，開始打聽哪個(gè)廠比較好，什么樣的行業(yè)比較好、比較適合你，你將來想怎么做，雖然說這也是集體行為，但在這個(gè)集體行為之下每個(gè)人都要做自己的決定，因?yàn)槟悴荒芨@些人一起混下去，你還是要靠自己找一個(gè)工作。

可能中國的宗教就是進(jìn)步

人物周刊：你在書里寫，你在東莞碰到在幾乎每個(gè)人都是奮斗者，你覺得為什么大家都這么相信自己會(huì)更好，明天會(huì)更好？

張彤禾：我覺得中國現(xiàn)在就是在這樣一個(gè)時(shí)代，每個(gè)人的生活里都有很多困難，可能是腐敗、混亂、壓力什么的，但你問所有的人，你現(xiàn)在的生活跟10年前比起來有什么變化，可能除了那些在國企工作后來下崗的群體——當(dāng)然這是很大的一群人，別的人都會(huì)說我過去不如現(xiàn)在，下一步就是說我明天比今天更好。這可能是中國的宗教吧，就是progress（進(jìn)步），明天會(huì)比今天好。雖然大家都有很多批評，對政府、對社會(huì)都有很多批評，但是基本上這個(gè)想法是存在的。

人物周刊：你怎么看待這種進(jìn)步的宗教？

張彤禾：我覺得，你要看中國的歷史啊，過去這一百年什么時(shí)候有過這樣的機(jī)會(huì)？沒有。所以很自然人們現(xiàn)在有這樣的看法。當(dāng)然不是說不要批評，不是說大家都要傻傻地很高興，但是這個(gè)國家現(xiàn)在處在這個(gè)階段，很好啊，事情確實(shí)是在改善，跟住在美國、住在歐洲不能比。特別是在歐洲，他們現(xiàn)在有一種很沉悶的情緒，很擔(dān)心他們的未來，因?yàn)樗麄冇泻軓?qiáng)的觀念，認(rèn)為過去比較好，明天會(huì)不好，這是很不健康的一種氣氛，特別是如果你是一個(gè)年輕人，而你已經(jīng)像一個(gè)老人一樣站在最高的地方，往前看都是要下降的，這樣的感覺是很不舒服的。

人物周刊：你的書里對成功學(xué)的描繪也很有意思，比如那本《方與圓》，你說它是對美國自助類書籍的顛倒，它不鼓勵(lì)你自我發(fā)現(xiàn)，而是教你欺騙，教你阿諛奉承等等。這種價(jià)值觀在東莞的影響是什么樣的？

張彤禾：我覺得這樣的書就反映了人們現(xiàn)在的想法。所以不是說書造就了人們的想法，而是人們的想法造就了書。

人物周刊：與這類書相關(guān)的就是東莞的各種教人自我提升的培訓(xùn)，比如白領(lǐng)班。你在書里判斷，東莞發(fā)生的中國教育的秘密革命，你覺得這種教育是一種好的教育嗎？

張彤禾：當(dāng)然有很多問題，很多都是錯(cuò)的，或是一些莫名其妙的內(nèi)容。但你看它的作用，我覺得這是比較重要。它的作用就是真的讓這些普通得不能再普通的工人，讓她們有一些自信去找一個(gè)更好的工作。白領(lǐng)班畢業(yè)的時(shí)候，許多人沒有參加畢業(yè)典禮，因?yàn)樗齻円呀?jīng)找到更好的工作，這就是這個(gè)班的作用。

昨天也有人問我理想的教育應(yīng)該是怎么樣。我不想談到理想，因?yàn)闆]有理想，只有事實(shí)。事實(shí)就是說這些課給了她們一些幫助。如果你真要幫她們，你可以在東莞建一個(gè)很好的、很有標(biāo)準(zhǔn)的、很有系統(tǒng)的學(xué)校，在32個(gè)鎮(zhèn)每個(gè)鎮(zhèn)建一個(gè)學(xué)校，也不要免費(fèi)，如果你是免費(fèi)的，她們就不會(huì)把你當(dāng)回事兒。如果你是個(gè)想要幫助她們的有錢人，你就這樣做，她們不要你告訴她們有什么權(quán)利或怎么辦一個(gè)工會(huì)，這完全不現(xiàn)實(shí)，但你給她們這些工具，比如怎么用好電腦，這給她們的幫助會(huì)很大很大。

人物周刊：這里面有個(gè)好玩的事兒，假如你只看這些成功學(xué)的書，比如只看《方與圓》，很多知識(shí)分子肯定會(huì)覺得，完了，這些錯(cuò)誤的價(jià)值觀肯定會(huì)對她們造成非常不好的影響，但那些女孩有自己選擇性的接受。

張彤禾：英文有一句話，Take it with a grain of salt（當(dāng)作佐料，不必全盤接受），你不要以為他說每一句話，她們就跟著他那樣做，她們不是笨蛋，她們會(huì)看她們需要用的，把他講的變成自己的東西。她需要學(xué)她就學(xué)，她不需要就丟到一邊不管了。

這就是她們的現(xiàn)實(shí)，她們必須這樣做啊。她每天都要判斷什么是有用的，比方說聽說這個(gè)工廠很好，要去調(diào)查是不是真好——可能薪水很高，但每天要工作16個(gè)小時(shí)等等。所以她們不能看face value（票面價(jià)值，表面價(jià)值），她要做很多判斷。

我常常覺得中國知識(shí)分子跟普通人的距離很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他們常常覺得這些群體沒上過什么學(xué)，你告訴他什么他就做什么，其實(shí)完全不是這樣。你在農(nóng)村里過一段時(shí)間就會(huì)覺得，哇，村里的生活才復(fù)雜。我覺得這些打工族也是這樣，她的想法很復(fù)雜，因?yàn)樗仨氝@樣，如果不能觀察這些復(fù)雜的事情她就不能生存下去。

人物周刊：我以前采訪何偉的時(shí)候，他說發(fā)現(xiàn)自己很難和中國的知識(shí)分子有密切的交往，因?yàn)樗麄兗m纏于歷史和政治，喜歡把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給外z0QVrt1yMNlKbX6LOLPD3A==國人，相反工人和農(nóng)民比較容易打交道，因?yàn)樗麄兎浅?wù)實(shí)。你們談過這個(gè)話題嗎？

張彤禾：嗯，我們是有這個(gè)感覺。他是比較早跟很多這樣的人當(dāng)朋友，我一直在北京，工作上認(rèn)識(shí)到的人，很多都是記者、學(xué)者或生意人，到東莞后才開始真的跟普通工人關(guān)系比較近，真的了解她們，跟她們是朋友，然后我發(fā)現(xiàn)跟她們溝通很輕松，她不會(huì)問我你是中國人還是外國人，她不擔(dān)心這么多。

我們兩個(gè)人常常談這個(gè)。何偉的父母可以算是知識(shí)分子，小時(shí)候他家里有4個(gè)孩子，不是很有錢，他爸爸是偏左的，特別不喜歡有錢的人，特別不喜歡在銀行工作的人或是在華爾街投資的人。所以我覺得何偉可能受到一些這樣的影響，我可能沒有這樣的感覺，我不會(huì)覺得一個(gè)人有錢還是沒有錢就天然地好或不好?？疵總€(gè)人。

漂的感覺未必不好

人物周刊：你在書里寫，打工女孩不再會(huì)回農(nóng)村種田，但其實(shí)城市里也很難接納她們，讓她們產(chǎn)生家的認(rèn)同。

張彤禾：我覺得她們每個(gè)人都需要知道她們的根在哪兒，她們的家在哪兒。她們現(xiàn)在不會(huì)把村子看作家，她們需找一個(gè)新的家，這是很不容易的一件事，因?yàn)槟憧赡茉跂|莞住上10年，還是不覺得那是你的家。我遇到的一個(gè)人很典型，她在東莞住了20年，結(jié)了婚，有兩個(gè)孩子，孩子都上很好的學(xué)校。但她的戶口還在廣西，我說為什么，她說，東莞不是人住的地方。唉，她住了20年還不把東莞當(dāng)作家，但她也不會(huì)回廣西農(nóng)村了，所以家只留在她心里，而不是在世界上的一個(gè)地方。

人物周刊：中國是有非常大的群體兩頭都沒有這種家了，rootless（無根的），這種漂著的感覺。

張彤禾：對，但你說rootless，我覺得是心里的rootless，而不是說她在城里漂來漂去，她在城里是很固定的，有房有車，小孩上很好的學(xué)校。但她心里、感情上還是有這樣的感覺。

我覺得這不是一個(gè)不好的事情，美國也是這樣，美國是從rootless這個(gè)概念開始的，很多人也批評美國的這個(gè)文化，你什么地方都不算家，大學(xué)畢業(yè)后就混來混去，從這里到那里。但這也很好啊，每個(gè)人有選擇，像我老公和我就是漂來漂去，我們很喜歡，但以后孩子大一點(diǎn)了，我們可能會(huì)選擇在美國一個(gè)地方固定下來，讓他們在一個(gè)地方讀書。重要的是他在社會(huì)上、經(jīng)濟(jì)上有機(jī)會(huì)，如果是這樣，那他心里有一點(diǎn)漂的感覺，不是很不好的事兒。

人物周刊：你對家這個(gè)字眼是怎么理解的？

張彤禾：這個(gè)問題我也想了很久，就是我的家在哪，家對我有多重要。我小時(shí)候感覺家就是我父母的家，我覺得他們的家在中國，因?yàn)樗麄兊母改冈谀莾?，他們的回憶也在那兒。寫這本書的過程中，我才發(fā)現(xiàn)家只在他們的心里，家是他們回憶里的中國。但他們已經(jīng)離開中國60年了，他們心中的那個(gè)中國……已經(jīng)沒了。他們來中國會(huì)遇到很大困難，還需要我去教他們很多東西，比如怎么跟人家說話。但另一方面，他們在美國也住得很開心，我媽媽住在加州圣迭戈，她信教了，在教堂也有一些很好的朋友，她說，現(xiàn)在這里終于感覺是我的家了。她今年75歲，然后說這是我家了，我覺得有這樣長的一個(gè)過程，也很豐富啊，生活本來就不是很簡單的，誰要一個(gè)簡單的生活啊？