拉斯維加斯是典型的國(guó)際化城市，一塊從內(nèi)華達(dá)州沙漠里生出的霓虹綠洲。它象征著西方資本主義和自由主義價(jià)值觀的終極盡頭，滿足各種骯臟和癲狂欲望的成人游樂(lè)場(chǎng)。每天，大約15萬(wàn)人著陸在這里的機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備投奔充斥著賭博、娛樂(lè)以及其他形式放縱的不夜城文化。但炫目的燈光之下也有全美國(guó)的警告：這里是天堂，也是地獄。拉斯維加斯是目前排名第九最危險(xiǎn)的美洲城市，因?yàn)檫@里有全美最高的失贖率和自殺率。

2008年經(jīng)濟(jì)衰退以來(lái)，內(nèi)華達(dá)州也爬上了美國(guó)失業(yè)率頂端。這些數(shù)字都沒(méi)有印在那些著名的旅游宣傳單上。然而，生活在這個(gè)城市陰影里的人才是那些知道真實(shí)故事的人。

坐在俯瞰全景的辦公室里，市長(zhǎng)卡洛琳·古德曼稱拉斯維加斯是“最好的”。但那些活在奢華大都會(huì)地表之下、城市排水隧道里的無(wú)家可歸者會(huì)同意這個(gè)觀點(diǎn)嗎？他們講述自己的的故事，在這兩種極端的反差中，我們或許能找到很多重新閱讀這座城市的視角，比如驗(yàn)尸官遇到在娛樂(lè)業(yè)工作的女孩自殺的案例，或者一對(duì)倉(cāng)促辦完婚禮的新婚夫婦的故事。這些個(gè)人故事共同呈現(xiàn)了一座城市多層次且復(fù)雜的圖景。

01 弗洛里安和杰西卡來(lái)自德國(guó)，在走遍這里之后，他們決定結(jié)婚。他們?cè)谝黄?2年，婚禮就是一張卡片，沒(méi)有家人出席，只有13年前杰西卡來(lái)美國(guó)讀書時(shí)照顧她的一對(duì)美國(guó)夫婦。他們想寄照片給朋友，寫上“照片勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)”

02 市長(zhǎng)卡洛琳·古德曼2011年6月當(dāng)選，從她丈夫手里接過(guò)棒，不過(guò)丈夫在任的1999年，辦公室面積是她現(xiàn)在的3倍。2008年經(jīng)濟(jì)衰退后，拉斯維加斯因樓市泡沫成為全美失贖率最高的城市，古德曼市長(zhǎng)力圖把拉斯維加斯打造成各種活動(dòng)的中心，而不單單只是消遣和博彩，以此鼓勵(lì)醫(yī)藥、研究、文化和體育等產(chǎn)業(yè)

03 克拉克·坎平隊(duì)長(zhǎng)1970年生于拉斯維加斯。當(dāng)時(shí)的人口是12.5萬(wàn)人，現(xiàn)在已超過(guò)220萬(wàn)。跟那年代的很多人一樣，克拉克最早當(dāng)過(guò)建筑工人。1998年，他加入消防隊(duì)。過(guò)去兩年里，克拉克一直在拉斯維加斯布爾瓦11號(hào)消防站工作，這也是全美最忙的消防站之一。這座不夜城里的消防員一天出火警20到50次，除了火災(zāi)之外，他們還要應(yīng)對(duì)各種化學(xué)和交通事故。每天早晨，這些消防隊(duì)員要去曼德勒灣酒店，爬60級(jí)臺(tái)階3遍，以確保體能足以應(yīng)對(duì)突發(fā)事件

04 克拉克縣驗(yàn)尸官麥克·墨菲在辦公室里處理著發(fā)生在拉斯維加斯的所有死亡案件。他不得不面對(duì)的一部分工作是自殺案件，拉斯維加斯是全美自殺率最高的城市之一。研究表明，自殺率居高不下與那些帶著性命來(lái)拉斯維加斯的人有關(guān)，盡管只有大約三分之一的人留下遺言說(shuō)明為什么在這里結(jié)束生命。21世紀(jì)第一個(gè)10年結(jié)束，殺人犯自殺事件也急劇增加，一些人先殺了愛(ài)人或至親，然后再自殺。這與高止贖率和經(jīng)濟(jì)衰退有關(guān)

05 房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人羅莉·曼迪亞在北拉斯維加斯的止贖房屋前。她為熱切搶購(gòu)低價(jià)房的買家?guī)?。拉斯維加斯是美國(guó)失贖率最高的地方。據(jù)報(bào)道，10個(gè)家庭中有1個(gè)存在一定程度的失贖，這個(gè)比例幾乎是全美的5倍。這也讓拉斯維加斯留下一連串的鬼村

06 蘇，來(lái)自韓國(guó)，是埃爾科爾特斯賭場(chǎng)酒店里的21點(diǎn)牌發(fā)牌員。在正式進(jìn)入賭場(chǎng)前，發(fā)牌員需要在學(xué)校訓(xùn)練平均4到6周，被賭場(chǎng)雇傭后，他們還要接受內(nèi)部培訓(xùn)。一名發(fā)牌員，往往是公正的第三方，既不偏袒賭場(chǎng)，也不偏袒客人，但他們必須讓游戲變得有趣以及保持好的節(jié)奏，順便注意賭場(chǎng)安全部門的審查。埃爾科爾特斯賭場(chǎng)酒店建于1941年，是拉斯維加斯還在營(yíng)業(yè)的最老的賭場(chǎng)

07 彼得·瓦利1979年起在當(dāng)?shù)亟烫贸?，?jù)說(shuō)他的聲音像年輕時(shí)的貓王。他曾參加過(guò)高中才藝大賽，很受歡迎，繼而踏上職業(yè)表演之路。過(guò)去32年里，他都在拉斯維加斯工作，全職表演“貓王”，因?yàn)樗@人的體重而自稱“大貓王”。他熱愛(ài)拉斯維加斯，因?yàn)檫@里是一個(gè)不夜城，允許你有自己的生活節(jié)奏，他把這里看作美國(guó)夢(mèng)的縮影——“你可以把5萬(wàn)美金放進(jìn)滾動(dòng)的骰子里”

08 斯泰西·馬吉拉在中學(xué)和大學(xué)時(shí)常參加體育比賽，現(xiàn)在加入劇院，成為一名雜技演員。一周她要表演10場(chǎng)，每場(chǎng)面對(duì)大約兩千名觀眾。她為自己的工作驕傲，也感到幸運(yùn)，自己所愛(ài)的就是自己從事的。她沒(méi)有把拉斯維加斯看作居住地，而是她無(wú)法拒絕的表演的一部分

09 夜晚，拉斯維加斯的排水道和天際線。拉斯維加斯長(zhǎng)達(dá)200英里的大型排水系統(tǒng)為抵御突如其來(lái)的暴雨而建，城市設(shè)計(jì)本身存在缺陷，這些粗制的水泥隧道大小不同，平均高度是5英尺。過(guò)去10年里，越來(lái)越多人把這些隧道當(dāng)作家，今天，超過(guò)300人的社群在這個(gè)地下網(wǎng)絡(luò)里生活

10 內(nèi)德和D在一起十年多，他們從科羅拉多搬來(lái)拉斯維加斯。在科羅拉多時(shí)，內(nèi)德的事業(yè)一度很成功，但沒(méi)撐過(guò)經(jīng)濟(jì)艱難時(shí)期，在拖欠房租之下，他們不得已露宿，但他們也承認(rèn)，這多少與吸毒有關(guān)。他們搬進(jìn)了位于城市地表之下的避難所，這里聚集著露宿街頭的人們，也讓他們找到了可依靠的歸屬感。為了賺錢，他們打著“夜生活守門人”的名頭，進(jìn)Q+CJ4R9N7bIMhayZfkG6YMnf1N/H/mdRHM3QRNyqSNs=行迎賓表演，并且已經(jīng)相當(dāng)擅長(zhǎng)。之后，他們從地下搬進(jìn)了自己的家，僅有一張雙人床和一些微薄的財(cái)產(chǎn)

11 五十幾歲的約翰從英國(guó)來(lái)，從事暴雨排水系統(tǒng)工作不久，他所在的地方位于著名的“歡迎來(lái)到拉斯維加斯”標(biāo)志附近。他選擇住在地下排水道，是因?yàn)樗X(jué)得這里更安全，去工作的時(shí)候，物品也不會(huì)被偷。他說(shuō)自己最初只是想打發(fā)時(shí)間，順便看看拉斯維加斯，后來(lái)他才知道即使有錢，很快也會(huì)被自己花掉。他決定搬到可以步行去工作的隧道住。他之前一直在一個(gè)酒店賭場(chǎng)里工作，一小時(shí)賺8美元，但他辭職了。他說(shuō)拉斯維加斯并非他原先想象的那樣快樂(lè)

12 凱瑟琳最初對(duì)性工作者這個(gè)職業(yè)感興趣是因?yàn)榭戳岁P(guān)于內(nèi)華達(dá)州合法妓院的電視真人秀。之前，她想開(kāi)一家自己的公司，失敗后，她決定去妓院工作。她很享受這份工作，并且覺(jué)得工作環(huán)境有一種家庭的感覺(jué)。其他州的一些女人每周來(lái)工作一次，凱瑟琳則把這份工作視為下一份工作的跳板

03 麗莎·坎農(nóng)來(lái)自澳大利亞，是一名歌舞女郎和鋼管舞教練。她夢(mèng)想著在拉斯維加斯跳舞，也曾經(jīng)在全世界很多地方跳過(guò)，包括巴黎的紅磨坊。25歲一次意外后，她曾被告知再不能跳舞，但后來(lái)她恢復(fù)了。她順利拿到了簽證來(lái)美國(guó)工作，2009年她搬到拉斯維加斯。惟一的代價(jià)是她已經(jīng)兩年多沒(méi)有回家看家人了

14 80歲的麥克·摩爾最早在殯儀館工作，他和妻子都渴望來(lái)拉斯維加斯。1997年，他們?cè)趦?nèi)華達(dá)州外買了80畝地，79畝是農(nóng)場(chǎng)，剩下的地方有一家百年妓院。麥克關(guān)掉了有8個(gè)妓女的妓院。賣淫在拉斯維加斯是非法的，但游客總會(huì)穿過(guò)荒漠和城市去尋找合法妓院