“以日為師”仍有必要

19世紀(jì)中葉，中日兩國的歷史命運出現(xiàn)了重大的抉擇。在西方列強的船堅炮利逼迫之下，兩國不約而同進行了明治維新和戊戌變法的體制變革，改革大勢最終由時代潮流決定，但領(lǐng)導(dǎo)者的格局、智慧和胸懷，決定了兩國在近現(xiàn)代史上的命運。其后的歷史發(fā)展軌跡總是讓我們覺得苦澀，這是歷史宿命的安排，也是中華民族走上共和的漫長征途上必須付出的代價。

有關(guān)明治維新的歷史研究專著汗牛充棟，甲午戰(zhàn)敗之后，當(dāng)時的知識分子和統(tǒng)治階層精英不得不屈尊彎腰而將目光投向東瀛?！耙匀諡閹煛蔽等怀蔀橐粫r風(fēng)氣。只可惜當(dāng)時統(tǒng)治者鼠目寸光，無法在政治體制改革問題上與舊時代做徹底切割，慈禧太后的五不準(zhǔn)，限制了政治精英集團有作為的步伐，亞洲最為成熟的君主立憲制憲法胎死腹中，歷史也為此付出了巨大而慘痛的教訓(xùn)。

俱往矣，但時至今日，容我們細細思想，“以日為師”仍有必要，更不失與時俱進的特殊意義。

成敗由人，成事在天，何去何從，一念之間。

《陸步軒 心氣兒高，但被磨掉了》

北大人=天之驕子？站在中國教育的最高點，至少，他們是被寄予過最高期待的一批人，這也意味著贊譽多高、爭議就有多大。高二課堂上，老師拿一個賣豬肉的北大高材生給我們作“高分低能”的例子，那時候素質(zhì)教育的呼聲一年高過一年，“課業(yè)繁重”、“考試死板”、“升學(xué)壓力”，我們一邊做著做不完的三年高考五年模擬一邊同老師一起拿這些詞匯批評體制。從同一條教育流水線出來，有同學(xué)遠渡重洋，有同學(xué)去了清華、北大、人大，有同學(xué)留在省內(nèi)一所普通的三本院校。多年過去，隱約聽到他們一些生活現(xiàn)狀，語氣里都少不了對未來的憂患和逐步對理想失去的興趣。陸步軒當(dāng)年談?wù)?、辦選舉、寫文章、揮霍北大的才情，因為某種原因，轟轟青春又歸于生活的平凡普通，“都磨掉了”。守著豬肉、點著鈔票、往事隨風(fēng)的確也是一種活法，即便是放在貼著“北大才子”的陸步軒身上。

《李驥 離開林志炫以后》

李驥當(dāng)然有理由不安甚而不堪重負從而選擇人生的種種冒險。他承擔(dān)的不只是“情歌王子”與“凡人李驥”逃不開的比較，更要同時扛起“優(yōu)客李林”的榮光與“凡人李驥”的落魄，這樣的人生太尷尬，拿不起、放不下、刪不掉，并且重復(fù)上演，過不去的尷尬可以把人生逼得“卡帶”。我理解他，因而當(dāng)看到他坦然說出自己的那些難堪時，我開始佩服他。

《出招吧，昆汀》

看《低俗小說》時，我還只是一枚醞釀中的影迷。顛三倒四的劇情，讓我看到一半已經(jīng)語帶“shit”把導(dǎo)演罵了個遍，這哥們是個瘋子嗎？我很憤怒，因為他不按常理好好把一件事說明白，而且把暴力血腥拍得順理成章，簡直就像片子里專門搞破壞的無賴，完全是刻意為之?！兜退仔≌f》我看了3遍，愛上這樣的刻意，也愛上不按常理出牌的敘事結(jié)構(gòu)，并漸漸學(xué)著分辨藏在不同類型電影里的美學(xué)，昆汀把我引向《撞車》、《羅拉快跑》、《猜火車》《搏擊俱樂部》，大衛(wèi)·林奇、馬丁·斯科塞斯?！啊璮**king……”昆汀，我對電影上癮了。

老楊的天真

本刊記者 徐梅

我是在一個聚會上認識老楊的，好像沒有他不會玩的樂器，他臉上有種奇異的天真，說話語速很快，前一句話被后一句追著跑，聽上去特別像是在說英語，仔細分辨，竟是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

他是那種對聚會氛圍極有負擔(dān)的人，容不得片刻沉默，總是不遺余力地挑起各種話頭。自己講完了，又一臉期待地望著你，用純真清澈地眼神鼓勵你說出心事。這做派實在不像四十多歲的老爺們兒，我不免惡毒地揣度，老楊絕沒有他看上去這么天真。

他貌似沒什么正事，天天在家琢磨烹飪技巧，微博里不是曬披薩就是晾香腸，還有牛肉飯水煮魚什么的，全是自制的。感恩節(jié)前一晚，他點燈熬油，每小時起來一次給火雞刷油，第二天果真端出一只不糊不柴的大火雞招待大家。

“老楊，你是干嘛的？不可能是個會彈鋼琴會講英文的廚子吧？”終于忍不住要問他。

他哈哈大笑，“以前人家問的時候，我都要先沉默幾秒鐘，然后裝作不經(jīng)意間輕聲說出公司名稱，等著對方滿帶敬仰的一聲‘??！’”

彼時，他在一家外資通訊公司工作，風(fēng)頭最勁的時候，“常有地方請我們?nèi)ブv課，指點江山，拽得不行?！彼枪境錾募夹g(shù)銷售，滿世界跑，陪客戶打場高爾夫都得出趟國，嫌國內(nèi)球場草不好。很忙很富很成功。大兒子怎么長大的，他不太清楚，“但是能保證孩子在北京上最好的學(xué)校?！?/p>

小兒子出生后，他忽然意識到自己的缺位，想換一個節(jié)奏生活。他辭去工作，和朋友合伙創(chuàng)業(yè)，為二線城市做科技園區(qū)的規(guī)劃和招商。

他一開口就說破天機，“全靠關(guān)系！”十八大前他給自己放了大假，“這會兒出差也沒用，地方政府都等著大盤定了才好開展工作?！?/p>

他安心在家埋鍋造飯。周末，他在過度裝飾的客廳里招待大家喝咖啡——現(xiàn)磨的，咖啡香和冬日暖陽疊加起來的溫暖，簡直令人沉醉。

“要珍惜啊，這樣的日子其實過得很快的，太陽很快就要下山了！”昏昏沉沉中我聽到他的感慨，心中一驚：這個四十多歲的人，竟真的找到了寶貴的天真。

自由的代價

本刊記者 王大騏

“當(dāng)你完全自由后，這似乎又是一種束縛?！?/p>

老田一天3包煙，已經(jīng)七八年了，他曾在貴州山區(qū)里開過4年客棧，一開始的生活是很自由的，擺脫了城市里的緊張壓力和污濁環(huán)境，每天晚上就是各路朋友在一起大碗喝酒、大口吃肉，高興了開懷大笑，悲傷了嚎啕大哭，人們都撕下面具，在路上而眾生平等，社會屬性被暫時隱去。

可當(dāng)一個人回到房間，躺在大床上望著天花板的時候，老田感覺到一種巨大的悲涼，回望自己的人生是“如此的蒼白”，而就連經(jīng)營一個客棧，也不是件容易的事。城里出來開客棧的大部分都是些手頭并不富足的中產(chǎn)階級，紅火的客棧也頂多是收支平衡，因為幾乎每3年就要裝修一遍，所有床上用品更換一次，而大部分更是難以經(jīng)營，最后只能轉(zhuǎn)手，帶上盈余的錢繼續(xù)上路流浪。

路上的人喝酒吃飯會遇到城里逃出來的人，聽了浪跡天涯的故事后，他們中的一些會善心大發(fā)，出錢資助這些流浪者繼續(xù)走下去，在老田看來，這是“販賣夢想”。

一般人離群索居兩年，基本上就已經(jīng)很難回到社會，除了知識和謀生能力上的落后，更多的是對人群充滿了恐懼。幸好老田的老板三顧茅廬，最后在他客棧的桌子上鋪開了一張聘用合同，工資一欄空著，老田于是跳上了這艘駛回文明社會的小船。