2000年時(shí)，李昆華上了西安的一所大學(xué)，學(xué)旅游管理。學(xué)校不算好，他到處旅行，去北京，去上海，聽(tīng)各種講座。熟悉當(dāng)年情形的人也許記得，這類講座會(huì)吸引一些游學(xué)的外地客，有些是善于發(fā)表長(zhǎng)篇大論的民間思想家，有些則是嗷嗷待哺的知識(shí)青年。1982年出生的李昆華屬于后者，他到處聽(tīng)講，到處買書，“特別辛苦地思考”，有人給他推薦自由主義學(xué)說(shuō)，他花了一個(gè)星期，“不眠不休”讀了哈耶克的3本書，做了近萬(wàn)字的讀書筆記。

柳昕比李昆華小3歲，2004年到2008年，他在中國(guó)人民大學(xué)讀國(guó)際政治專業(yè)。“他以前很右，身上充滿了自發(fā)糾錯(cuò)的能量和尼采強(qiáng)力意志的集合。你會(huì)覺(jué)得他是在思考中掙扎度日的，他的大學(xué)是自我教育?！币晃粠熃阏f(shuō)起當(dāng)時(shí)的柳昕。柳自己則說(shuō)，當(dāng)時(shí)接觸到的材料、表達(dá)方式都是偏自由派的，“你在國(guó)內(nèi)感受到的是不自由?！痹诖笕埃麑?duì)純粹的政治樣式很感興趣，喜歡讀哈耶克、以賽亞·伯林這些頂尖自由主義思想家的著作，“讀完以后覺(jué)得自己無(wú)限接近真理，在網(wǎng)上和一群人對(duì)罵時(shí)，甚至覺(jué)得已經(jīng)開始了政治實(shí)踐。”

丁博比柳昕又小了一歲。他剛進(jìn)入江南一所名牌大學(xué)讀市場(chǎng)營(yíng)銷時(shí)，一個(gè)師兄告訴他：在大學(xué)里，除了考試，什么都是可以“翹”的。不過(guò)他說(shuō)自己大一的時(shí)候挺用功，讀了不少經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的專業(yè)書，包括茅于軾的《擇優(yōu)分配原理》，“覺(jué)得寫得很不錯(cuò)?！睂W(xué)校必選課照例有“毛澤東思想概論”，毛概老師講完毛澤東，開始講顧準(zhǔn)，繼而講到“文革”。丁博說(shuō)，當(dāng)時(shí)老師點(diǎn)名問(wèn)同學(xué)，你知道顧準(zhǔn)嗎？你知道張志新嗎？你知道林昭嗎？看到學(xué)生們大多數(shù)都搖頭，老師痛心疾首：這課我實(shí)在沒(méi)法上下去了！課堂里還有幾位韓國(guó)留學(xué)生（“我也不知道為什么韓國(guó)人要上毛概”，丁說(shuō)），老師又問(wèn)他們：伊藤博文是被誰(shuí)殺死的？韓國(guó)學(xué)生也搖頭。老師愈加痛心疾首：連韓國(guó)人也這樣！

如今回憶起來(lái)，丁博對(duì)那位老師在毛概課“講反毛的東西”不以為然，“要么你不為五斗米折腰，要么你收人錢財(cái)與人消災(zāi)。”5月29日，我第二次見(jiàn)到他時(shí)，他剛剛在單位度過(guò)最后一天，收拾的東西塞了一車。在北京市一家機(jī)關(guān)單位工作3年后，他決定辭職，回學(xué)校讀博士，專業(yè)是科學(xué)社會(huì)主義和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。

他月薪4500元，房子是父母全款買的，在南三環(huán)，“家里經(jīng)濟(jì)條件太差的不會(huì)去做公務(wù)員，去做掙錢更多的工作了。”有同事抱怨工資低，他說(shuō)，你和那些洗碗工比一比，你的工作量比她們的一半都不到，你比她們拿得多多了。

“問(wèn)題是，你讀個(gè)本科、讀個(gè)研究生，不是為了去洗碗吧?！蔽艺f(shuō)。

“關(guān)鍵是，公務(wù)員工作技術(shù)含量真的很低??！”他說(shuō)，自己的工作名義上是組織協(xié)調(diào)，但其實(shí)基本工作都安排好了，自己就是打電話傳話而已。

丁博是一個(gè)彬彬有禮的宅男，本科時(shí)做市場(chǎng)調(diào)研，他害怕上街問(wèn)卷，都找同學(xué)去做，他來(lái)匯總、分析。他說(shuō)自己臉皮薄，溜須拍馬的事兒做不來(lái)，但馬上又補(bǔ)充，“這也是門技術(shù)活，只是自己掌握不了。”

這和丁在網(wǎng)絡(luò)上的形象構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。我注意到他的名字是因?yàn)樗瘩g茅于軾的長(zhǎng)文，“把毛澤東還原成人，并不是一個(gè)單方面的命題，”他開篇寫道：“因?yàn)槊珴蓶|所居的，不是一個(gè)壇，而是兩個(gè)。一個(gè)是神壇，一個(gè)是魔壇，自然而然就有兩派人聚在兩個(gè)壇下，革命斗士和民主斗士最后都成了魔神壇斗士?！痹诹硪黄l(fā)表于2011年的博文中，他說(shuō)，毛澤東的兒媳婦劉思齊等人控訴茅于軾，是件大快人心的事?！翱卦V茅于軾的調(diào)門很高，放在‘煽動(dòng)顛覆國(guó)家政權(quán)罪’上。從理論上來(lái)講，這是一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有的。天安門上掛著毛澤東畫像，人民幣上印著毛澤東頭像，中南海門前寫著‘戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲’，茅于軾對(duì)著毛澤東開炮，要湊到這個(gè)罪名上，我認(rèn)為問(wèn)題是不大的。即便是從最低的程度來(lái)講，茅于軾的誹謗罪是鐵板釘釘?shù)摹仨毮贸鲎C據(jù)來(lái)。他甚至不能說(shuō)，由于大量文件保密，無(wú)法證明。因?yàn)槊┯谳Y在文章里寫得有板有眼，舉證責(zé)任在他?！倍〉奈恼略谝恍┳笈删W(wǎng)站和青年論壇流傳頗廣，但也有個(gè)別海外網(wǎng)站刊登“讀者來(lái)信”，聲稱丁崇蘇仇美，作為富二代卻矢志不渝地要讓國(guó)家走共產(chǎn)主義道路。

丁博說(shuō)，大一的時(shí)候他掛過(guò)科，知道保研沒(méi)戲了，專業(yè)課成績(jī)也就沒(méi)那么重要了，干脆翹課去圖書館看課外書，讀馬恩選集、薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》、斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》，威爾斯的《世界史綱》等等，“那段時(shí)間進(jìn)步還是蠻大的?！?/p>

他最感興趣的是蘇聯(lián)史。高中時(shí)家里訂了《南風(fēng)窗》和《南方周末》，讀了里面“更有時(shí)代感”的文章，他覺(jué)得自己很無(wú)知，“小時(shí)候的書里都說(shuō)希特勒是大壞蛋，斯大林是大好人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣?！?/p>

而大二真正開始讀史后，他又發(fā)現(xiàn)斯大林也“沒(méi)想象中的壞”，哪怕是專門批判他的書也是如此。

“我完全贊同（斯大林）是不可能的，”第一次見(jiàn)面時(shí)，聊了沒(méi)幾分鐘他就告訴我，“但當(dāng)你比較了解一個(gè)人、一件事時(shí)，你會(huì)覺(jué)得，罵他可以，但要罵在點(diǎn)子上?！北藭r(shí)學(xué)校BBS新聞版、歷史、軍事版尺度還比較大，經(jīng)常上演各種問(wèn)題的“左右之爭(zhēng)”，丁博是“左派”陣營(yíng)的一員大將，2006年毛澤東逝世30周年時(shí)，還參加了“左派”學(xué)生自發(fā)的祭奠活動(dòng)。

回顧那段日子，丁博覺(jué)得有點(diǎn)意氣之爭(zhēng)，“讀了一些書，覺(jué)得自己懂得很多，隨便說(shuō)一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)就能說(shuō)得頭頭是道?！?/p>

昆明人李昆華說(shuō)他當(dāng)年之所以花了那么多時(shí)間在北上廣聽(tīng)講座，是“想知道國(guó)內(nèi)最前沿的老先生究竟在想什么”。

但他很快就厭倦了那種不增進(jìn)具體知識(shí)的講座。“我發(fā)現(xiàn)，他們不是很注重事實(shí)和邏輯，這幾乎成為中國(guó)人文思想界非常嚴(yán)重的硬傷。而且他們過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人的經(jīng)歷，同樣是過(guò)去的年代，有牛棚雜憶，也有紅旗渠，但他們不愿意聽(tīng)那些和他們同時(shí)代但完全不相同的經(jīng)歷，不愿意聽(tīng)社會(huì)大多數(shù)人是怎么想問(wèn)題的，大多數(shù)人是怎么過(guò)日子的?！?/p>

2002年以后，李開始覺(jué)得不能局限于書本，要去看看外面的世界，他去長(zhǎng)三角、珠三角，去山西的煤礦，和當(dāng)?shù)氐墓と肆奶?，他發(fā)現(xiàn)工人的想法和左派右派想象的都不一樣，而工人對(duì)生活的決策和一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的預(yù)測(cè)正好相反，他還去了河南蘭考，聽(tīng)當(dāng)?shù)氐睦先酥v這幾十年的變遷，講他們對(duì)焦裕祿的懷念，他感到，應(yīng)該用更超脫的觀點(diǎn)去看待那段歷史，“對(duì)于同一段歷史可以有不同的看法，每個(gè)人的看法也許都是真實(shí)的，我們都應(yīng)該去傾聽(tīng)。”

李昆華記得1990年代后期下崗潮席卷全國(guó)時(shí)，有同學(xué)的父母每天都去市場(chǎng)撿菜葉子，回家煮著吃。電視訪談節(jié)目里，幾個(gè)下崗工人說(shuō)自己生活苦，在場(chǎng)的年輕人就指責(zé)他們，說(shuō)人生還有很多就業(yè)機(jī)會(huì)你們應(yīng)該去把握。當(dāng)時(shí)主流媒體對(duì)下崗工人的報(bào)道，集中在“再就業(yè)”的成功故事上，似乎找不到工作僅僅是因?yàn)椤皼](méi)本事”，只要個(gè)人努力，就能不被時(shí)代淘汰。

起初他只是感到可疑，后來(lái)大學(xué)以后，通過(guò)上網(wǎng)看到了不同的聲音，才習(xí)得了一種認(rèn)識(shí)：那些指責(zé)工人的人，持有的是“經(jīng)濟(jì)自由主義的觀點(diǎn)”，而“經(jīng)濟(jì)自由主義是在90年代后期進(jìn)教材進(jìn)頭腦進(jìn)媒體的”。

李昆華說(shuō)，跟他同一個(gè)年代的現(xiàn)在28歲到32歲之間的左翼青年，只要是說(shuō)到國(guó)企下崗工人這個(gè)問(wèn)題，“不管現(xiàn)在有多大的觀點(diǎn)分歧，我們都會(huì)想流淚?！?/p>

2004年，李昆華大學(xué)畢業(yè)，“從04年到08年，我們能感受到幾乎每一年在思想界都有旋風(fēng)，從國(guó)學(xué)到經(jīng)濟(jì)學(xué)的論戰(zhàn)，逐步擴(kuò)展到了整個(gè)社會(huì)?！?008年更是大事不斷，各種社會(huì)討論異?；钴S，而他和幾個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)自己的觀點(diǎn)不同于主流媒體上任何一派，也不同于外國(guó)媒體，于是他們?cè)谀悄觊_設(shè)了一個(gè)名為“少年中國(guó)評(píng)論”的網(wǎng)站，試圖表達(dá)一種獨(dú)立的左翼論述。

在“少年中國(guó)評(píng)論”網(wǎng)站里，一篇《人人網(wǎng)左派青年的共識(shí)》占據(jù)了推薦榜的第一位，編者按說(shuō)，這篇文章代表了少年中國(guó)評(píng)論網(wǎng)友們的主流觀點(diǎn)。文章觀點(diǎn)可以概括如下：中國(guó)當(dāng)前的社會(huì)性質(zhì)是資本主義而非社會(huì)主義，中國(guó)社會(huì)30年來(lái)最大的矛盾不是民族矛盾而是階級(jí)矛盾，反對(duì)當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)上盛行的民族主義與逆向民族主義、民主主義是左派必須堅(jiān)持的一面旗幟。

輾轉(zhuǎn)幾家單位后，李昆華2007年在西安開了一家奶茶店。2010下半年的某一天，奶茶店放著張廣天的《詩(shī)篇》：

在夜晚我不覺(jué)得孤獨(dú)，

在大地的黑暗里；

我是人民，無(wú)數(shù)的人民，

我的聲音里有純潔的力量。

能夠穿透沉默和寂靜，

在黑暗中萌發(fā)新芽；

為了生長(zhǎng)，為了歌唱，

不畏風(fēng)暴，有著鋼鐵的堅(jiān)強(qiáng)。

……

剛好在店里喝奶茶的大一學(xué)生盧龍一下子就被“我是人民，無(wú)數(shù)人的人民”這句歌詞觸動(dòng)了。他從小就愛(ài)讀魯迅，高中后又喜歡上了切·格瓦拉，“開始反思個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”，以及“我一個(gè)人和更多人的關(guān)系”，整個(gè)高中期間他都覺(jué)得非常孤獨(dú)，周圍同學(xué)沒(méi)有人跟他談?wù)撉小じ裢呃?，他們喜歡的都是姚明和勒布朗·詹姆斯。

現(xiàn)在，1992年出生的盧是“少年中國(guó)評(píng)論”最年輕的撰稿人之一，他把自己定位為一個(gè)“平民主義者”。按照李昆華最初的設(shè)想，“少年中國(guó)評(píng)論”應(yīng)該做成社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的“果殼網(wǎng)”，不過(guò)他發(fā)現(xiàn)，把哲學(xué)、社科領(lǐng)域國(guó)際前沿的左翼文章通俗化并非易事，并且，“我們這樣的觀點(diǎn)是權(quán)力和資本都不喜歡的，一個(gè)人接觸到我們這樣的觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)非常小，很有可能大多數(shù)人一輩子都在歲月靜好里度過(guò)?！?/p>

“在今天這個(gè)時(shí)代，我們可以站在光譜的左邊，但我們認(rèn)為不是我們太左，而是世界太右?！彼f(shuō)。

2008年，柳昕畢業(yè)后去倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀碩士，此后在薩塞克斯大學(xué)攻讀國(guó)際關(guān)系博士學(xué)位。今年2月，BBC裁員引發(fā)記者罷工，幾乎與此同時(shí)，薩塞克斯大學(xué)出于外包校園后勤服務(wù)的考慮要裁撤235名資深員工，“原因如出一轍，要提高效率”，“‘效率’這個(gè)詞在今天是何等的摧枯拉朽包治百病，大社會(huì)這種效率優(yōu)先的理念，不僅鄙夷傳統(tǒng)的行政人員和公共事業(yè)從業(yè)者，還鄙夷一切不能立馬生成金錢的社會(huì)性事業(yè)?！痹谝黄険粜伦杂芍髁x的文章里，他頗為激憤地寫道。

柳昕與薩塞克斯大學(xué)的同學(xué)一度以游行示威和占領(lǐng)校舍抗議這種私有化，英國(guó)惟一的綠黨議員卡羅琳·盧卡斯前來(lái)演說(shuō)以示支持。她說(shuō)：“這些崇尚效率的辦學(xué)理念執(zhí)意要邊緣化人文與藝術(shù)，只告訴我們?yōu)榱速嶅X而存在的商科和為了延年益壽的醫(yī)科能夠讓人活到90歲，可如果沒(méi)了人文藝術(shù)，誰(shuí)有興趣活到90歲？”最后校方還是按計(jì)劃推行了裁員。

柳昕說(shuō)，和國(guó)內(nèi)許多人一樣，他以前對(duì)西方有一種rosy picture（美好的想象），但當(dāng)他離開“在啟蒙的現(xiàn)代性里掙扎”的中國(guó)，來(lái)到英國(guó)，親眼目睹工人階級(jí)無(wú)力改變自己的困境（“他們只吃得起速凍蔬菜和怎么煮也沒(méi)肉味的速凍雞肉”），外來(lái)勞工接受的是維多利亞時(shí)代的剝削而那些畢業(yè)于哈羅與伊頓公學(xué)的人卻堂而皇之地保持著特權(quán)思想（“財(cái)政大臣認(rèn)為自己沒(méi)有買票也應(yīng)該坐一等座”），而不論選舉還是社運(yùn)，這些民意表達(dá)機(jī)制通通無(wú)法撼動(dòng)那龐大的“體制”時(shí)，“rosy picture破滅了，你迫切地需要尋找新的智識(shí)來(lái)源。”

柳昕并不諱言左派在英國(guó)是時(shí)髦的，也不否定他對(duì)智力精巧的迷戀，“隨著思維能力的上升，覺(jué)得自由主義缺乏歷史感，邏輯過(guò)于簡(jiǎn)單?！钡J(rèn)為更需要反思的是這個(gè)rosy picture背后的簡(jiǎn)單邏輯?！皣?guó)內(nèi)許多年輕人的自由主義觀念是怎么來(lái)的？在北京拿4000塊一個(gè)月，生活壓力很大，想當(dāng)然認(rèn)為西方人輕而易舉掙好幾萬(wàn)，想當(dāng)然認(rèn)為自由選舉就可以保證每個(gè)人的聲音被聽(tīng)到；還有人去機(jī)關(guān)辦事，遇到效率低下、臉色不好的，也認(rèn)為這是不民主造成的，是政治體制的問(wèn)題……要交擇校費(fèi)、買不起阿瑪尼，任何小事都可以上升到政治制度的高度，他們不知道工資低是資本主義生產(chǎn)方式的問(wèn)題，官僚制度是現(xiàn)代性的問(wèn)題，而從政治體制到擇校費(fèi)，這背后到底有多少微觀機(jī)制？沒(méi)人關(guān)心，大家都喜歡重復(fù)簡(jiǎn)單的論證方式。”

“民主是普世價(jià)值，但它只等于西方代議制和議會(huì)選舉嗎？”他在SKYPE的那頭問(wèn)道?！笆聦?shí)上這個(gè)等號(hào)被劃上，是非常近的事情，而中國(guó)知識(shí)分子以非常不專業(yè)的方式參與了全球化霸權(quán)的塑造，而且這種話語(yǔ)被建構(gòu)成一種常識(shí)，成了人們思維的起點(diǎn)。”

柳昕形容這種被建構(gòu)起來(lái)的“常識(shí)”帶給了人們一種“歷史的盲目感”。他曾經(jīng)看到報(bào)道，茅于軾擔(dān)心中國(guó)年輕人不知道包括“文革”在內(nèi)的一些歷史事件，“我倒不擔(dān)心他們不知道‘文革’和XX，我擔(dān)心的是他們只知道‘文革’和XX，而不知道1943年英國(guó)人在孟加拉國(guó)釀成了一場(chǎng)世紀(jì)大饑荒，死了100萬(wàn)人，不知道侯德健先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不需要制造謊言，不要在謊言的基礎(chǔ)上建立民主。如果你要講‘文革’，請(qǐng)放在具體歷史中講述，放在中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程的背景中講，至少也要講清楚前因后果，現(xiàn)在講‘文革’都變成（毛澤東）個(gè)人品行問(wèn)題，再包裹上一些宏大的西方價(jià)值?！?/p>

“全球化帶給我們一種‘新自由主義’（Neoliberalism），人們到處都將它與不受約束的市場(chǎng)、勞動(dòng)剝削、環(huán)境退化和行政腐敗連在一起。”在2010年訪問(wèn)北京后，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授馬克·里拉寫了一篇文章，試著去解釋為何中國(guó)的年輕學(xué)人鐘愛(ài)新保守主義學(xué)者列奧·施特勞斯以及國(guó)家主義者卡爾·施米特?！澳贻p一代現(xiàn)在覺(jué)得，自由主義思想不能幫助他們理解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，也不能為中國(guó)的未來(lái)提供一個(gè)理想模型。舉例來(lái)說(shuō)，不管政治傾向如何，我所碰到的每一個(gè)人都認(rèn)為中國(guó)需要一個(gè)更強(qiáng)而不是更弱的政府：一個(gè)遵循法治、可預(yù)測(cè)、能控制地方腐敗、能執(zhí)行長(zhǎng)期計(jì)劃的政府。他們的分歧好像都在于這樣一些問(wèn)題：這個(gè)強(qiáng)政府應(yīng)該如何處置經(jīng)濟(jì)以及在國(guó)際事務(wù)中如何行使這種新獲得的強(qiáng)權(quán)?！?/p>

不過(guò)，柳昕也看不上國(guó)內(nèi)的左派，“左派所有的理念，都基于對(duì)資本主義生產(chǎn)方式的歷史的考察，發(fā)現(xiàn)其資本運(yùn)行對(duì)人性的壓制，而國(guó)內(nèi)的左派根本沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題意識(shí)，有的只是民族主義的憤怒和對(duì)西方的不屑?！?/p>

我問(wèn)他，你覺(jué)得在現(xiàn)階段中國(guó)，最重要的問(wèn)題意識(shí)是什么？“保障這么大的人口基數(shù)，包括農(nóng)民的基本福利供給?！彼卮稹Ａ空f(shuō)，他有時(shí)會(huì)感到奇怪，為什么國(guó)內(nèi)一些馬克思主義學(xué)者水平那么高，他們的博士生卻沒(méi)有太多的實(shí)證、經(jīng)驗(yàn)的研究？比如，關(guān)于中國(guó)勞工的福利保障問(wèn)題?！皼](méi)有經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，怎么建立起左派論述呢？”

也是在2008年，丁博來(lái)到北京。因?yàn)閷?duì)蘇聯(lián)和社會(huì)主義的歷史感興趣，他考入北京一所高校的馬克思主義學(xué)院讀研。談起馬克思主義在當(dāng)代中國(guó)年輕人中受到的輕視，丁博說(shuō)這是對(duì)從小政治灌輸?shù)囊环N“反動(dòng)”。“真正讀過(guò)馬克思著作的有幾個(gè)人？看的都是‘考研名師’任汝芬。后來(lái)一接觸到自由主義的東西，不是馬克思PK弗里德曼，而是任汝芬PK弗里德曼，肯定一下子就被人俘獲走了。”

本科4年，丁博沒(méi)有入黨，“和那些行政人員不是很熟，也沒(méi)有去爭(zhēng)取?！笔聦?shí)上同學(xué)里申請(qǐng)入黨的很多，丁博覺(jué)得這和就業(yè)壓力增大、國(guó)企及公務(wù)員職位越來(lái)越受歡迎有直接關(guān)系——從前外企還是香餑餑，但現(xiàn)在吸引力已大不如前。讀研后，丁博很快交了入黨申請(qǐng)書，還拿了黨校的優(yōu)秀學(xué)員，“學(xué)這個(gè)專業(yè)嘛，而且本質(zhì)上我對(duì)馬克思主義還是很相信的?！眱赡晗聛?lái)，他們班的同學(xué)全部成了黨員。

在人人網(wǎng)的一篇日志里，丁博記錄了第一堂黨課的“思想?yún)R報(bào)”：

第一堂黨課，奏響在講堂里的，不是黨歌，也不是國(guó)歌，也不是校歌，而是一曲周華健的《我是明星》。這首歌曲本身就是與共產(chǎn)黨的理念，馬克思主義的原則格格不入的。歌詞中，夾雜了典型的私貨：“誰(shuí)不為人性的光輝感動(dòng)”。

在這里，歌曲烘托的是一種超階級(jí)的普世價(jià)值。具有諷刺意味的是，在黨課上，一邊鼓吹超階級(jí)的價(jià)值觀，一邊又在發(fā)放的教材中收錄了列寧的《青年團(tuán)的任務(wù)》，其中就對(duì)超階級(jí)的普世價(jià)值大加鞭撻?！?/p>

主流媒體不遺余力地稱贊北奧志愿者的無(wú)私奉獻(xiàn)是“人性的光輝”，而可悲的是，在一片對(duì)志愿者的贊揚(yáng)聲中，北京奧運(yùn)會(huì)真正的功臣，中國(guó)的勞動(dòng)人民，首先是農(nóng)民工群體，居然完全消失了。……

不知是哪個(gè)沒(méi)腦子的把“80后”稱為“鳥巢一代”，因?yàn)樗趭W運(yùn)志愿者身上看到了所謂的希望。然而，“80后”不等于奧運(yùn)會(huì)的志愿者。那些是首都名牌高校的在校生，是中國(guó)極少數(shù)的“80后”。絕大多數(shù)“80后”在哪里？有的在煤窯里不見(jiàn)天日，有的在血汗工廠里夜以繼日，有的在網(wǎng)吧里渾渾噩噩，有的在黑磚窯里不為人知。

丁博覺(jué)得自己理念上傾向精英治國(guó)，但不能容忍“拉人民當(dāng)炮灰”。他對(duì)茅于軾和“右派”們主要的不滿在于對(duì)歷史糾纏太多，“把中國(guó)歷史和社會(huì)主義說(shuō)得一團(tuán)漆黑，為了打破一個(gè)謊言，制造另一個(gè)謊言”。

他更愿意用現(xiàn)代化史觀去看待社會(huì)主義，“如果沒(méi)有社會(huì)主義，很難想象在塔什干這樣的城市中心可以豎起這么高的一座電視塔?！彼袑憵v史的書里，他最喜歡的是霍布斯鮑姆的年代三部曲，“看書有個(gè)順序，先看歷史，再看經(jīng)濟(jì)，最后看政治，比較不容易受忽悠，不然你先有了一套理論框架，而歷史那么豐富，你總能找出例子來(lái)佐證你的觀點(diǎn)?！?/p>

同樣地，他認(rèn)為也應(yīng)該站在現(xiàn)代化進(jìn)程的角度去評(píng)價(jià)毛澤東，而不要只看私德，不然所有的問(wèn)題就變成了“我們”和“他們”、好人和壞人的兩分法，“最后就是貼標(biāo)簽，跟小學(xué)時(shí)看電視劇一樣，在這種觀點(diǎn)指揮下，你連喜羊羊都看不下去，你說(shuō)，到底是羊好還是狼好??？”

“那些人都受過(guò)高等教育，他們不清楚嗎？完全就是出于煽動(dòng)，而煽動(dòng)民眾本質(zhì)上就是通往奴役之路?！睂?duì)市面上活躍的一些“公知”，丁的評(píng)價(jià)很低，認(rèn)為他們不論宣揚(yáng)的是左是右，本質(zhì)上都是在做他本科學(xué)的專業(yè)：市場(chǎng)營(yíng)銷，結(jié)果造成了社會(huì)的分裂?！艾F(xiàn)在社會(huì)有不同的利益主體，之所以還沒(méi)打起來(lái)，還是因?yàn)橛袀€(gè)強(qiáng)政府（‘好像自己又回到五毛的路上了。’他自嘲），吳法天和周燕（四川女記者）打架，至少還有個(gè)派出所調(diào)停吧？知識(shí)分子尚且如此，其他人要是打起來(lái)呢？”

他說(shuō)，自己當(dāng)初批評(píng)茅于軾的文章只是“標(biāo)題黨”了一下，沒(méi)想到傳得那么廣。“我相信茅于軾是一個(gè)比較單純的人，畢竟從‘文革’過(guò)來(lái)，看到烏有之鄉(xiāng)那種搞法，拍案而起，也很正常，但是不要忽悠老百姓?！?/p>

2004年到2008年，丁博經(jīng)常上烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站，“上面有一些真知灼見(jiàn)，特別是從反思改革的角度。”不過(guò)最近5年他不太看了，覺(jué)得他們極端化，宣泄的是非理性的情緒。

2010年丁博研究生畢業(yè)，他也選擇了公務(wù)員之路，“公務(wù)員考試還是相對(duì)最公平?！彼浀媚悄暧袊?guó)企招聘時(shí)，非常露骨地讓應(yīng)聘者填寫自己哪些親戚有關(guān)系，“也好，寫得明明白白，免得折騰到了面試，再找個(gè)理由不要你。最后它要是找不到人，自然會(huì)降低門檻，這完全符合自由市場(chǎng)的精神……本質(zhì)上，我是很右的右派啊！”他笑著對(duì)我說(shuō)。

來(lái)北京辦事之前，李昆華的家鄉(xiāng)昆明剛剛發(fā)生了反PX活動(dòng)，作為一家小公司的管理人員，他沒(méi)有參與抗議，但也上街圍觀了一番。李認(rèn)為，昆明市政府的公關(guān)在國(guó)內(nèi)歷次PX事件中是最主動(dòng)的，但問(wèn)題的焦點(diǎn)是出現(xiàn)了塔西佗效應(yīng)——當(dāng)政府失掉公信力時(shí)，不管它說(shuō)的是真話還是假話，都沒(méi)有人相信。

“政府信用這件事，已經(jīng)成為左右派的共識(shí)，甚至政府自己也不否認(rèn)，只是（對(duì)待它的）態(tài)度不一樣而已?！崩罾トA說(shuō)，“這里有政府的責(zé)任，有輿論的責(zé)任，但經(jīng)濟(jì)自由主義者在批評(píng)政府不夠公開透明時(shí)，不要忘記他們當(dāng)初設(shè)計(jì)私有化方案時(shí)排除公眾參與、傷害公眾利益的前科，而這種傷害超越了一代人?！?/p>

在名為《中國(guó)自由主義20年的頹勢(shì)》的述評(píng)文章里，學(xué)者秋風(fēng)這樣分析改革話語(yǔ)近年的衰落：權(quán)貴私有化激起了輿論和民眾的不滿，擴(kuò)大了貧富差距，尤其嚴(yán)重的是，這一過(guò)程總是伴隨著普通工人在沒(méi)有得到充分補(bǔ)償?shù)那闆r下大規(guī)模下崗，從而制造了新的城市貧民群體。被醫(yī)療、教育、住房新三座大山壓得喘不過(guò)氣來(lái)的民眾無(wú)力辨析問(wèn)題出在哪個(gè)部分，“于是采取了最簡(jiǎn)單的辦法：你們叫得最響的東西，一定只對(duì)你們有利，而對(duì)我們不利。最后帶來(lái)的結(jié)果是，民眾反對(duì)‘市場(chǎng)’?！?/p>

出生于列寧格勒的哈佛大學(xué)教授斯維特蘭娜·博伊姆研究過(guò)后共產(chǎn)主義國(guó)家的懷舊心理，在俄羅斯，“懷舊變成了對(duì)付加速的變化節(jié)奏和經(jīng)濟(jì)休克療法的抵御機(jī)制”，一些人論證說(shuō)，1990年代早期的經(jīng)濟(jì)改革家把廣闊的民主和社會(huì)的議題都降低到經(jīng)濟(jì)層面，盲目相信自由市場(chǎng)的拯救使命，而所謂的自由市場(chǎng)，在俄國(guó)遇到奇特的盟友，這就是蘇聯(lián)時(shí)期老練的黨務(wù)工作者，“在一個(gè)不顧民主社會(huì)議題的強(qiáng)大國(guó)家陰影里宣揚(yáng)市場(chǎng)，是符合這些人利益的。”

在全球化與可疑改革的奇怪結(jié)合下，后蘇聯(lián)時(shí)期的第一代俄羅斯青年本能地反對(duì)關(guān)于“改革”的辯論，他們稱“改革”為“民主大糞”，他們相信古拉格群島并不存在，只是傳播“民主病毒”的“改革派”新聞?dòng)浾叩男麄?，極右派擁抱納粹裝飾品、強(qiáng)硬的民族言論以及反猶主義，而極左派則主張返回MMM：馬克思、馬爾庫(kù)塞和毛澤東（Marx、Marcuse、Mao）。

而北京奧運(yùn)會(huì)后中國(guó)青年的圖景顯得更為復(fù)雜：有熱情擁抱中國(guó)崛起者，也有深深懷疑者；有像柳昕這樣，迷戀于托洛茨基，試圖以西方左派視角闡釋中國(guó)的海外留學(xué)生，也有李昆華這樣非專業(yè)出身、卻同樣抱著建立獨(dú)立左翼論述的本土人物——他如此自信，幾乎帶著一種“殺死父親”的口氣談?wù)撋蟽纱R(shí)分子：“他們的內(nèi)心深處還停留在才子佳人、帝王將相的一個(gè)世界圖景里面，他們認(rèn)為他們是創(chuàng)造歷史的主角，‘陣前苦斗貔貅將，陣下旁觀草木兵’，也許在過(guò)去他們這種想法還有一定道理，但對(duì)于80后90后這些成長(zhǎng)在新的社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、有更方便國(guó)際流動(dòng)的年輕人，顯得太無(wú)力、太渺小了。這是一個(gè)對(duì)于思考的人更加殘酷的時(shí)代，對(duì)人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，被時(shí)代淘汰的殘酷性，甚至?xí)^(guò)《干校六記》。”

不過(guò)也許更多人還是像丁博一樣，經(jīng)歷了“反動(dòng)”或者“反動(dòng)之反動(dòng)”，依然猶豫和混沌著。丁很坦率地告訴我，自己的思想可能還會(huì)繼續(xù)變化，但往左還是往右他也說(shuō)不準(zhǔn)，“如果往右可能去社會(huì)上的NGO，往左就進(jìn)一個(gè)五毛的單位吧?！标P(guān)于這一點(diǎn)，人在海外的柳昕有自己的觀察：“這個(gè)時(shí)代太矛盾了，極度自卑和極度自信每天都在上演貼身肉搏。你去人人網(wǎng)看看那些對(duì)罵的小孩，個(gè)人資料都是一樣的，所以今天我們看到的一些東西，可能很重要，也可能不重要，他們都是很容易變的?！?/p>

丁博現(xiàn)在越讀書越覺(jué)得自己懂得少，而“文科生讀到了一定程度，就在自己的祖國(guó)變成了外國(guó)人，很難找到能理解你的人，但你到了國(guó)外，你還是一個(gè)外國(guó)人。就好像17世紀(jì)那些俄國(guó)思想家，在俄羅斯沉悶的空氣中，他們覺(jué)得自己是立陶宛人，可是等他們到了更自由的立陶宛，人家還是把他們當(dāng)俄羅斯人?！?/p>

辭職之前，丁博去了一趟廣州，見(jiàn)到了那個(gè)曾就職于南方報(bào)業(yè)的研究生同學(xué)，同學(xué)已經(jīng)離開新聞業(yè)，成了一位官員。畢業(yè)3年，丁博覺(jué)得大家都在往中間靠攏，彼此的共識(shí)越來(lái)越多，“他寫了3年文章，想要做一點(diǎn)實(shí)事，覺(jué)得到基層改變一點(diǎn)是一點(diǎn)，我干了3年公務(wù)員，想回學(xué)校務(wù)點(diǎn)虛。”

他說(shuō)，國(guó)內(nèi)的馬克思主義研究還是偏文本的，“官方學(xué)術(shù)平臺(tái)有點(diǎn)回避實(shí)證研究，所以我對(duì)工人階級(jí)的了解主要還是來(lái)自書本里的刻板印象，比如說(shuō)被壓迫啊，充滿著反抗精神啊之類的，但和實(shí)踐還是有脫節(jié)的?！焙迷冢难芯糠较虮緛?lái)就是偏理論的，“我可能還是更適合坐而論道吧。”

李昆華用“生于計(jì)劃，死于隨機(jī)”來(lái)形容出生于70年代末和80年代初的這撥年輕人?！拔覀儗?duì)未來(lái)有很多浪漫的想法，這個(gè)浪漫來(lái)自于非市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，我們小時(shí)候，是要‘奔向2000年’的，課本告訴我們只要努力去工作，努力去創(chuàng)造，就會(huì)有一個(gè)高科技的城市，一個(gè)美好的明天等等。我們成長(zhǎng)于計(jì)劃的宣傳里，但生活在市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)里，所以內(nèi)心其實(shí)是有很多失落的，那是一種鄉(xiāng)痛，不是鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是你懷念過(guò)去，但沒(méi)辦法回去，而鄉(xiāng)痛是你根本就找不到家鄉(xiāng)了。”

那么“生于市場(chǎng)”的90后盧龍呢？他馬上就要大四，得開始找工作了，“在經(jīng)濟(jì)大潮中隨波逐流吧，沒(méi)有選擇權(quán)，你意識(shí)到那些名利你是達(dá)不到的，就不再做那個(gè)夢(mèng)了，你沒(méi)有幻想，反而更平靜?！彼f(shuō)，宿舍同學(xué)受他的影響，也非常平靜，“不像隔壁宿舍那幫人，整天想象著要?jiǎng)?chuàng)業(yè)什么的?！?/p>

不過(guò)盧龍過(guò)兩天就要離開北京，因?yàn)檫€要回學(xué)校準(zhǔn)備英語(yǔ)六級(jí)考試，“畢竟學(xué)IT的，還是通過(guò)六級(jí)比較好?！?/p>