“竹聯(lián)幫精神領(lǐng)袖‘白狼’張安樂(lè)決定返回臺(tái)灣?！蔽以趫?bào)上看到這條消息后，馬上打電話向在深圳的安樂(lè)求證。他告訴我動(dòng)身的日期，我趕緊前去送行。當(dāng)年李登輝政府擔(dān)心他為政敵宋楚瑜助選，發(fā)出通緝令，迫使安樂(lè)滯留大陸17年。算來(lái)我們相識(shí)相交也差不多有16年了。

1997年前后，我在香港《明報(bào)》工作。友人郭冠英幫我安排了第一次見(jiàn)面。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“白狼”的名字早已如雷貫耳。1984年10月，美國(guó)加州發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的“江南案”。竹聯(lián)幫的陳啟禮與吳敦受臺(tái)灣情報(bào)部門(mén)指使，暗殺了筆名“江南”的作家劉宜良。兩人留給張安樂(lè)一卷錄音帶自白，以免當(dāng)局翻臉不認(rèn)人。后來(lái)臺(tái)灣當(dāng)局果然把陳啟禮與吳敦當(dāng)替罪羊。張安樂(lè)為了解救好友，在美國(guó)公布了錄音帶，揭發(fā)情報(bào)部門(mén)和蔣經(jīng)國(guó)的兒子蔣孝武是幕后黑手。輿論嘩然，迫使蔣經(jīng)國(guó)將孝武送出臺(tái)灣，并宣布蔣家人不做第三任“總統(tǒng)”。掀起這場(chǎng)風(fēng)暴的張安樂(lè)不久卻被美國(guó)警方逮捕，以羅織的“販毒”罪名判處15年徒刑。

第一次會(huì)面約在深圳陽(yáng)光酒店頂樓的咖啡廳。這位江湖大佬文質(zhì)彬彬，態(tài)度謙和，一身唐裝，戴一副眼鏡，做派更像滿腹經(jīng)綸的學(xué)者。后來(lái)才知道安樂(lè)出生于書(shū)香門(mén)第，畢業(yè)于淡江大學(xué)歷史系，并考取歐洲研究所研究生。1979年赴美留學(xué)，取得內(nèi)華達(dá)大學(xué)的會(huì)計(jì)和信息管理雙學(xué)士學(xué)位，并就讀于斯坦福大學(xué)。若不是后來(lái)的變故，早已取得運(yùn)籌學(xué)碩士學(xué)位。即便在美國(guó)監(jiān)獄中，還進(jìn)修取得圣馬利大學(xué)心理學(xué)、社會(huì)學(xué)兩個(gè)學(xué)位。交談之下，發(fā)現(xiàn)他博學(xué)多聞，對(duì)中國(guó)歷史和傳統(tǒng)文化造詣很深，對(duì)政治和時(shí)事都有獨(dú)到見(jiàn)解。此后，我們每次見(jiàn)面都會(huì)交流最近讀過(guò)的好書(shū)。

我問(wèn)他在美國(guó)的監(jiān)獄生活。他說(shuō)自己在淡江讀書(shū)時(shí)，常去政大圖書(shū)館閱讀左派“禁書(shū)”，在美國(guó)坐牢時(shí)居然派上了用場(chǎng)。當(dāng)時(shí)獄中的黑人人多勢(shì)眾，很不好惹。他們的領(lǐng)袖是60年代的“黑豹黨”分子。這些人都自許為毛澤東的信徒，因此和安樂(lè)一談如故。“感謝毛澤東，使我在美國(guó)監(jiān)獄里還算過(guò)得不錯(cuò)！”此后，我與安樂(lè)常有往還。

2003年，他來(lái)香港，說(shuō)想請(qǐng)我?guī)ヒ?jiàn)南懷瑾。我問(wèn)過(guò)懷師，說(shuō)是和張安樂(lè)、陳啟禮早年在臺(tái)灣就相熟，我就陪安樂(lè)去見(jiàn)懷師。懷師最關(guān)心的是安樂(lè)在大陸的生計(jì)。安樂(lè)說(shuō)，和朋友在東莞開(kāi)了一家頭盔廠，生活沒(méi)有問(wèn)題，但一直擔(dān)憂“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的崛起，打算創(chuàng)立一個(gè)“中華民國(guó)捍衛(wèi)隊(duì)”的政治團(tuán)體，反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”，追求民族團(tuán)結(jié)。他請(qǐng)求懷師當(dāng)團(tuán)體的精神領(lǐng)袖。懷師說(shuō)自己年紀(jì)大了，笑著婉拒了，但又說(shuō)，承思年輕時(shí)搞過(guò)政治，你就多請(qǐng)教他吧。我就不得不經(jīng)常關(guān)心起安樂(lè)的政治活動(dòng)。

2004年10月，在廣州黃花崗七十二烈士墓前，張安樂(lè)創(chuàng)立了“保衛(wèi)中華大同盟”，不久改名為“中華統(tǒng)一促進(jìn)黨”，公開(kāi)亮出“一國(guó)兩制，和平統(tǒng)一”的旗幟。此后，安樂(lè)全身心投入了政治事業(yè)，一次次隔海遙控指揮對(duì)臺(tái)獨(dú)活動(dòng)的襲擾。用他自己的話說(shuō)：以前我一切為“兄弟”情誼，現(xiàn)在已經(jīng)上升到為民族情誼。創(chuàng)黨之初，經(jīng)費(fèi)困難。有人建議張安樂(lè)做利潤(rùn)豐厚的兩岸沙石貿(mào)易。河沙是建筑不可缺少的材料，臺(tái)灣卻不出產(chǎn)，必須從大陸進(jìn)口，但這是國(guó)家壟斷生意，每年的出口配額由商務(wù)部控制。我自告奮勇去找關(guān)系。托人找到商務(wù)部，說(shuō)是要國(guó)臺(tái)辦發(fā)文。再請(qǐng)熟人找到國(guó)臺(tái)辦官員，對(duì)方說(shuō)不便與臺(tái)灣黑道打交道。氣得我火冒三丈說(shuō)，當(dāng)年孫中山領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命，不是靠洪門(mén)的支持？共產(chǎn)黨鬧革命，不是和哥老會(huì)搞過(guò)統(tǒng)一戰(zhàn)線？人家旗幟鮮明地支持“一國(guó)兩制”，你們反而排斥他們。

2010年，安樂(lè)知道我跟隨懷師靜修，就來(lái)太湖大學(xué)堂，在那里住了3天。聽(tīng)說(shuō)他們的團(tuán)體已經(jīng)發(fā)展到萬(wàn)余人，懷師很高興，說(shuō)幫會(huì)可以追溯到先秦墨家和漢代的游俠。在過(guò)去，有人仗勢(shì)欺人，有人知法犯法，在正當(dāng)途徑無(wú)法制裁時(shí)，就會(huì)有幫會(huì)出面討公道，他們講究的是“理”不是“法”。幫會(huì)講理，還要重義。不能恃強(qiáng)凌弱，還要對(duì)朋友要急人之難。懷師聊得興起，答應(yīng)安樂(lè)給江湖兄弟專門(mén)講一次墨家思想?？上е钡綉褞熛扇ナ冀K沒(méi)有機(jī)會(huì)講墨子。

辭別“白狼”，我的腦海里忽然浮現(xiàn)《史記》里的一段話：“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！蔽覍?duì)安樂(lè)這個(gè)草莽英雄始終懷有敬佩之心！