我的同事在網(wǎng)上曬了一張圖片，一個目光迷離的俊俏女子妖嬈地橫臥在鐵軌上拍藝術(shù)照，同事評論曰：做個文藝女青年是要冒生命危險的。我倒不覺得這有多大危險，躺在鐵軌上最易體會到車震，身下那根堅硬的東西一抖，女青年翻身逃竄便是。但拍藝術(shù)照需要勇氣，因為火車的廁所是直排路邊的，所以，你不須視死如歸，但一定要有鼻竇炎，以及女時傳祥的精神。

鐵道部的牌子要摘掉了，新聞里說許多人到鐵道部門口去合影留念，我對部委沒興趣，只對新版《紅樓夢》有興趣，不知道該劇組會不會去合影。煤炭部沒了，煤礦里還在繼續(xù)死人，機電部沒了，電視的肥皂劇從來沒停，所以鐵道部的牌子摘下來，我沒想出對我們的生活有什么影響。

像我這代見識過車匪路霸、吃過車上潲水盒飯、被乘務員揪過耳朵的人，要熱愛鐵道部比較困難，不過，對鐵路的記憶卻是難以磨滅的。春節(jié)前我回家過年時夜宿桂林，晚上抱著流氓兔在窗邊看火車，我半歲時因魚骨卡喉住過的南溪山醫(yī)院近在咫尺，我少年時第一次遠走異鄉(xiāng)時經(jīng)過的鐵軌近在咫尺，那些多年間散落在枕木邊與糞便為伍的記憶忽然聚攏起來。

關(guān)于火車的電影有很多，《鐵道游擊隊》、《東方快車謀殺案》都是我們小時候的娛樂必備，如果《周漁的火車》能拍攝得早一些，我會發(fā)育得更早一點，當然，如果電車癡漢系列能更早地撲面而來，我現(xiàn)在都可以含飴弄孫了。印象中有一部二戰(zhàn)片，盟軍火車突突突行進于崇山峻嶺的隧道中，德軍飛機穿梭轟炸，很是驚心動魄，若是換了中國導演去拍，只怕又是另一種況味：火車上，德軍士兵獰笑著輪奸了英勇而貌美的反法西斯女戰(zhàn)士，末了女戰(zhàn)士一躍而起（褲子自動穿上了），操起沖鋒槍把獸兵一舉殲滅，德軍戰(zhàn)斗機趕來支援，袒胸露乳的反法西斯女戰(zhàn)士呆滯的眼神里忽然噴火，她長嘯一聲，從車廂里朝天空扔了顆手榴彈，把飛機炸成了粉末……

刨除血腥和色情，火車其實也適宜文藝路線。兩年前我寫了個長篇回憶錄，起筆就是多年以后，我來到醴陵這座小城，想起18歲那年戴著?；盏奈易疖囃窘?jīng)這里時一位姑娘上了車，一直含情脈脈地望著我，不解風情的我忙于捧著高數(shù)苦讀備戰(zhàn)補考，只瞌睡一會，她已下車遠去，當我兩鬢霜雪回到這里，不知滿街甩木瓜的中年婦女里，哪個是舊時的她。能像火車一般糅合血腥、色情、文藝的文學作品，惟有《紅樓夢》，所以火車與《紅樓夢》委實有緣。

奔跑的火車是我們的綠皮青春，像偷漢的婦人，再也不會回來，而永不相交的鐵軌則是我們的記憶，像故鄉(xiāng)未曾被拆遷的茅房，親切，有糞便的氣息，一想起便痛苦，可是它卻節(jié)婦般忠實地躺在那里，只要你愿意想起，它始終等你。

舊時蘇聯(lián)段子曰：蘇聯(lián)三代領(lǐng)導人出行，火車忽遇故障，斯大林怒吼“槍斃司機”，火車仍沒動，赫魯曉夫說“給司機恢復名譽”，火車還是沒動，勃列日涅夫最后和風細雨地說：“同志們，不如拉上窗簾，我們在座位上搖動，做出火車還在開動的樣子……”此時我閉上眼睛，晃蕩著屁股，假裝自己坐在20多年前的火車上，假裝自己17歲，假裝自己沒有肩周炎和腰間盤突出，而對面座位有個野百合般的女孩正垂頭看書，歲月如此寂靜，我們即將都彼此這樣過完一生。