大巴里爾島有鬼。

自從到了新西蘭以后，似乎再也沒有感覺到鬼。但在大巴里爾島這個(gè)離喧囂的奧克蘭只有80公里的島嶼上，我確確實(shí)實(shí)感覺到空氣的濃稠以及秘密的呼吸。

這個(gè)島上居然沒有手機(jī)信號(hào)。到了旅社，玫瑰院門和銀杉長(zhǎng)桌，都是空的。忽然進(jìn)來一個(gè)人，神情恍惚蓬頭舊衫地拿著兩罐東西，說是住隔壁的戴夫，來還黃油。他有個(gè)小旅社，一直開不了張?！罢O，你是從網(wǎng)上知道這里的么？”他緊張地問我。我說是從Lonely Planet書上看到的。他重復(fù)了好幾遍：“Lonely Planet，Lonely Planet……”戴夫告訴我，島上旅游業(yè)都在掙扎，一年旺季只有圣誕起的四個(gè)月。冬季更是難熬，沒有游客，只有寒冷和仿佛沒有盡頭的雨。

旅社老板布魯斯終于回來。他領(lǐng)我到房間，房間有四床都是空的，唯一整理過的一張床鋪上，鋪著暗粉的老式大花床單。進(jìn)門右手邊有一張深色木梳妝臺(tái)，鏡子都起了銹。我半夜醒來想上廁所，燈卻怎么按都不亮。才想起因?yàn)閸u上沒有自來水和電，旅社都是自己發(fā)電的。為了節(jié)約，12點(diǎn)后沒有燈。打開門，黑漆漆的一片樹影，頂上一輪極大極亮的滿月，和《僵尸新娘》卡通片里的月亮一模一樣，真是驚人的景色??！

布魯斯的妻子凱特40歲時(shí)前來島上旅行，遇見了布魯斯，便留了下來。我問她在島上不覺得孤獨(dú)嗎？她想了想對(duì)我說，島上的生活是很嚴(yán)苛的，即使是女人，也要學(xué)會(huì)開關(guān)大型發(fā)電機(jī)和太陽能蓄水器，修繕家具，開卡車。只有在習(xí)慣了這些體力活之后，才會(huì)有時(shí)間感覺到孤獨(dú)。她打開煤氣爐，微笑著說：“孤獨(dú)時(shí)我就做飯，煮湯，做餅干，再上上教堂，孤獨(dú)就溜走了?！彼膬蓚€(gè)兒子正好釣魚回來，兩人都有180cm以上，在凱特面前像是兩個(gè)巨人。艾里克彎腰親親他嬌小的媽媽：“海邊好冷啊！我想喝雞湯！”

凱特做的雞湯和我們中國(guó)人印象中的雞湯完全兩樣，更像是雞肉燉蔬菜。她邊切牛油邊告訴我：“雞湯是我的秘密武器，是我媽媽留給我的傳家寶！布魯斯和兒子們都很愛喝。家人都不在的冬夜，我也會(huì)給自己煮這道雞湯。”先用牛油炒洋蔥碎，之后加入一些面粉，炒成白醬。在白醬里加入雞高湯、雞肉、蘑菇、胡蘿卜、兩個(gè)切片的云南小瓜，還有一罐絞碎的甜玉米罐頭和一大勺奶油，燉半個(gè)小時(shí)，上桌前再加入百里香和牛至。雞湯咕嚕咕嚕地滾著，奶香肉香和蔬菜的甜味彌漫在空氣中，像一條毛茸茸的紅色圍巾，溫暖地包住了我們。

英語中有個(gè)詞“comfort foods”，指的是那些我們常常和自己喜愛的家人、朋友、愛人分享的食物。最近，布法羅大學(xué)的Jordan Troisi有項(xiàng)新研究顯示，這些讓我們聯(lián)想到溫暖關(guān)系的食物，能驅(qū)趕孤獨(dú)，讓人得到安慰。在人際關(guān)系疏離的現(xiàn)代，需要安慰的時(shí)候，并不是總有合適的人陪在身邊。這種時(shí)候，你可以想想自己的“comfort foods”。即使只是想一想，“comfort foods”也有充電的效果。媽媽做的人參肉茸湯和蜜糖雞翅是我的“comfort foods”，在生病和疲勞的時(shí)候，想著它們，總能讓我流著口水進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。