山口縣縣道191號線從茹市伸展出來后，便進入到了丘陵地帶。再開出20多分鐘，就見林中有一條小道，拐個小彎進去一看，豁然開朗——數(shù)十平米的院子，一間茅草頂?shù)哪痉?，加一個數(shù)十平米的院子，仿佛世外桃源。房子上懸一塊從樹墩上橫鋸下來后未加修飾的木匾，上寫“松林庵”三個大字。

似乎并沒有人在屋內(nèi)。打電話后，聽著林中的割草機聲音停了，過了幾分鐘，玉村信一走了過來。

“林子里的草有些日子沒有割了，以為你不會這么早就來。讓你久等了?！庇翊逭f。工作了很長的時間，身上的衣服卻還干凈，可知他是個會干活的人。

400年前日本攻打朝鮮時，從朝鮮帶回了大量的陶工，其中有一部分來到了茹市。他們用這里顆粒較粗的土燒制陶器，做成茶碗、茶杯、香爐等和茶道相關(guān)的器皿。茹市出產(chǎn)的陶器，漸漸出名之后，就被稱為 “茹燒”。當時朝鮮的陶工主要為王公貴族燒制茹燒，民間能用的并不多。只有一些有硬傷的次品，允許普通百姓使用。因此后來流傳在市面上的大多是碗底或杯底被人為地磕下一塊小角的“茹燒”。帶“傷”，就成為“茹燒”的最大特點。

燒制陶器時由于溫度較低，上的釉通常只有淺色，又由于釉中帶了一些雜質(zhì)，所以燒出來的器皿帶有不同的色斑。且初始并無內(nèi)紋，用得時間長了，紋路便多了起來，色斑的顏色也會變化?！叭銦钡倪@些特點，使之逐步成為茶道中茶器的上品，價格也變得特別昂貴。

“茹燒”的另一個特點，是一定要用茹市周邊的紅松燒制?！叭闶兄苓叺募t松已經(jīng)越來越少。從山里砍回紅松后，運到窖口，費時費力，但我們依然是用紅松燒制?！痹诜殖扇蔚拈L型燒制窖前，玉村告訴我們。

每十幾分鐘，他就要向窯內(nèi)添置一些紅松木，并從留出的觀火口觀察各個段內(nèi)的火候，以把握茶碗茶杯的燒制情況。燒制過程中，36小時內(nèi)是絕對不能睡覺的，且需要根據(jù)經(jīng)驗不停調(diào)節(jié)，不是找個徒弟按時添點柴火就能燒出來的。

陶工在日本是手藝人，一次只能燒十幾件，最后能成功出窯的更少。

“我一直在尋找我自己的顏色，讓人一看就知道是我的作品?！庇翊暹呎f邊拿出一件黑中帶有強烈紫色的茶杯給我們看。這已經(jīng)不同于普通淡色的“茹燒”，更接近瓷器的顏色了。

茹市的一些工廠已經(jīng)用煤氣爐燒制陶器，價格要便宜很多，但玉村還是堅持用紅松，“每次的火候不一樣，每件作品的成色也大不相同，燒的那36個小時，是自己夢幻中的36小時，有時身體都要堅持不下來了，但看到火光后面陶器開始變化，一步步染上顏色，出現(xiàn)色斑，那種興奮能讓我堅持下來。”玉村說。

玉村信一的爺爺是陶工，父親也是陶工，他從小就在窯口邊長大，跟著爺爺做杯子做碗，跟著父親上釉燒陶。大學他學的是法律，還拿到了碩士學位，但最終他還是回到了松林庵做了一名陶工。