2013年初，梁思成的第二任妻子林洙把他們兩人之間的往來書信，共計(jì)129封220頁，全部捐獻(xiàn)給中國國家圖書館，作為文獻(xiàn)，對研究梁思成的學(xué)者公開。此前，林洙還先后向清華大學(xué)捐獻(xiàn)了梁思成等人繪制的人民英雄紀(jì)念碑草圖、《北京城墻存廢的辯論》手稿，以及梁思成生前的70多本工作日志。

《瞭望東方周刊》專訪了林洙女士，追憶她與梁思成、林徽因的往事。

初進(jìn)梁家

“即使到現(xiàn)在我仍認(rèn)為，她是我一生中見過的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動、一言一語都充滿了美感、充滿了生命力、充滿了熱情。她是語言藝術(shù)的大師，我不能想象她那瘦小的身軀怎么能迸發(fā)出那么強(qiáng)的光和熱；她的眼睛里又怎么能同時(shí)蘊(yùn)藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心。真的，怎能包含那么多內(nèi)容。當(dāng)你和她接觸時(shí)，實(shí)體的林徽因便消失了，感受到的是她帶給你的美和強(qiáng)大的生命力。她是那么吸引我，我?guī)缀跸駪偃怂频膶λ浴！?/p>

林洙在其所著的《梁思成、林徽因與我》（2011年出版）一書中，這樣描述自己初見林徽因的印象。

1948年，20歲的林洙在上海結(jié)束了中學(xué)教育，林洙的父親寫信給正在清華大學(xué)執(zhí)教的福建同鄉(xiāng)林徽因，托請她幫助林洙進(jìn)清華大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。

林洙就這樣結(jié)識了林徽因，林徽因的睿智、幽默、熱情，深深感染著林洙。后來清華的先修班因故停辦，林徽因便自己輔導(dǎo)林洙的功課。

每次上完課，林徽因都邀林洙一同喝茶，那時(shí)常去梁家的茶客有金岳霖、胡適、沈從文、張奚若夫婦、周培源夫婦等。

在林洙的回憶中，梁家的茶會，林徽因永遠(yuǎn)是中心，她不管談?wù)撌裁炊家巳雱??！傲合壬挷欢啵偸亲⒁獾芈犞?，偶爾插一句話，語言簡潔、生動、詼諧。”林洙在其書中寫道，“我從沒聽過他們?yōu)椴⊥椿蛏钌系臒蓝V苦。”

彼時(shí)，林徽因飽受重病折磨。由于一對子女都在城外念書，梁思成便一人照顧林徽因的飲食起居，事無巨細(xì)均一一親自料理，他自稱是“第一流的護(hù)士”。

在家里勞心勞力外，梁思成還承擔(dān)著清華大學(xué)建筑學(xué)系的組織建立、對中國古建筑的學(xué)術(shù)研究和對國內(nèi)具體建筑事務(wù)的規(guī)劃設(shè)計(jì)等重任。著名的關(guān)于北京城市規(guī)劃的“梁陳方案”便誕生于那個(gè)時(shí)期。

“梁陳方案”，是指梁思成在1950年與從英國留學(xué)歸國的建筑家陳占祥共同提出的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》。該方案主要涉及兩個(gè)方面：其一，從整體保護(hù)和疏解舊城壓力的角度出發(fā)，建議中央人民政府從北京中心遷出，保留舊城中心區(qū)為歷史文化區(qū)，在西郊建中央人民政府；其二，提出平衡發(fā)展城市的原則，多中心，每個(gè)區(qū)域有自己完善的工作、生活體系，防止跨區(qū)域交通帶來的集中擁堵。

據(jù)林洙回憶，當(dāng)年毛澤東看過“梁陳方案”后說：“有那么一個(gè)教授，要把我們從北京城里趕出去。”

失敗的婚姻

新中國成立初期，林洙遵照父母的意愿與同為清華建筑系的男友程應(yīng)銓結(jié)婚。身無分文的林洙為了安個(gè)小家，準(zhǔn)備賣掉一些首飾。林徽因知道后，不由分說塞給她一個(gè)存折，說是營造學(xué)社資助年輕學(xué)生的一筆專款。

營造學(xué)社創(chuàng)建于1925年，是以中國古代建筑為主要研究對象的學(xué)術(shù)團(tuán)體。1931年，梁思成夫婦加入營造學(xué)社?？箲?zhàn)期間，學(xué)社成員進(jìn)行了大量的田野調(diào)查和古建筑勘測與修葺工作。

據(jù)林洙在《梁思成、林徽因與我》一書中透露，很久以后她才知道，“營造學(xué)社正是因?yàn)闆]有經(jīng)費(fèi)才停辦的，最后的那點(diǎn)錢，也都分給了社友作學(xué)費(fèi)了，哪還有什么?？钅?？”

婚后的林洙并不幸福。

林洙對本刊記者說，結(jié)婚沒多久，程應(yīng)銓有了婚外情，“如果他是真喜歡那個(gè)女孩，提出跟我離婚再去娶那個(gè)女孩，我也是可以理解的。那女孩也是清華的學(xué)生，她跟我說感覺自己被他玩弄了，很痛心。”

當(dāng)時(shí)24歲的林洙已是一個(gè)孩子的媽媽。她想，雖然愛情已然破滅，但既然有了孩子，就“保持沒有愛情的家吧”。

1957年，程應(yīng)銓被劃為“右派”，1958年兩人離婚。

林洙說，政治因素只是他們婚姻破裂的導(dǎo)火索，最根本的原因是她認(rèn)為程應(yīng)銓不尊重她。

“我認(rèn)為愛人之間最重要的就是相互坦誠，我和程應(yīng)銓之間根本就沒有（這個(gè)）。”她對本刊記者說。

最后的時(shí)光

1961年，林徽因已病逝9年，工作生活上無人協(xié)助的梁思成家中，資料堆積如山，他曾自嘲說自己“像是住在一個(gè)大字紙簍里”。

一天，師從梁思成并協(xié)助他創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系的吳良鏞，找到在清華大學(xué)資料室工作的林洙，問她能否幫梁思成整理資料。林洙便去翻了翻那些資料，發(fā)現(xiàn)有不少好東西。出于圖書資料工作人員的職業(yè)習(xí)慣——看到好資料就想“弄到手”——她答應(yīng)每周去一次。還對梁思成提出一個(gè)條件：“有些資料您看過了就送給資料室?！绷核汲陕犃斯恍ν饬恕?/p>

在幫梁思成整理資料的那段時(shí)間里，兩人常常交談，涉及文學(xué)、人生，包括彼此的過去。梁思成很愿意也很擅長和她溝通。林洙感到“可以這樣推心置腹交談的知音，在一生中只遇見過這一次。和他呆在一起有無限的溫暖與寧靜”。

有一天，梁思成對林洙念了林徽因過去寫的詩：“忘掉靦腆，轉(zhuǎn)過臉來，把一串瘋話寫在你面前?！绷咒▽Ρ究浾呋貞浾f，梁思成念詩的時(shí)候是帶著感情的，她隱約感覺到了梁思成對自己的意思，但沒敢多想。

不久，梁思成給林洙寫了一封信，表白自己的感情。他們的關(guān)系明確了。

1962年6月，梁思成與林洙結(jié)婚。1962年到1972年，林洙陪伴梁思成走過了十年的艱難歲月，直到梁思成去世。

由于兩人的年齡、身份等差距懸殊，許多人一開始并不理解他們的婚姻，梁思成的子女也不贊同。有人認(rèn)為梁思成與林徽因這對“神仙眷侶”無法逾越，有人說“林洙想取代林徽因，成為建筑界的第一夫人”。

林洙在《梁思成、林徽因與我》一書中寫了她的想法：“任何人都不能被他人取代，何況是林徽因？作為丈夫，梁思成不同于過去的梁思成，作為妻子，林洙不能取代林徽因。過去的梁思成是幸福的，現(xiàn)在他仍然是幸福的，雖然其間的內(nèi)涵不盡相同，但也不必相同?！?/p>

雖然不被外界看好，但兩人互相尊重、愛護(hù)、理解，彼此坦誠相待。而隨后的“文化大革命”打破了他們短暫的寧靜生活。

梁思成被扣上“叛徒”、“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。這次，林洙并沒有和丈夫“劃清界線”。在那段動蕩的歲月里，冒著被“紅衛(wèi)兵”打死的風(fēng)險(xiǎn)，林洙對梁思成始終不離不棄。林洙的堅(jiān)守讓最初反對他們結(jié)合的孩子們也理解了他們的婚姻。

據(jù)林洙回憶，一直真誠接受批判、反思自己“資產(chǎn)階級觀點(diǎn)”的梁思成，至死都沒有意識到那些“錯(cuò)誤”都是偽問題。“思成也認(rèn)為自己的建筑思想里有資產(chǎn)階級思想。但他說如果讓他從頭再學(xué)一遍建筑，還是會得出這樣的結(jié)果。他不知道自己錯(cuò)在哪里?！?/p>