陳平原任教北京大學(xué)中文系，長期關(guān)注近代以來的中國大學(xué)史和教育史，有《老北大的故事》、《中國大學(xué)十講》、《大學(xué)何為》等多本相關(guān)著述出版。這些論著或縱論“大學(xué)何為”的學(xué)術(shù)文章，或是探尋大學(xué)傳統(tǒng)薪火傳承的歷史追憶，而這本《讀書的“風(fēng)景”——大學(xué)生活之春花秋月》則與之前的著述有所不同，用陳平原自己的話說，他“很早就有一個(gè)企圖，為大學(xué)生寫本書，談?wù)勅绾巍x書’；或者為研究生寫本書，談?wù)勗鯓印鰧W(xué)問’”。如今，這本既談“讀書”，又講如何“做學(xué)問”的作品終于擺在了青年學(xué)子的面前。

從走進(jìn)大學(xué)校園的那一天算起，筆者已經(jīng)在大學(xué)的校園里生活了13年，或多或少經(jīng)歷了陳平原的那些“經(jīng)驗(yàn)談”。這些“經(jīng)驗(yàn)談”既有回首往事的歷史鉤沉，又有對時(shí)下學(xué)風(fēng)的無奈與慨嘆；既有輕松活潑的“春花秋月”，又有正襟危坐的“勸學(xué)文”。無論是嚴(yán)肅的道德文章，還是過來人的現(xiàn)身說法，都可謂字字珠璣，對當(dāng)代的大學(xué)生而言，是本難得的大學(xué)生活指南。

許多為人師者，或許都有一個(gè)職業(yè)通病，就是好為人師。同樣身為教師的陳平原對這一“職業(yè)病”有著自覺的警惕與反思，他“總覺得自己有責(zé)任指導(dǎo)年輕一輩，讓其少走彎路。其實(shí)，一代人有一代人的長處，一代人有一代人的短處，一代人有一代人的困境，不身臨其境，很難深切體會什么叫‘艱難的選擇’”。

有這番理解之同情，自然就會對當(dāng)下大學(xué)生諸多“離經(jīng)叛道”的選擇保有一種和而不同的態(tài)度。然而這種“理解之同情”絕非是對“存在就是合理”的庸俗認(rèn)同，在書中，陳平原以一個(gè)學(xué)者的本分與執(zhí)著，面對功利浮躁的世風(fēng)，以平易近人的姿態(tài)縱論“讀書的風(fēng)景”——這才是大學(xué)中最美好的“春花秋月”。

學(xué)習(xí)與讀書是學(xué)生的“本分”，但是，在今天這樣一個(gè)五彩斑斕誘惑繁多的時(shí)代里，既有成功的誘惑，又有生存的逼仄，在理想的渴望與現(xiàn)實(shí)的艱難中，諸多學(xué)子不得不面對現(xiàn)實(shí)，核算讀書的成本，思來想去，也就難有那份讀書人該有的從容與淡定了。盡管現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷，但陳平原依然堅(jiān)持讀書人的執(zhí)拗與理想，暢談作為“生活方式”的讀書，體味欣賞“讀書的風(fēng)景”。

陳平原所言的“讀書”，主要不是狹義的讀“專業(yè)書”，而是指一種廣義的“博覽群書”，是一種“人文學(xué)”的閱讀，一種“完全人格教育”。哲學(xué)史家馮友蘭先生曾經(jīng)說過這樣的話：哲學(xué)是使人作為人而能夠成為人，而不是成為“某種人”。我以為，讀書亦是如此，通過讀書獲得自我人格的完全，才能夠“使人作為人而能成為人”，成為一個(gè)大寫的人，一個(gè)能夠直立行走的人。

陳平原曾在多篇文章中談及所謂“經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義”的問題，大家深受“經(jīng)濟(jì)學(xué)”思維的影響，時(shí)時(shí)處處想著成本核算，在讀書時(shí)也不忘計(jì)算讀書的成本。面對這種流行的經(jīng)濟(jì)學(xué)成本核算，陳平原提倡的是讀書的“樂趣”與讀書的“風(fēng)景”。

田園詩人陶淵明曾經(jīng)說過“好讀書，不求甚解”、“每有會意，便欣然忘食”。在成績與成功面前，人們已經(jīng)鮮有這種非功利的閱讀心境了，“在重視學(xué)歷的現(xiàn)代社會，讀書與職業(yè)之間存在著某種聯(lián)系。大學(xué)里，只講修心養(yǎng)性固然不行，可都變成純粹的職業(yè)訓(xùn)練，也未免太可惜了?！?/p>

職業(yè)訓(xùn)練是讓人成為“某種人”，而作為樂趣或生活方式的讀書，是讓人成為“大寫”的人，在書海中遨游，在人類文明的經(jīng)典中培養(yǎng)自己的趣味與人格，拋棄各種計(jì)算與功利，為讀書而讀書。正如陳平原在書中引述葉圣陶與鄭振鐸二人關(guān)于書籍的佳話那樣，二人每每談及書籍，必是“喜歡得弗得了”；19 40年倫敦大轟炸后，在坍塌的圖書館里，三個(gè)男子站在滿地的瓦礫上，怡然地看書閱讀。這種樂趣與生活對當(dāng)下的大學(xué)生甚至是學(xué)者而言，都是難以企及的，但是，“雖不能至，心向往之”。

除了樂趣之外，讀書還該是大學(xué)校園里的一道風(fēng)景。在大學(xué)里，校園的風(fēng)景除了讀書，還要讀人。用陳平原的話說，“對于大學(xué)生和研究生來說，在大學(xué)念書，不僅閱讀書本，也閱讀教師。某種意義上，教師也是學(xué)生眼中的‘文本’”。雖說，今天大學(xué)里的教師幾乎沒有了現(xiàn)代學(xué)者、老教授們的風(fēng)度、性情與軼事，不至于讓學(xué)生們反復(fù)地品味與鑒賞，但陳平原樂觀地認(rèn)為“只要存心努力，老教授是風(fēng)景，青年學(xué)生也可以成為風(fēng)景”。既有堅(jiān)守大學(xué)傳統(tǒng)的老教授的風(fēng)景與傳承，又有與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代青年的青春與活力。讀書的風(fēng)景就在這新老交替、時(shí)代嬗變中交互激發(fā)融合，成為風(fēng)格迥異的“新風(fēng)景”。

魯迅曾經(jīng)說過，文學(xué)是“余?！钡漠a(chǎn)物，其實(shí)真正的讀書，作為樂趣與風(fēng)景的讀書，同樣需要這樣的“余?！?。然而“今天的中國大學(xué)，過于忙碌，不敢正視‘閑暇’的意義，因此，也就沒有誰去想那些‘遙遠(yuǎn)的、不著邊際的、玄妙的問題’了?！痹谶@樣的時(shí)代氛圍中，陳平原所提倡的“讀書的風(fēng)景”與“愛美的學(xué)問”，真可謂是空谷足音。這不僅是大學(xué)生的“春花秋月”，更是我們每一個(gè)讀書人的人生追求。