在中國(guó)文學(xué)界，他是“新寫實(shí)主義”的代表作家，筆觸始終緊貼蒼茫大地以及卑微無(wú)助的底層人群；他懷抱著熱情與仁愛(ài)，書寫著孤獨(dú)與苦難。他就是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家劉震云。

被瘋子領(lǐng)上了文學(xué)道路

劉震云出生在河南省延津縣一個(gè)叫大莊的村子。延津是劉震云的情感觸點(diǎn)，他有一半的作品都以這里為背景。

歷經(jīng)了千百年滄桑巨變，這塊土地在20世紀(jì)五六十年代仍十分貧瘠，老百姓窮得連肚子都填不飽。15歲那年，劉震云選擇了當(dāng)兵，理由很簡(jiǎn)單，“到部隊(duì)當(dāng)兵，不僅可以填飽肚子，好好努力，到時(shí)候提了干，就可以回家娶媳婦了?！?/p>

隨后，劉震云在甘肅大戈壁上一呆就是5年。在部隊(duì)里，他認(rèn)識(shí)了一位姓馮的戰(zhàn)友，這人酷愛(ài)寫詩(shī)，剛到部隊(duì)就寫出“新家安在長(zhǎng)城端”的詩(shī)句。

戰(zhàn)友復(fù)員回家時(shí)，帶走了很多“馬恩列毛”的書，并對(duì)劉震云說(shuō)，他要把這個(gè)世界搞懂。在戰(zhàn)友的影響下，劉震云開始學(xué)習(xí)寫詩(shī)。

后來(lái)，劉震云回老家看望戰(zhàn)友，發(fā)現(xiàn)他因?yàn)榭偪磿?，不下地干活，被村里人視為瘋子，后?lái)真的成了一個(gè)瘋子。

劉震云說(shuō)，是一個(gè)瘋子把他領(lǐng)上了文學(xué)道路。

從部隊(duì)退役后，劉震云并沒(méi)有被提拔轉(zhuǎn)干，而是回到老家當(dāng)起了中學(xué)老師。1978年，國(guó)家決定恢復(fù)高考，劉震云成了第一批高考生，最后以優(yōu)異的成績(jī)奪得了河南省的文科狀元，考入北大中文系。

大學(xué)期間，劉震云開始寫小說(shuō)，他的處女作發(fā)表在北大雜志《未名湖》上，除了劉震云的小說(shuō)之外，這期雜志還發(fā)表了兩篇校外來(lái)稿，分別是史鐵生的《午餐半小時(shí)》和北島的《幸福大街13號(hào)》。

參加工作后，劉震云繼續(xù)著自己的文學(xué)創(chuàng)作，他根據(jù)自己參加高考補(bǔ)習(xí)班和新兵訓(xùn)練生活的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表了引發(fā)外界好評(píng)的《塔鋪》和《新兵連》。

思考哲學(xué)的作品

1992年，劉震云的小說(shuō)《一地雞毛》出版，引起了文學(xué)界的轟動(dòng)。

《一地雞毛》從妻子、孩子、教育、豆腐、保姆、單位中的恩恩怨怨和是是非非入手，描寫了主人公小林在單位和家庭的種種遭遇及內(nèi)心的演變。該書以生動(dòng)的細(xì)節(jié)和人物形象取勝，真實(shí)而生動(dòng)地反映了大多數(shù)中國(guó)人在20世紀(jì)八九十年代的日常生活和生存狀態(tài)，深刻反映了改革開放給人們內(nèi)心和外在帶來(lái)的變化。

從《一地雞毛》開始，劉震云一改其早期作品中“溫情敘事”的模式，確立了創(chuàng)作中的平民立場(chǎng)，把都市小人物的瑣碎生活和沉淪無(wú)奈的存在狀態(tài)深刻而又生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)。

他用不失簡(jiǎn)潔的白描手法，相繼創(chuàng)作了反映城市生活的“單位系列”和干部生活的“官場(chǎng)系列”。作品出版后廣受好評(píng)，憑借這些作品，劉震云被認(rèn)為是“新寫實(shí)”的扛旗手，和池莉、方方等一同成為“新寫實(shí)主義”的代表人物。

劉震云認(rèn)為，作為一個(gè)寫作者，最大的價(jià)值正是在于追求變化：“下一篇作品，要和上一篇作品不一樣，如果一樣，就成了廢話?！?/p>

在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，劉震云始終處在一種對(duì)藝術(shù)永不停歇的執(zhí)著探索之中。在“官場(chǎng)系列”作品為他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的時(shí)候，他并沒(méi)有陶醉，而是開始了“故鄉(xiāng)系列”小說(shuō)的創(chuàng)作，連續(xù)出版了《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)面和花朵》幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

此時(shí)，中國(guó)社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期間，都市小說(shuō)已經(jīng)成為文壇的新寵，但劉震云卻開始了自己對(duì)歷史的反思，一頭扎進(jìn)故鄉(xiāng)，去思考?xì)v史。有學(xué)者表示，劉震云的這一轉(zhuǎn)變奠定了他成為當(dāng)代文壇少有的思想型作家的地位。

不過(guò)，劉震云的探索也付出了代價(jià)，這些具有深?yuàn)W思想的小說(shuō)，加上張揚(yáng)繁復(fù)的寓言化、狂歡化的文體形態(tài)，使他一度失去了許多大眾讀者。

“文學(xué)是來(lái)干什么用的？你可以說(shuō)它是用來(lái)講故事的，但劉震云的文學(xué)可能不是在講故事，我覺(jué)得文學(xué)是一種思考。大家讀我的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)作品思考的都是生活中不存在的哲學(xué)道理?！眲⒄鹪普f(shuō)，“《一地雞毛》講的就是大和小的概念，對(duì)于主人公小林來(lái)說(shuō)，一塊餿豆腐比八國(guó)首腦會(huì)議重要。而新書《我不是潘金蓮》則講的是芝麻怎么變成西瓜，螞蟻怎么變成大象的哲學(xué)道理?！?/p>

可以向馬爾克斯致敬的作品

劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，有評(píng)論認(rèn)為，這是一部可以向哥倫比亞作家馬爾克斯致敬的作品，因?yàn)閷懗隽酥袊?guó)人的千年孤獨(dú)。

在西方社會(huì)，人們?nèi)粢獌A訴，只需要找上帝就可以。在中國(guó)，沒(méi)有神，只有知心朋友。但朋友和上帝最大的區(qū)別在于，朋友會(huì)把你說(shuō)的話告訴別人，因此中國(guó)人的孤獨(dú)常常在于無(wú)處可傾訴。

在《一句頂一萬(wàn)句》中，劉震云通過(guò)講述被扣上綠帽子的主人公楊百順和牛愛(ài)國(guó)及周圍的人找“說(shuō)得著”的朋友，卻經(jīng)歷著“說(shuō)得著”到最后“說(shuō)不著”的曲折故事，來(lái)證明中國(guó)人的孤獨(dú)和寂寞。

劉震云認(rèn)為，《一句頂一萬(wàn)句》是他創(chuàng)作過(guò)的最好的作品，這部作品對(duì)他最大的意義在于他和文學(xué)之間的關(guān)系發(fā)生了變化。

“過(guò)去我寫作品的時(shí)候，總覺(jué)得自己有話要說(shuō)才寫東西，到了《一句頂一萬(wàn)句》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)作者要說(shuō)什么并不重要，作品中的人物要說(shuō)什么才是最重要的?！?劉震云說(shuō)，“像殺豬的老裴，他說(shuō)的話比劉震云說(shuō)的話要廣闊得多、深入得多。我每天的寫作不是在寫而是在傾聽，我突然發(fā)現(xiàn)自己的寫作獲得了極大的自由?！?/p>

“打工的父老鄉(xiāng)親有孤獨(dú)卻不說(shuō)，他們不說(shuō)，我有責(zé)任替他們說(shuō)出來(lái)，就像我家要壘雞窩，在建筑工地打工的表哥，有責(zé)任替我砌起來(lái)。”劉震云說(shuō)。

以往的文學(xué)作品中，孤獨(dú)和寂寞只表現(xiàn)在知識(shí)分子的身上，因?yàn)榇蠹移毡檎J(rèn)為只有知識(shí)分子才有這樣高級(jí)的精神活動(dòng)。但劉震云將這個(gè)階層擴(kuò)大了，無(wú)論是磨豆腐的、販驢的、剃頭的還是殺豬的，他們都有著嚴(yán)重的精神痛苦和流浪。

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)給《一句頂一萬(wàn)句》的評(píng)語(yǔ)是：“通過(guò)塑造兩個(gè)以‘出走’和‘還鄉(xiāng)’為人生歷程與命運(yùn)邏輯的人物，形成了深具文化和哲學(xué)寓意的對(duì)稱性結(jié)構(gòu)，在行走者與大千世界、蕓蕓眾生的緣起緣盡中，對(duì)中國(guó)人的精神境遇做了精湛的分析?！?/p>

我們應(yīng)該知道真實(shí)的昨天

劉震云編劇、馮小剛導(dǎo)演，似乎已經(jīng)成為了中國(guó)電影的品牌。從2003年的《手機(jī)》到2012年的《1942》，觀眾發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)幽默的人碰到一起后總能給人帶來(lái)異樣的驚喜和感受。

19 42年，河南發(fā)生大饑荒，這段歷史很少有人知道。即使幸存下來(lái)的人，也都不再記得。

馮小剛在接受采訪時(shí)說(shuō)：“300萬(wàn)人從地縫里消失了，別說(shuō)世界上沒(méi)有人知道，中國(guó)也沒(méi)人知道，我們不看劉震云這小說(shuō)，不拍這電影，不再了解這件事，我們也不知道?！?/p>

“如果是一個(gè)歐洲人或者美國(guó)人被餓死了，他一定要問(wèn)是誰(shuí)把我餓死的？我為什么要死？但是300萬(wàn)河南人就這樣死了，沒(méi)有任何追問(wèn)?！眲⒄鹪普f(shuō)。

1992年，劉震云開始撰寫《溫故1942》，他想探究這遺忘背后的原因，因?yàn)檎嫦嗪苤匾Ｍ蟠軌蛑肋@件事。

1993年王朔把《溫故1942》交到馮小剛手里后，馮小剛就一直惦記著要把這部小說(shuō)改變成電影。無(wú)奈，種種原因，拍片計(jì)劃一直被擱置。2000年新年的一個(gè)晚上，劉震云和馮小剛聚在了一起，餃子下酒，幾杯下肚后，劉震云鄭重地對(duì)馮小剛說(shuō)：“我今天來(lái)是把《溫故1942》交給兄長(zhǎng)，此后我愿意與兄長(zhǎng)共進(jìn)退?！?/p>

劉震云和馮小剛就沿著當(dāng)年逃荒的歷史路線，采訪了上百人，在路上尋找故事。

歷時(shí)19年，影片《1942》終于上映。作為影片的編劇，劉震云幾乎參加了《1942》劇組所有的宣傳活動(dòng)。盡管這部影片的票房沒(méi)有馮小剛以前的喜劇電影那么好，當(dāng)面對(duì)外界的質(zhì)疑時(shí)，劉震云再次發(fā)揮他的劉氏幽默：“寫《1942》的目的就是為了讓我們的民族不好意思一次，沒(méi)有高票房也是不好意思的一部分，如果它要跟喜劇片一樣的票房，那會(huì)使我們特別不好意思?！?/p>

劉震云說(shuō)，他曾經(jīng)被自己對(duì)這段歷史的無(wú)知，和自己外祖母的遺忘所震驚，不過(guò)他慢慢理解 ，當(dāng)人們真的身處在一個(gè)不再饑餓的社會(huì)，才有可能開始回憶饑餓。當(dāng)人們身處在一個(gè)對(duì)歷史有真正好奇心的當(dāng)下，才有可能去追問(wèn)已經(jīng)消失的過(guò)去。

續(xù)寫小林故事，感受中國(guó)近30年變化

30年前，《一地雞毛》里的主人公小林覺(jué)得自己的一塊豆腐餿了比八國(guó)首腦會(huì)議更重要，這樣的邏輯一直延續(xù)到《溫故1942》里面，甚至被放大到更大的悖論，究竟是300萬(wàn)災(zāi)民的性命重要還是宋美齡訪美、甘地絕食、丘吉爾感冒更重要？

歷史選擇了后者，但劉震云卻要還原前者，在他的新作《我不是潘金蓮》中，他把小節(jié)變成大局，他要讀者傾聽芝麻長(zhǎng)成西瓜的聲音。

在最近幾次的公開場(chǎng)合中，劉震云都表示希望能夠續(xù)寫小林的故事，劉震云說(shuō)：“30年前的中國(guó)社會(huì)特別單一，是一個(gè)權(quán)力社會(huì)，而30年后，中國(guó)社會(huì)特別的紛繁復(fù)雜，除了是個(gè)權(quán)力的社會(huì)，還是個(gè)金錢的社會(huì)，是個(gè)權(quán)力和金錢雜交后形成的多種多樣的社會(huì)單元。那個(gè)文靜的公務(wù)員小林，在經(jīng)歷了30年的改革開放后，由小林變成了老林，在繁瑣的生活中，他又將遭遇怎樣的起伏？”作為讀者，人們期待著劉震云的新作《雞毛飛過(guò)30年》。