孫犁生前寫文章，談及河北的文脈傳承，內(nèi)心是有種自豪感的。且不說(shuō)魏晉，僅明清時(shí)代，就多狂狷之士，那遺風(fēng)至今在河朔間亦可看到。河北的歷史，向來(lái)有雄奇之氣的，那傳統(tǒng)的形成，有無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的文人的支撐，如今思之，讓人感慨萬(wàn)端。其間流派很多，僅河朔一帶，便有河朔詩(shī)派，那是明末清初河北一帶的文人群體，很有燕趙之地的風(fēng)骨的。這個(gè)詩(shī)人群體在晚明開始出現(xiàn)，清初已現(xiàn)出風(fēng)采。我對(duì)于這個(gè)流派的作家的注意，始于閱讀前幾年出版的《聰山詩(shī)文集》，完全沒(méi)有舊儒的迂腐之氣，燕趙間的勁朗之風(fēng)吹來(lái)，是真純之氣的流轉(zhuǎn)。后來(lái)與朋友討論過(guò)這類文人的存在方式，發(fā)現(xiàn)是專制文化里的一個(gè)裂隙，有一種舒緩人心、領(lǐng)悟天命的意味。于是覺(jué)出孫犁鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)背后的遺存，似乎與古風(fēng)也有關(guān)系。

河北離帝京很近，文人近官是一個(gè)傳統(tǒng)，但抗拒流俗者亦不乏其人。前人言及河朔詩(shī)派時(shí)涉及此點(diǎn)。不久前看李世琦新作《申涵光與河朔詩(shī)派》，強(qiáng)化了我的印象。閱讀后才解開一些迷霧，將河朔詩(shī)派內(nèi)在的關(guān)系細(xì)致地展現(xiàn)出來(lái)，浮現(xiàn)了歷史的一個(gè)片段，對(duì)燕趙之地明清之際民間文人的形影總算有了整體面目。

明朝滅亡，士大夫者流面臨著艱難的選擇。傳統(tǒng)儒家的思想要求忠君，文人的信念忽然被現(xiàn)實(shí)擊碎，要從心里接受異族的統(tǒng)治者是大難的。但許多文人抵不住暴力與權(quán)勢(shì)的襲擾，成為貳臣。唯有一些有操守的人不為風(fēng)氣所動(dòng)，保持了古人所云之氣節(jié)。顧炎武、傅山都堅(jiān)守著道德底線，拒絕入仕，苦苦著書于民間。那時(shí)候與他們呼應(yīng)的人，許多也散落于民間，申涵光和河朔間的詩(shī)人，便屬于此列。孫奇逢、張鏡心、張蓋、殷岳、劉逢源、劉佑、趙湛、路澤農(nóng)，在那樣的環(huán)境里不失儒者情懷，其間的豪氣為俗人所無(wú)。我們看李世琦描繪的這些人的交往，彼此的吸引都有詩(shī)文為證。這個(gè)小小的群落在那時(shí)候自覺(jué)疏離于主流社會(huì)，在交往中彼此慰藉，像電光般把夜幕炸開一個(gè)縫隙，沉郁的夜色終于有了亮色。

在這里，申涵光的存在意味深長(zhǎng)，用李世琦的話說(shuō)，他差不多成了河北一帶的代表人物。關(guān)于申涵光，文學(xué)史似乎不太談他，知之者不多。這是個(gè)有理學(xué)氣的人，學(xué)術(shù)品位與詩(shī)歌品位都高。徐世昌《大清畿輔先哲傳》說(shuō)到他的身世，云明亡之后，拒不入世，“歸里，事親課弟，足跡絕城市”。而魏裔介《兼濟(jì)堂文集》云：

性不喜釋老，解琴理，鼎彝書畫，寓意而無(wú)所留意也。交友不濫，生平同聲氣者，不過(guò)數(shù)人。

這大致能夠看出他的特點(diǎn)，經(jīng)歷平平，亦非聞人。他的父親為抗拒李自成攻破北京，自沉成仁。其為明代殉道的選擇強(qiáng)烈地影響到申涵光。此后遺民的心境一直揮之不去，這些在他的詩(shī)文和交友中的言行里都有體現(xiàn)。我閱讀他的著作，覺(jué)得文字頗好，雖為儒者，卻無(wú)儒生腔；心是靜而純的。天下事功儒多不能過(guò)名利關(guān)，漁利之徒何其之多。而申涵光則心性無(wú)偽，多奇音于詩(shī)文之中，閱之有奇思漫來(lái)，是本色的流動(dòng)。明亡之后，心存舊緒，有杜甫之風(fēng)的人多退居山林，不與流俗為伍了。他們一面有肅殺之風(fēng)，一面雜以陶潛志向，兩種士風(fēng)漫卷，纏綿后不乏豪氣。他的詩(shī)，沉郁中帶著溫和的寓意，毫不做作，可見(jiàn)其為人之磊落。他喜讀朗然剛毅之文?！兑菪菥釉?shī)引》短短數(shù)語(yǔ)，其審美之趣與人生之味盡在文中：

癸卯初夏，予有晉陽(yáng)之役。過(guò)柏鄉(xiāng)，辨若遺我詩(shī)一帙，未及讀也。已而登太行絕頂，天風(fēng)四至，清云激湍，怪鳥窺人，松華覆地，飄飄然作遺世想。恨無(wú)與偕游者賞其奇曠，乃急取辨若詩(shī)讀之。雄廣之氣，與之相敵，不啻吾兩人牽藤共坐，躡履同游也。

唯有寬闊胸懷者，才有這類的文字，分明有六朝之韻，融于天地之間的淳樸之氣，于此歷歷在目矣。這樣的文章，都不是逢迎之作，乃內(nèi)心集疊后的噴發(fā)，朗朗然回旋于天地之間，給我們以神游的快感，人格之美也滲透其中。我們比較一下他和阮籍、嵇康的文字，是有氣韻的關(guān)聯(lián)的。而歷來(lái)的史家，很少記述這些?；蛟S是思想有叛骨，或許隱秘過(guò)深。在主流文人那里，他的聲音是微弱的。

申涵光欣賞浩然之氣者，對(duì)憂憤之文亦有傾心。但文字又溫柔?，F(xiàn)，敦厚的樣子一看即知。他的審美理念與一般狂士稍有不同，孤孑之士“清厲而不傷于格”。此一看法，大約還是過(guò)于恪守儒道之故。憂世而不失彬彬之態(tài)，還是過(guò)于老實(shí)。人們那時(shí)候喜談?lì)櫻孜洹⒏瞪?，而鮮及于他，與此或許有些關(guān)系。古代這樣的文人很多，可以說(shuō)是儒家大傳統(tǒng)中的小傳統(tǒng)。這個(gè)話題要深談，可以找出許多精神的話題。儒家的分化與流變，使文人的特點(diǎn)也是多樣化的。

天下的純?nèi)?，或許都有此特點(diǎn)，即自我節(jié)制，所謂不逾矩者正是。申涵光對(duì)行為的選擇是控制的，恪守士大夫的底線。他的言論有很強(qiáng)的道德意味。比如對(duì)富人耗材養(yǎng)藝人之舉，多有微詞。那些處事時(shí)惡語(yǔ)相譏者，也被其所厭。他一再批評(píng)妄人，以為是一種畸形的存在。這些言論背后的根本點(diǎn)，是對(duì)虛妄文化的鞭笞。在他看來(lái)，偽人的出現(xiàn)越多，文化越不幸。我十分喜歡他那些諷世的文字，都干凈、淳樸，亦有峻急之美。他刺世，單刀直入，心性的坦然一看即明。他內(nèi)省己身，有苦行者之態(tài)，儒家的教義在他那里有點(diǎn)宗教化了。這里有他的迂腐，可是那種不畏陋俗，周身朗照的樣子，在性靈的文字間流淌，真的讓人心動(dòng)。

明清之際的士，陷于污濁者，都不能自已，乃惡俗的俘虜無(wú)疑。查相關(guān)資料，知道申涵光與顧炎武、傅山、陳子龍都有深交，內(nèi)心是有道德操守在的。申涵光向來(lái)崇尚氣節(jié)，對(duì)傅山等人有深深的敬意。他自己隱退山林，非安于“靜”，而是保持內(nèi)心對(duì)純粹精神的“敬”。這是他的夫子自道。在他看來(lái)，顧炎武、傅山都有點(diǎn)“敬”的傳統(tǒng)。今人劉夢(mèng)溪曾著文說(shuō)，“敬”是中國(guó)文化的基本精神，真是悟道之言。申氏周圍有一批遠(yuǎn)離榮利之場(chǎng)的人，在為友人殷岳詩(shī)集作序時(shí)，他說(shuō)：“宗山出處似靖節(jié)，壯歲棄官，結(jié)茅寒谷，所與往來(lái)，皆山樵野客及沈明一二子。”他第一次與之相見(jiàn)，就覺(jué)得“虬髯如戟，真氣動(dòng)人”。人之無(wú)妄念之態(tài)，自能敦穆淡永，他讀書與讀人之中，對(duì)此體味很深。而其文之好，我們除了佩服，也只能佩服。

中國(guó)的讀書人一般不能處理好言行之間的關(guān)系。在審美上，剛?cè)嵋嚯y相兼。而申涵光既有雄渾高遠(yuǎn)氣象，又有溫柔敦厚之態(tài)，進(jìn)退間不失愛(ài)人愛(ài)世的“敬”意，真乃中國(guó)士的奇觀。我讀他的詩(shī)文，方覺(jué)得古人身上的品格，今人已不易見(jiàn)到。在紅塵擾世的年代，獨(dú)能守住純真，飄灑有仙人狀，那是精神燭光的輻射，后人敬之而不能似之，只能是承認(rèn)我們的儒風(fēng)有時(shí)已經(jīng)不那么純厚了。

上述的思想，也貫穿在申涵光對(duì)詩(shī)歌的研究中，可謂自成一家，看法是深切的。他有一本談杜甫的書《說(shuō)杜》，只有片斷行世，大多都散佚了。從那些只言片語(yǔ)里，常有驚人之語(yǔ)，字詞間的清濁之辨，順逆之別，都清清楚楚?？肩R源流中，不乏悟道之言，其鑒賞力，不亞于錢牧齋與陳子龍，或可說(shuō)還在他們之上。敢于批評(píng)同代人的迂闊之思，精神有古典文學(xué)的氣韻，渾厚與機(jī)敏的韻致均在，讀書人的疏朗之氣，在詞語(yǔ)間回環(huán)往復(fù)。

看《聰山詩(shī)文集》，感到作者學(xué)識(shí)的不凡。讀書之深與讀人之深，在那個(gè)時(shí)代都可說(shuō)是少見(jiàn)的。對(duì)古今之儒的判斷，有一個(gè)固定的尺度，識(shí)人之真切，確可說(shuō)是一流的。他批評(píng)文人的口吻都是嚴(yán)厲的，厭倦于那些人性里的舊習(xí)氣，覺(jué)得是對(duì)孔子思想的背叛。而在審視詩(shī)文的時(shí)候，有時(shí)有一點(diǎn)潔癖，不放過(guò)對(duì)瑕疵的挑剔。即便是讀解杜甫的詩(shī)，也敢說(shuō)真話，批評(píng)其寫作里的沉套、板拙之氣。有些談吐，甚至苛刻，儒生的溫文爾雅氣在批評(píng)文字間消失了。因?yàn)樵谒劾铮?shī)人不都是圣人，用筆時(shí)不免走偏，世俗之力大而己力甚微，滑向歧途也隨時(shí)可能。這種批評(píng)眼光，就延續(xù)了孟子的某種思想，坦蕩而帶浩然之氣。儒家的真意，申涵光的理解是帶著自己的深切體驗(yàn)的。

李世琦寫《申涵光與河朔詩(shī)派》，以申涵光為主要對(duì)象，參之眾多詩(shī)人的行跡，寫彼此的互動(dòng)，真的是一道難得的景觀。這些人或張狂，或狹義，或倜儻。他們都遠(yuǎn)離主流意識(shí)形態(tài)，隱居在太行山一帶，過(guò)著簡(jiǎn)易的生活。許多詩(shī)文，在格調(diào)上都非江南文人的柔軟、清秀之態(tài)，北國(guó)的厚重感流溢在文字之間。比如申涵光的詩(shī)作，古風(fēng)習(xí)習(xí)，有唐人的感覺(jué)，加之一點(diǎn)六朝的味道。與明代詩(shī)人的習(xí)慣表達(dá)有些不同。讀他的作品，都非隨意的應(yīng)酬之作，詩(shī)的質(zhì)感里有靈魂的隱痛和苦思，機(jī)智的句子甚多。申涵光的作品有一絲寂寞的感覺(jué)，與世風(fēng)的距離顯而易見(jiàn)。他的句子奇絕的一面很多，不像其文章還有點(diǎn)正宗之儒的余痕。我看他的散文，不免在儒家的道德里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，而詩(shī)歌，則有酣暢淋漓的表達(dá)，肅殺與憂郁的氣息都有，說(shuō)起來(lái)可稱得上是朗潤(rùn)而超邁的。

在他的詩(shī)作里，仁愛(ài)的思想、敬民的思想，以及悲憫蕓蕓眾生的思想都有，他寫?zhàn)囸I，談訪友，言悲情，是有一點(diǎn)杜詩(shī)的e670ced0950d9efefce561a7dd24274c345892cef84d27b2c1e43fa094620139味道的。作品不是湊熱鬧的表達(dá)，而是孤苦里的咀嚼，在他看來(lái)，明末以來(lái)，世風(fēng)已經(jīng)壞掉，詩(shī)文也不免被侵蝕大半。故苦苦在古人那里尋找資源，復(fù)古的調(diào)子在表層都可以找到。他詠物、贈(zèng)人的文字真而深，像利刃在石頭上的蒼勁之跡，有刻骨的感受在，士大夫的無(wú)病呻吟是沒(méi)有的。他心目中的漢唐，有大的氣象，人間“高士”，也多見(jiàn)美意。作品既有對(duì)陶潛“練氣如幽蘭”的懷戀，也有對(duì)唐人“浩然行且歌”的禮贊。他多次在文字里談及對(duì)功名的厭倦，絕不與惡世為伍，坦然如秋日陽(yáng)光，灼灼之華閃于曠野之中?！冻晡憾贾G石生》有句“吁嗟古道衰，官尊無(wú)定友”，說(shuō)的是世風(fēng)之壞。而“側(cè)耳聽(tīng)狂言，未覺(jué)布衣丑”，便是贊美飄逸的處世態(tài)度了。他的自我審視里有一種力量感，內(nèi)心的孤獨(dú)一眼可以見(jiàn)到?！对绱骸酚芯洌骸白硐蛏硤@臥短草，富貴何者空浮名?！笔菐в絮U照、李白的痕跡了。有時(shí)候也可以感受到處世之難，他在《病》中嘆道：“病里中秋過(guò)，重陽(yáng)九日來(lái)。可憐城市里，不見(jiàn)菊花開?！鼻謇浼湃坏男木筹h然而至。這里，讀書人的苦境是有的，而期冀未嘗不在。詩(shī)中蒼涼的古意隨時(shí)可以見(jiàn)到?！斗褐勖骱罚骸氨憋L(fēng)蕭瑟冷秋菰，水畔青簾問(wèn)酒轤。醉里狂歌驚兩岸，不知羈客是窮途。”我們讀他的詩(shī)句，可見(jiàn)那時(shí)候的隱居與拒絕入仕的不易，所揭示的內(nèi)心之苦，都不加掩飾于讀者面前。

這些句子，都很壯懷激烈，卻又無(wú)佛家的消沉與道家的仙意。一切都在人間的激流里，有不滿，有譴責(zé)，也有追問(wèn)，精神是沖蕩的?！对プ寴颉芬辉?shī)，是典型的家國(guó)情懷，儒家的愛(ài)意與憂思流動(dòng)在字詞之間：“國(guó)士英靈死未休，石橋遺恨古邢州。千年強(qiáng)趙俱腐草，水到橋邊咽不流。”這里有杜甫的沉郁之美，還有孔子門徒式的自潔與自愛(ài)。讀畢也使人想起傅山的詩(shī)文，都有一股凜然之氣在，不是扭捏的自戀，而是匍匐在大地上，粘著泥土，卻又放飛思想。晚明至清初，亂世之中，依然有純正的儒聲在民間彈奏，確是難得的。

與申涵光精神密切的幾位詩(shī)人，在思想與詩(shī)趣上都有復(fù)雜的聯(lián)系。這個(gè)松散的群落有衰微之世里的奇異的精神之光。他們以詩(shī)來(lái)表示儒家之夢(mèng)，為人的謹(jǐn)慎和文字的豪放形成一種對(duì)照。張蓋的率真，殷岳的俠膽，劉逢源的曠達(dá)，劉佑的雋永，都透著奇氣。李世琦寫他們之間的交往，有些片段很是生動(dòng)。躲避戰(zhàn)亂與逃逸世俗的時(shí)候，除了詩(shī)文之樂(lè)，也唯有訪問(wèn)名山或與好友相聚才是快慰之事。申涵光與友人接觸的時(shí)候，彼此的問(wèn)答與詩(shī)文切磋，可以見(jiàn)到舊時(shí)文人最為淳樸的一面。這些人或以遺民之軀潑墨為文，或在與清官的互動(dòng)里找到濟(jì)世的辦法。在無(wú)聊的歲月做有趣的事情，便給那個(gè)時(shí)代帶來(lái)不凡的光亮。他們的詩(shī)歌在風(fēng)格上有接近的地方，共同點(diǎn)是都有叛逆的精神，詞語(yǔ)沒(méi)有綿軟的調(diào)子，剛烈的性情很濃。僅我所接觸的有限的詩(shī)文，在趣味上都靠近古風(fēng)，明代文人的自戀殊少?？此麄兊娜寮依砟?，不是奴性之儒的遺存，詩(shī)中的精神有理學(xué)的余緒。那就是以精神剛正為皈依，不附會(huì)流行之語(yǔ)，與權(quán)力亦有距離。在他們那里，孔子的思想不是在權(quán)力的掌控下儒教的教條，而是凜然的正氣，系解放人性的一種最高的原則。他們把慎終追遠(yuǎn)的理念高懸在精神的上空，一直有一種定力在。那些關(guān)于人格、骨氣的思想，在他們那里有形而上的意味。馬一浮說(shuō)儒家的精神有一種內(nèi)心的澄明，就是這個(gè)意思。儒家之于中國(guó)讀書人，不都是依附權(quán)貴，而是自立自強(qiáng)而又自明，這是“五四”那代人打倒孔家店時(shí)忽略的。如今看學(xué)界與士林道德敗壞之景，申涵光的價(jià)值，豈不讓人思之又思。

我自己對(duì)明清之際的士大夫歷史知之甚少，偶爾關(guān)注，便被那些奇異之人的詩(shī)與文所吸引?？吹街T多靈性的文字后，偶讀河朔詩(shī)派的文字，不禁暗生敬佩之情。從文字間想象那些人與事，亦可說(shuō)英雄豪杰之氣的流動(dòng)，給無(wú)聊的文人空間注入一股新鮮的空氣。因?yàn)樯鐣?huì)風(fēng)氣太壞，而山河易主，激發(fā)了士大夫者流的家國(guó)之夢(mèng)。不過(guò)在選擇的過(guò)程中，心口一致殊難，言行不一的現(xiàn)象在士的身上乃一種常見(jiàn)之事。在這樣的環(huán)境里，申涵光在晚年也未嘗沒(méi)有徘徊，思想里的盲點(diǎn)依然存在，士大夫要真的超脫，其實(shí)也頗為不易。我們現(xiàn)在回望三百年前的人與事，覺(jué)出古人的家國(guó)理念中的主奴之變里的不少問(wèn)題，但在有限的時(shí)空里，他們的選擇里對(duì)道德底線的堅(jiān)守，的確是黑暗世界的一線光明。

申涵光和他的朋友們都算不上大人物，而他們?cè)诿耖g的存在卻保持了文化生態(tài)的綠色，這也是魯迅所云的民族的脊梁的人物。中國(guó)文化的保存，常?？窟@樣的鄉(xiāng)賢為之，他們才是精神不滅的基礎(chǔ)。在江河日下，世風(fēng)衰敗的年代，人格保持清潔之色，可選之路不多，每一條路要走下去，亦多苦楚的滋味。一是回到民間，與草木農(nóng)夫?yàn)槲?，可得真氣；一是從儒家典籍中獲取資源，精神定于一尊而不偏不移。在那樣的時(shí)代，士大夫能夠做到的，也僅有這些。而在申涵光那群詩(shī)友之后的許多年，讀書人的這樣的精神也漸漸稀少。后來(lái)的陋儒之言泛濫，人格猥瑣，已不復(fù)人間真意。這個(gè)傳統(tǒng)的中斷，乃帝國(guó)走向沒(méi)落的重要文化因素。如今想起申涵光這類的人來(lái)，我們除了感慨也只有感慨了。

（《申涵光與河朔詩(shī)派》，李世琦著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）