今年六月號《讀書》“品書錄”有篇題為《按照你認為好的樣子去生活》的文章，作者品的是廣西師范大學(xué)出版社二零一一年版英國約翰·密爾的《論自由》（孟凡禮譯）。我想到，我有本商務(wù)印書館一九五九年三月初版的《論自由》（許寶 譯），那應(yīng)是剛工作不久后買的。我把它翻尋出來了，保存得還不錯，基本無破損。翻開書頁，看到自己用紅筆藍筆劃的條條杠杠，青春又回到眼前。

翻到第二章《論思想自由和討論自由》56頁處，我看到用紅筆把一大段文字加上方框。這段文字是約翰·密爾對自己四點論述“意見自由和發(fā)表意見自由對于人類精神福祉的必要性”簡明的重述。五十余年后的再閱讀，心情是不平靜的。那個年代，我們的社會對意見自由和發(fā)表意見自由對于人類社會精神福祉的必要性，是一個噤若寒蟬的話題。試想，今天我對友人聊天談了一個看法，明天我就成了人民的敵人，因為友人揭發(fā)了我的“三反”謬論。生活中發(fā)生著太多的這樣的故事時，還有多少人膽敢自由發(fā)表意見？

約翰·密爾四點重述中的第四點是這樣說的：教義的意義本身也會有喪失或減弱并且失去其對品性行為的重大作用的危險，因為教條已變成僅僅在形式上宣稱的東西，對于致善是無效力的，它妨礙著去尋求根據(jù)，并且還阻擋著任何真實的、有感于衷的信念從理性或親身經(jīng)驗中生長出來。不知人們對約翰·密爾的這個論述是何看法，就我當(dāng)時來說，心靈是被震動了。如他所言，我慢慢地生長出來一個有感于衷的信念：一個好的社會要符合兩條標準，一是它能讓處于社會底層的群體也能溫飽、也能安居，二是它能引導(dǎo)人心向善。毋須諱言，回顧歷史我們有太多痛心的遺憾。

當(dāng)下，人們都十分憂慮社會生活中誠信度的滑坡，究其原因時，很大程度上，人們常歸咎于改革開放后商品經(jīng)濟發(fā)展導(dǎo)致的急功近利的意識。應(yīng)該一眼便可看出，這種觀點至少是片面的，缺乏歷史感的。從一種社會現(xiàn)象發(fā)生和發(fā)展的過程看，社會生活中誠信度的滑坡，是與我們經(jīng)歷過的高壓的政治生活分不開的。高壓的政治生活讓人性中丑惡的一面得以張揚，變得可以假話連篇卻氣壯山河，變得可以含血噴人昧著良心做人。我們要有勇氣承認這點。

商務(wù)印書館一九五九年三月初版《論自由》，還有一篇署名“商務(wù)印書館編輯部”寫的“重印《論自由》序言”。它介紹了作者寫此書的目的是“給了貪婪無厭的資產(chǎn)階級以‘理論的’依據(jù)”，鼓舞他們更為“理直氣壯”地干那唯利是圖的勾當(dāng)。而今天讀密爾這本書，是要在“學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，我們還需要從長期的斗爭中進一步分析、批判它的思想實質(zhì)，從而達到保衛(wèi)社會主義制度和鞏固無產(chǎn)階級專政的目的”。我引用這些話，并不是認為它是滿紙荒唐言。我只是保存歷史，讓今天的人知道，這是我們國家在那個歷史階段不能不說的話，不然，不僅辦不成一件小事，更何況是出版《論自由》這樣的“大毒草”，還可能遭遇飛來橫禍。因此，我對商務(wù)印書館是懷著一份感激之情的，它出版的《論自由》讓一個二十剛出頭的青年人能用廣闊的視野去觀察世界，用冷靜的思維去分析世界。是的，這份感情過去是，現(xiàn)在仍是。