胡思敬《國聞備乘》，記張之洞晚年，“見新學(xué)猖狂，頗有悔心”。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初新學(xué)大張，早已是晚清史中常識，慣常論述多歸之于啟蒙的努力。然而，清季學(xué)風(fēng)與士氣丕變，新學(xué)從被鄙斥到“猖狂”，從大的方面說，是時勢使然，但由時勢牽動人心、風(fēng)氣，就不能不溢出于思想之外，所謂“世局原隨士議遷，眼前推倒三千年”，需要追問的是，這一切是如何成為可能的？

印刷史、出版史與書籍史的興起，或許可以為我們解讀晚清中國思想與學(xué)術(shù)的遷變提供一個新的視角。從甲午到辛亥，不到二十年的時間內(nèi)，一個沉積了三千余年的制度與思想體系幾乎被新學(xué)徹底覆蓋。這是一個思想衍變的軌跡，但同時也是一個政治、經(jīng)濟(jì)與文化互動的網(wǎng)絡(luò)，牽涉思想被制造、傳播，以及文本在更廣闊的空間內(nèi)流動和交易的過程——新知與新學(xué)如何從讀書人的自覺和救亡成為商人的利藪？生意場上的新陳代謝怎樣反映時人知識與觀念的變化？啟蒙如何成為生意，生意又如何影響啟蒙？在這些相互關(guān)聯(lián)的問題中，印刷史勾勒出了文化與政治的種種要素。正如梅爾清指出的，印刷可以被當(dāng)作一種經(jīng)濟(jì)的、社會的和文化的力量來研究，或者考察它在政治與思想上的影響。

肇興于晚清上海的書業(yè)革命，引發(fā)了印刷資本主義的急劇擴(kuò)張，使思想與商業(yè)、啟蒙與生意奇特地交逢于復(fù)雜的世局，將新學(xué)導(dǎo)入士人的日常，思想與文化亦在“出版”、“文明”和“國勢”的相互關(guān)聯(lián)中大步邁入所謂“新學(xué)猖狂”的時代。啟蒙因此不再是單純的思想問題，我們可以在市場、商業(yè)、消費(fèi)以及地域、空間等多維視角中審視現(xiàn)代思想的興起。

歷經(jīng)甲午慘敗、庚子劇變，由國恥而“向西方看”的熱潮一時涌起。在一個崇新、崇西的時代氛圍中，讀書人希望從學(xué)術(shù)和思想的層面探討歐西強(qiáng)國之奧援，在此前提下，新學(xué)出版遂為急務(wù)。西書為“灌輸文明之利器”，出版之發(fā)達(dá)即“國民智識之進(jìn)步”、“文明進(jìn)步之明征”，“印刷一事，與國家之文明有大關(guān)系”，諸如此類的議論逐漸成為諭令奏折與報章雜志中常見的筆調(diào)。

閱讀風(fēng)氣的變化既是時勢作用的產(chǎn)物，也在一定程度上構(gòu)成了“時勢”本身，并推動著社會與制度的變革。這在閱讀、出版與科舉改革的關(guān)系上，有分明的表現(xiàn)。廢八股、改策論，由此，向西方學(xué)習(xí)不再僅僅是少數(shù)先覺者的鼓與呼，而已日漸成為讀書人日常閱讀及獵取功名的必需，進(jìn)而成為人人爭相趨從的時尚。于右任《上海之百面觀》中記述晚清上海家庭中的習(xí)慣，“每教其子學(xué)幾句洋文，足以應(yīng)對西人，便一生吃著不盡”。這是對時勢與時尚更為形象的一種擬稱，趨附西人的意態(tài)躍然于眼前?！缎旅駞矆蟆芬痪帕愣暌粍t“召見翰林”的報道中，描述了光緒皇帝召見翰林院諸人的情景，皇上、太后均勉勵諸翰林當(dāng)讀中西有用之書，中西之學(xué)，必求其通；太后甚而教導(dǎo)眾人，“今后切不可泥古不化，總以通達(dá)時變?yōu)榈谝灰x”。與“利祿”的結(jié)合，更加迅速地促進(jìn)了西學(xué)傳播，同時使得閱讀“新學(xué)”成為時尚。據(jù)吳玉章回憶，甲午以后“新學(xué)”在四川的流行，源于駱成驤中狀元的傳說。乙未科殿試的時候，光緒皇帝要大家不拘陳例，直言無諱。駱成驤據(jù)此取巧，他寫的殿試對策不僅摭拾了一些變法維新的詞句，而且還打破了以往對策文章的規(guī)格。光緒帝一看，認(rèn)定是康有為寫的，便把他點(diǎn)為狀元。等到打開密封，才知道寫這篇文章的并不是廣東的康有為而是四川的駱成驤。是否事實(shí)，尚在究詰之外；傳揚(yáng)紛紛，卻是比表象“事實(shí)”更重要的歷史真實(shí)。正是這則傳聞，使“新學(xué)”在四川成為極富魅力的字眼，不但那些真正熱心于維新的志士較前更為積極，“就是那般追逐利祿之徒從此也不得不學(xué)點(diǎn)新東西，以便獵取功名富貴”。從前的尊經(jīng)書院是最尊崇漢學(xué)的，此后亦開始大講“新學(xué)”。尊經(jīng)書院出身的駱成驤中了狀元，楊銳入軍機(jī)，在學(xué)子中口耳相傳的，是他們都以高唱“新學(xué)”而取得高官厚祿。于是“新學(xué)”一時風(fēng)靡書院乃至全川。一九零二年吳玉章自己也因?yàn)樵诳h考中使用新學(xué)、新知，獲得了閱卷官的青睞，列位第一，譽(yù)其為“古之賈長沙，今之赫胥黎”。這一則四川的新學(xué)故事極為形象地為我們展示了“新”與“舊”的轉(zhuǎn)移是如何在利祿與學(xué)術(shù)之間獲得共謀的。

湯壽潛《危言》一書中，概括晚清西學(xué)的位移——“昔以西學(xué)為集矢之的，今則以西學(xué)為炫奇之媒；昔以西學(xué)為徒隸之事，今則以西學(xué)為仕宦之摯矣。”閱讀作為士人最重要的日常生活，它的變化軌跡則是這一群體精神世界最為確切、明朗的呈現(xiàn)。

西學(xué)成為時勢，大量的知識人和官方的、民間的出版機(jī)構(gòu)投身到新式編譯、出版事業(yè)當(dāng)中。甲午以前較早的兩家新式出版機(jī)構(gòu)京師同文館和江南制造局翻譯館，其主要職能就在翻譯和出版西書。譯書的發(fā)達(dá)，也構(gòu)成了近代新書業(yè)的突出特點(diǎn)之一；而印刷，則勾畫出文化網(wǎng)絡(luò)與社會環(huán)境之間的特定關(guān)系。

歐榘甲《論政論為中國不亡之關(guān)系》一文中說：“自八股之廢也，翻譯書籍出版者，人人爭購，市為之空。家家言時務(wù)，人人談西學(xué)，有力者則自請舌人譯之，而快新睹，期時智慧驟開，如萬流潏沸，不可遏抑也?！边@樣的形容不免夸張，但透過甲午前后上海新書局的涌現(xiàn)和西學(xué)讀物的出版統(tǒng)計，可以讓我們更真確地看出時潮變化之跡。據(jù)梁啟超《西學(xué)書目表》序例中的記錄，一八九六年，市面上可讀之西學(xué)書籍，總共不過三百余種。而短短幾年之后，據(jù)《譯書經(jīng)眼錄》作者顧光燮統(tǒng)計，僅一九零二至一九零四年，翻譯出版的西學(xué)書籍就達(dá)到五百三十三種。另以江楚編譯局為例，其出版事業(yè)主要以譯刻新書為主，據(jù)統(tǒng)計，該局譯刻新書六十余種，占所刊行的全部七十多種書籍的85%。編譯局外，致力于譯印西書的，除了商務(wù)這樣的綜合性印書局，更出現(xiàn)了許多專門的譯書團(tuán)體和機(jī)構(gòu)，一八九七年上海即設(shè)立以“采譯泰西東切用書籍”為宗旨的譯書公會：“凡有關(guān)政治、學(xué)校、律例、天文、輿地、光化、電氣諸學(xué)，礦務(wù)、商務(wù)、農(nóng)學(xué)、軍制者，次第譯成?！辈淘鄧L言甲午士風(fēng)，“朝士競言西學(xué)”，至戊戌，他還與友人合力設(shè)立了東文學(xué)社，專門學(xué)讀和文書。一八九八年前后，上海又創(chuàng)辦了多家新學(xué)書局，諸如“以子史百家為經(jīng)，以時務(wù)諸書為緯”的經(jīng)濟(jì)書局，以印行數(shù)理方面書籍為主的算學(xué)書局，出版“專言西國政治”的《西政叢書》的慎記書莊，以及專售自然科學(xué)書籍的六先書局等等。進(jìn)入二十世紀(jì)以后，新的編譯出版機(jī)構(gòu)發(fā)展更快，主要還是集中在上海。在一九零一至一九一一年，以“譯”字為報刊或書社名稱者，多達(dá)二三十種。有學(xué)者初步估算，從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，全國至少有四十家官辦或私營的出版機(jī)構(gòu)專門從事西書譯印，至于兼營西書譯印的出版機(jī)構(gòu)就更多了。與之形成對照的是，以刊刻經(jīng)史為業(yè)，曾經(jīng)興盛一時的官書局，在這種背景下，已難乎為繼，日漸衰頹，勉強(qiáng)維持的，亦不得不轉(zhuǎn)向西書譯印。

這里僅以聲名卓著的嚴(yán)譯名著為例，略微討論一下二十世紀(jì)初年的閱讀風(fēng)氣與圖書市場。一八九七年，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》開始在天津《國聞報》上陸續(xù)刊載。一八九八年由沔陽慎始基齋木刻出版，一九零一年又有富文書局的石印本，此外更有通行的商務(wù)印書館排印本等?！短煅菡摗烦霭婧?，風(fēng)行全國，在晚清思想文化界產(chǎn)生了巨大影響。一九零二年《大公報》有“嚴(yán)學(xué)大昌”一則，講侯官嚴(yán)又陵先生學(xué)貫中西，有識之士莫不推為支那第一流人物：“近日某書莊到有嚴(yán)公新譯名學(xué)四十部，購者紛紛，頃刻立盡。是書名理奧賾，甚難猝喻，大都震其名者，以耳為目，故如是之爭先恐后也，然亦足見士習(xí)之趨向矣。” 《天演論》是為嚴(yán)復(fù)創(chuàng)下傳揚(yáng)西學(xué)巨大聲名的譯作，而此后由南洋公學(xué)譯書院出版的《原富》同樣在市場上大受歡迎。夏曾佑在《原富》出版后致信嚴(yán)復(fù)：“《原富》前日全書出版，昨已賣罄，然解者絕少，不過案頭置一編以立懂于新學(xué)場也?！睆堅獫?jì)致盛宣懷的信中為我們提供了此書的具體銷量，信中說：“今年（一九零三）是書除某書肆租印三千外，由公學(xué)自行發(fā)售者僅二千余部，其誰信之?！币簿褪钦f，《原富》在出版后的第一年，銷售即超過五千部。有人記載了長沙士人購閱《原富》的情形：“購書者擁擠不堪，據(jù)說有的購書者只好將銅元系在傘柄上遞給營業(yè)員，營業(yè)員再將書掛在傘柄上遞給購書者。”可見受歡迎的程度。一九零五年嚴(yán)譯《穆勒名學(xué)》由金粟齋出版，為了推銷該書，金粟齋專門為嚴(yán)復(fù)舉辦了一個“名學(xué)講演會”，據(jù)參與其事的包天笑回憶，這到底是屬于深奧的學(xué)問，盡有許多人，即使聽了也莫名其妙，“所以這次來聽講的人，我知道他們不是來聽講，只是來看看嚴(yán)又陵，隨眾附和趨于時髦而已”?？吹枚c看不懂的都要前來搶購、趕“時髦”，嚴(yán)復(fù)和嚴(yán)譯西學(xué)名著的受歡迎程度足以證明，對“西”與“新”的追逐在清季中國已匯攏成一種磅礴的時潮。

呂思勉先生《三十年來之出版界（一八九四——一九二三）》一文中檢討晚清中國的圖書事業(yè)，他說，當(dāng)時的中國，譯書出版俯拾即是，固然因繁盛而流品復(fù)雜，“率爾操觚之作多而精心結(jié)構(gòu)之作少”，然而，“一時風(fēng)起云涌，使社會耳目一新，亦不能謂其全無功績也”。梁啟超亦曾自嘲過這種“梁啟超式”的輸入，“無組織，無選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴”。但平心而論，新思想的輸入之所以能成如火如荼之勢，很大程度上即成就于這種“每一新書出，譯者動數(shù)家”的趨附；并且，以這種方式輸入的譯書“社會亦歡迎之”。這一情形也同樣反證了西學(xué)、新書在當(dāng)時社會的傳播之廣和流行之盛。

引介西學(xué)、編譯新書，不但是當(dāng)時的士林風(fēng)氣和朝廷宏獎的指向，對于商人而言，這樣的思想事業(yè)更意味著市場以及贏利?！皢⒚伞敝阅軓南扔X者擴(kuò)及普通的知識群體，“生意”的介入實(shí)則功莫大焉。商人趨利，當(dāng)利益與救亡合二為一，啟蒙才在真正意義上獲得了可能。所以說，商業(yè)資本大規(guī)模涌入新書業(yè)，本身即反映了一種最迫近、最真實(shí)的時勢。

一九零一年廢八股、改試策論，士人必讀新書、吸取新知，才可以窺得場屋門徑。與之相對應(yīng)的，即為時務(wù)新書由興盛而冒濫。一九零三年《國民日日報》上刊載《新書評騭》一則，講述了書賈在新書業(yè)中的大獲其利：“數(shù)年來上海書局之設(shè)立較糞廁尤多，林立于棋盤街四馬路之兩旁，莫不借輸入文明之美名而造出種種新名目、新樣式、新裝訂、新紙張之書。嗚呼！是社會之進(jìn)步乎？抑退步乎？舉全國之舊讀書人，一至?xí)粒刍ㄐ拿?，莫知孰?yōu)、孰劣，孰可讀、孰不可讀，而無道德心之中國書賈從中大得其獲利之方法?；驈埓笃涓姘祝蛐揎椘溟T面，獲利彌多而出版之書日眾，出版日眾而其足附輸入文明之美名者幾希?！边@則評論講述的是當(dāng)日圖書市場的魚龍混雜，卻也從另外一面描畫了新書業(yè)的蓬勃發(fā)展。士人的啟蒙事業(yè)與商人的贏利事業(yè)，在這一點(diǎn)上達(dá)成了空前的一致。

書商獲利是書業(yè)繁盛的表征，而在二十世紀(jì)初年，在報章間時常出現(xiàn)的對新書質(zhì)量的討論與批評，也從另一個側(cè)面表現(xiàn)了那時書賈進(jìn)入新書業(yè)的踴躍。有關(guān)議論很多，稍舉幾例。比如，馮自由作《政治學(xué)序言》，其中說：“多財善賈之流，翻刻舊籍以立新名，編纂陳簡以樹詭號。學(xué)人昧然，得魚目以為驪珠也。”朱勛撰《新學(xué)書目提要跋》針砭道：“顧救世者在，而利徒亦托，又因其或原質(zhì)之措良與學(xué)植之高下，各傳其真，各肖其形，媸者、妍者、密者、疏者雜然并見，無法導(dǎo)之，將灝乎淼淼，要領(lǐng)莫究，終無有實(shí)效自強(qiáng)之一日矣。”一九零二年《中外日報》上有議論文《論滬上劣書之多》，對混亂的書籍市場提出嚴(yán)厲批評：“桀黠書賈遂乘機(jī)而起，挾其才力與其小慧，將場中應(yīng)用各書分類編定，以供士子之去求，以謀三倍之利?！薄顿彆松鳌芬粍t，則是警告財力有限的讀書人，入書肆購閱新書，需小心辨別。一九零三年商務(wù)印書館出版周儀君翻譯的《版權(quán)考》一書，該書《例言》中說：“方今新書廣出，學(xué)界固有蓬勃之氣象。然一書甫經(jīng)出版，射利之徒競相翻印，以故為著為編為譯之人，莫不注意于版權(quán)?！贬槍ΡI印、翻印猖獗，一九零二年上海編譯所特設(shè)檢查新書處，對新出各書例行檢查，如有冒濫即登載于《中外日報》、《選報》等，以示監(jiān)督。在所訂立的章程中，曾明言：“市儈輒因緣為奸，假用時務(wù)經(jīng)濟(jì)諸名目，竄亂舊籍，變易新書，種種不可究詰，希圖漁利，罔恤人害。寒士羅掘而來，往往被愚而去，實(shí)可痛恨，且于文明之進(jìn)步亦大有阻礙?！倍痪乓灰荒臧l(fā)表在《時報》上的《論上海書業(yè)之變遷》一文，則對晚清上海的新書業(yè)做了總結(jié)，對初起時代新書業(yè)的“云立波譎”的批判絲毫不假辭色。

書坊的“冒名作偽”和“貪利無恥”，以及盜印、盜版的屢禁不止，這當(dāng)然不是也不應(yīng)是書業(yè)的常態(tài)，但從另一方面說，書市“射利惡習(xí)”的蔓延，書賈之群趨新書業(yè)，亦反映了新書市場需求的旺盛；而需求旺盛及新書業(yè)的繁榮則又反證了啟蒙與生意某種內(nèi)在的一致性。然而就像顧頡剛所說的，那個時候的中國人，“恨不能把整個的世界在最短的時間之內(nèi)徹底的重新造過”?！昂薏荒堋比齻€字，極傳神地寫照了甲午以降的時代焦慮與急迫，新書業(yè)的興起與繁榮即成就于這種焦慮與急迫之中，它們以啟蒙為概念，以新學(xué)為生意，合力造出浩蕩大潮和滔天巨瀾，并標(biāo)識了一個時代；但當(dāng)新學(xué)成為射利之目、炫奇之媒和仕宦之摯的時候，“九地黃流亂注”，就很難避免了。這沛然莫御的時潮來勢之猛，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出倡導(dǎo)者、鼓吹者的預(yù)料與想象。張之洞的“頗有悔心”，即是因?yàn)樾聦W(xué)已走得太遠(yuǎn)，新學(xué)之為世人詬病亦由于此。清季文化保守主義的興起也與這種思想背景——對“西學(xué)猖狂”的憂思與反思有著顯而易見的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

曹聚仁在《文壇五十年》中說過：“一部近代文化史，從側(cè)面看去，正是一部印刷機(jī)器發(fā)達(dá)史?！边@也是呂思勉先生曾經(jīng)表達(dá)過的，“新書新報之能動撼社會”。清季新學(xué)啟蒙運(yùn)動肇端于救亡圖存時勢中士人的鼓蕩，存在于朝廷興學(xué)育才的決心，而它最終匯流成河，從先覺者的沉思變?yōu)橐话汩喿x者的日常，則無疑成就于一個全新的出版市場的興起。從上海的新書業(yè)觀察晚清中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，探討啟蒙時代的學(xué)術(shù)與公共輿論、書籍與市場、知識與生意，是思想史的另一條研究路徑和另一種研究方式。從中，可以獲得習(xí)見的思想史中無法看到或刻意遮蔽的面相，以及對轉(zhuǎn)型時代的中國更為切實(shí)、更為深刻的認(rèn)知。