劉皓明所譯《荷爾德林后期詩(shī)歌集》（下簡(jiǎn)稱《荷詩(shī)集》）在西詩(shī)漢譯史上必將是一座里程碑。它所記載的，不是將通常的表意文字從一種語(yǔ)言卸載、搬運(yùn)和堆壘到另一種語(yǔ)言中的工作。它所標(biāo)示的，是一件以語(yǔ)言為材料的藝術(shù)品在另一種語(yǔ)言中的艱難重生。

我們都熟悉形式主義學(xué)派在上個(gè)世紀(jì)二三十年代所做的論斷：文學(xué)之為文學(xué)，就是因?yàn)樗皇菍?shí)用語(yǔ)言，而是被刻意陌生化了的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言必然要讓形式產(chǎn)生變異，增加感覺(jué)的難度和長(zhǎng)度，從而讓人駐足感受語(yǔ)言本身而非直接奔向語(yǔ)言的實(shí)用指向。詩(shī)歌無(wú)疑代表了陌生化語(yǔ)言的最高一階。然而，誠(chéng)如二十世紀(jì)六十年代以來(lái)文論界對(duì)形式主義所詬病的那樣，完全抽除了各種意義指向的形式不足以解釋詩(shī)歌的全部美學(xué)品質(zhì)。詩(shī)歌，必然要與語(yǔ)言材質(zhì)之外的語(yǔ)境構(gòu)成關(guān)聯(lián)而成就自身。然而，這種關(guān)聯(lián)又必然隨形式而呈現(xiàn)，它不隱于形式背后，不在形式之外，而是與形式共生。如譯者自己在《荷詩(shī)集》導(dǎo)讀中所說(shuō)：“詩(shī)歌作為語(yǔ)言的最高藝術(shù)，其內(nèi)容與形式的關(guān)系并非如水瓶與水的關(guān)系……詩(shī)歌的器與容是密不可分的一體?！保?3頁(yè)）借用英國(guó)文藝批評(píng)家克萊夫·貝爾（Clive Bell）的一句名言，詩(shī)歌創(chuàng)作必然是在尋找“有意味的形式”，不論這里的意味來(lái)自詩(shī)人純主觀的性靈寄托，還是指向超越了個(gè)人的時(shí)代、傳統(tǒng)、文化象征體系。詩(shī)歌翻譯，與之相應(yīng)，也就是盡可能在另一種語(yǔ)言中再度尋獲這一“有意味的形式”。為此目的，必得有對(duì)原詩(shī)意味和形式的揣摩，并對(duì)意味與形式之間的相互滲透慎思之，明辨之，繼而擬造之。譯者的譯文，無(wú)疑是如此一種真誠(chéng)努力的結(jié)晶；其對(duì)意味兼形式的追尋，定然不易，因?yàn)樗g對(duì)象是荷爾德林。

近一百年前，為世人貢獻(xiàn)了第一部歷史?？卑妗逗蔂柕铝秩罚ú⒉煌暾┑暮诹指窭兀∟orbert von Hellingrath）曾如此述說(shuō)荷爾德林：“我稱我們?yōu)椤蔂柕铝值拿褡濉?，因?yàn)檫@是德意志本質(zhì)中埋藏至深的特點(diǎn)：它最內(nèi)在的烈焰本質(zhì)在表面這層泥渣之下無(wú)盡遠(yuǎn)處，只會(huì)以一個(gè)隱秘的德國(guó)現(xiàn)身；此國(guó)表露在那些尚未被見(jiàn)識(shí)到，尚沒(méi)有找到回音便已死去許久的人身上；表露在永遠(yuǎn)只會(huì)讓極少數(shù)人通曉自身奧秘，對(duì)大多數(shù)人保持沉默的作品中；……荷爾德林是最偉大的例子，他顯示了那隱藏的火焰、隱秘的王國(guó)、神性烈焰的圖式，本質(zhì)寧?kù)o而不被察覺(jué)?！比魧⑦@話中過(guò)分洋溢的民族情緒摒除，則可看到荷爾德林在二十世紀(jì)初是以何種面目進(jìn)入德國(guó)詩(shī)人與文化精英的視野中的：一位含蘊(yùn)潛隱、不易解讀、唯少數(shù)人才可窺見(jiàn)其神性火焰的詩(shī)人。黑林格拉特所描繪出的荷爾德林實(shí)際上有其導(dǎo)師，大詩(shī)人格奧爾格（Stefan George）的影子。后者也樂(lè)于自比荷爾德林，因?yàn)楹蔂柕铝帧笆堑抡Z(yǔ)字詞的下一場(chǎng)烈火，是德意志靈魂與希臘那超越時(shí)代的世界熱流結(jié)合無(wú)間的保障”，足可滿足格奧爾格作為詩(shī)人先知的自我投射。在他們看來(lái)，荷爾德林之所以難為眾生領(lǐng)會(huì)，恰在形式與意味不同凡響；他的文字之所以是烈焰的圖式、德語(yǔ)字詞的烈火，是因?yàn)樗鼘凫`的（譯者用語(yǔ)）特質(zhì)中有著掙脫乃至擊碎凡俗文字的沖擊力。用編輯法蘭克福版《荷爾德林全集》的扎特勒（Dietrich Eberhard Sattler）的話來(lái)說(shuō)，“這是純粹的詩(shī)人聲音，荷爾德林不容流俗侵蝕”?！斑@里的每個(gè)詞都有意味，每個(gè)詞都極妙，如同寶石?！痹?shī)的純粹，詞的完美，言下之意：這里的語(yǔ)言形式走向了一種陌生化的極致，不如此不可讓人看到詩(shī)本身，也即這飽含意味的形式本身。而這意味究竟源出何處，則是解碼其奇異形式的關(guān)鍵所在。

再往前回溯一百多年，荷爾德林在世之際，他的詩(shī)作恰恰因?yàn)橐馓N(yùn)深遠(yuǎn)、不同流俗而遭人誤解。當(dāng)時(shí)同樣好慕古典的歌德也無(wú)法接受如此一種語(yǔ)言，在與席勒的通信中將他歸于病態(tài)詩(shī)人一類。歌德對(duì)荷爾德林的不解，折射出一八零零年左右德意志文化界兩種古典觀的對(duì)立。歌德繼承了溫克爾曼對(duì)古希臘羅馬的誤讀，崇尚“高貴的單純，靜謐的偉大”，力圖從古典文藝中取出新的人文精神，推行審美的教化，在詩(shī)藝上的追求是清朗，是節(jié)制，是均衡，是寓教于樂(lè)。與這種樂(lè)觀想象不同，荷爾德林從一開(kāi)始就是帶著“在匱乏時(shí)代詩(shī)人何用”（74頁(yè)）的感傷，既惋嘆神性的失落和靈的失所，又借歌詠日耳曼尼亞的鄉(xiāng)土來(lái)祈望神之國(guó)在塵世的重生。與之相應(yīng)，他不惜打破德語(yǔ)的慣常句法，竭力復(fù)原品達(dá)、賀拉斯甚而薩福的豎琴詩(shī)格律，以求古雅，以求精深，以求靈光乍現(xiàn)。唯有如此，才可讓詩(shī)人和歌者踏上歸途，重返靈之家園。況且，出生于基督教虔敬派家庭的荷爾德林，在自己古韻充盈的詩(shī)句中還添入了宗教的熱忱。在諸如《餅與葡萄酒》這樣的絕妙佳作中，奧林匹斯諸神尤其是狄?jiàn)W尼索斯與天國(guó)圣靈及受難圣子共同構(gòu)成了他所詠嘆的神性，而承載這一神性追求的詩(shī)歌語(yǔ)言則凝集了這兩套神圣話語(yǔ)的象征圖式與語(yǔ)匯，其詞句的深度和強(qiáng)度必不同于歌德的天真之詩(shī)或其他浪漫派詩(shī)人的感傷之詩(shī)，絕難讓十九世紀(jì)的市民讀者欣然就讀。荷爾德林在生前和身后六十余年孤寂無(wú)聞，便不足為奇了。

而當(dāng)新一代詩(shī)哲以純?cè)姙橹饕妒絹?lái)重啟準(zhǔn)宗教情懷時(shí)，荷爾德林便獲得了“詩(shī)人中的詩(shī)人”的盛譽(yù)。曾經(jīng)遭人詬病的晦暗從此成為一種可與現(xiàn)代審美經(jīng)驗(yàn)相通的偉大品質(zhì)。曾經(jīng)被人視為瘋病前兆的奇異詩(shī)句逐漸顯現(xiàn)出本雅明所說(shuō)的真理內(nèi)涵之火焰。時(shí)至今日，荷爾德林式德語(yǔ)已不再遜色于昔日稱霸詩(shī)壇的歌德式、席勒式德語(yǔ)，甚至在眾多后輩心目中還略勝一籌，因?yàn)槠渲械男问胶鸵馕秳?shì)必讓人更久地流連、讀解和品味。

如今擺在中國(guó)讀者面前的這部《荷詩(shī)集》也勢(shì)必讓人久久流連、讀解和品味，前提當(dāng)然是：不憚?dòng)诿鎸?duì)陌生化語(yǔ)言的挑戰(zhàn)。普通意義上的詩(shī)歌本就以其陌生化挑戰(zhàn)了母語(yǔ)表達(dá)的界限，而荷爾德林的詩(shī)歌尤甚。閱讀荷爾德林，即使對(duì)于本國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，也是智力和耐心的考驗(yàn)。而要讓這些文字轉(zhuǎn)入漢語(yǔ)，又不失為詩(shī)人苦心營(yíng)造的“有意味的形式”，則涉及突破漢語(yǔ)界限的難題。漢語(yǔ)堪稱人類歷史中最悠久的孤立語(yǔ)，詩(shī)歌傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，積累了大量與語(yǔ)言形式纏繞牽連的審美經(jīng)驗(yàn)，從辭藻到句法，都形成了不少“詩(shī)意”定式。而荷爾德林在追索希臘拉丁古韻之際，則讓德語(yǔ)更趨近于同樣歷史悠久的屈折語(yǔ)：他的詩(shī)句有不少打破德語(yǔ)常規(guī)句序的渾圓句、同位語(yǔ)及呼格。在面對(duì)二十世紀(jì)以來(lái)盛名如斯的荷爾德林時(shí)，譯者很容易遭受誘惑，用漢語(yǔ)中浪漫流麗的“詩(shī)意”去置換荷爾德林奇崛而深邃的德語(yǔ)難句。如此削足適履之后，荷爾德林的確有了親和、平易、近人的新品質(zhì)，讓人幾乎要不解他居然那么長(zhǎng)時(shí)間在自己同胞中難覓知音。而譯者的譯法，則刻意粉碎誘惑，迎難而上：在句法上，他拒絕對(duì)長(zhǎng)句拆組重列，最大限度地保留渾圓句和眾多呼語(yǔ)的原有次序；在用詞上，他棄除了不少已為人熟知的舊譯，從《圣經(jīng)》和合本和古詩(shī)詞里重覓雅范；他在《荷詩(shī)集》前加上長(zhǎng)篇導(dǎo)讀，為讀者預(yù)備了一套依靠語(yǔ)調(diào)調(diào)節(jié)來(lái)讀懂荷爾德林的頓讀法。

這種極端的“異化式譯法”顯然是在刻意異化的漢語(yǔ)形式里，容納荷爾德林刻意異化的德語(yǔ)形式里所含的意味，所追求的古雅和精深。保留反常的句式，以顯示荷爾德林以詩(shī)和歌重建靈之家園的努力；沿襲和合本的用詞，直指荷爾德林融合希臘-希伯來(lái)傳統(tǒng)的用心；由此而成的漢語(yǔ)荷爾德林，讓漢語(yǔ)遭受了荷爾德林“烈火”的一次洗禮，而不是讓漢語(yǔ)對(duì)荷爾德林進(jìn)行一次規(guī)訓(xùn)與吸納。這種洗禮是否可讓漢語(yǔ)讀者欣然接受，尚難定論。畢竟譯者的譯文沒(méi)有為讀者免去荷爾德林詩(shī)作中的陌生感及其造成的讀解困難，甚而可能以諸如“一個(gè)記號(hào)我們是，無(wú)解/無(wú)痛我們而且?guī)缀?在異邦失掉了語(yǔ)言”（275頁(yè)）的句子引發(fā)驚詫和拒斥。但驚詫和拒斥，不正是母語(yǔ)世界在抵達(dá)荷爾德林之美前必得經(jīng)歷的一站？

最早出版荷爾德林詩(shī)集的浪漫派詩(shī)人烏蘭德（Gustav Uhland）面對(duì)荷爾德林作品當(dāng)時(shí)遭受的寂寥曾說(shuō)：“如果在德意志國(guó)土上，對(duì)偉大詩(shī)歌的品鑒力尚未死絕，那這本選集必將收獲名望?！睘跆m德的選集經(jīng)受的命運(yùn)卻表明，名望終究虛妄。而譯者所譯《荷詩(shī)集》，不論會(huì)收獲多少盛贊抑或罵名，都會(huì)在漢譯荷爾德林這一注定漫長(zhǎng)的征途中顯出卓爾不凡的意義：如果漢語(yǔ)世界要持有對(duì)其他語(yǔ)言的偉大詩(shī)歌的品鑒力，必得有此勇氣，勉力促成那些詩(shī)歌中“形式與意味”的共同再生。

（《荷爾德林后期詩(shī)歌集》，劉皓明譯，華東師范大學(xué)出版社二零一三年版）