二零零七年艾倫·韋斯曼的《沒有我們的世界》讓所有對人類的存在懷抱信念的人痛徹心底。之前我對人類的理解,很樂觀地停留在莎士比亞人本主義的詞句中:人類是一件多么了不起的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量!多么優(yōu)美的儀表!多么文雅的舉動(dòng)!在行為上多么像一個(gè)天使!在智慧上多么像一個(gè)天神!宇宙的精華!萬物的靈長。嗨,同樣的一種東西,怎么就在艾倫·韋斯曼的筆下被顛覆到面目全非!這位屢獲殊榮的美國新聞同行甚至讓我們和他一起浮想聯(lián)翩地質(zhì)疑:沒有我們的世界,它會(huì)想念我們,還是會(huì)如釋重負(fù)地大出一口氣?
按照艾倫·韋斯曼的描寫,答案當(dāng)然是后者。在這本書里,我們很不情愿地看到:當(dāng)人類消失的那天,大自然接管了世界。風(fēng)、水無情地拆除了人類的諸種得意建筑:高樓、公路、地下管道無一例外地被腐蝕瓦解;曾經(jīng)充斥著化學(xué)物質(zhì)的地方,森林回來了,瀕臨滅絕的動(dòng)物繁殖起來;礦產(chǎn)地被草木掩埋,塑料、橡膠、金屬罐,經(jīng)過長時(shí)間的、艱難的生物和物理消耗,最終被大自然回收;對人類有依賴的生物,包括虱子、螨蟲、細(xì)菌、病毒,滿懷對人類的懷念,悵然消亡……
自嘲、反諷,從文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞到后工業(yè)化時(shí)代的艾倫·韋斯曼,修辭和文風(fēng)的巨大落差,在五百年間人類的發(fā)展歷史背景中,無疑彰顯出不斷成熟的人類在反省或者理性批判精神上的升級版,從這個(gè)意義上講,莎士比亞的贊美一點(diǎn)也沒錯(cuò)。
作為新聞?dòng)浾?,艾倫·韋斯曼的聯(lián)想采用了完全的新聞寫實(shí)手法:真實(shí)的采訪、細(xì)節(jié)的描寫、扎實(shí)的數(shù)據(jù),這不是科幻,雖然整體的構(gòu)建像是科幻,這不是文學(xué),雖然全書的基礎(chǔ)即是一個(gè)想象中的或許根本不可能發(fā)生的故事。但誰又能夠說它不真實(shí)呢——如果你和他一樣帶著認(rèn)真的眼光審視高度發(fā)展的工業(yè)在地球上的所作所為,如果你和他一樣站在另一個(gè)角度看人類和其他地球生物的關(guān)系?
任何建設(shè)和破壞、智慧和愚蠢、偉大和渺小,都能夠因時(shí)間、空間而發(fā)生如悖論般的轉(zhuǎn)換,看《沒有我們的世界》所產(chǎn)生的悲愴的聯(lián)想,反過來讓我們更加珍惜這個(gè)世界,特別是在它“有我們”的時(shí)刻,這就是作者通過這本書給我們的結(jié)論:“沒有了我們,地球母親將默默承受,繼續(xù)生活;可是,如果沒有了她,我們根本無從存在?!?/p>
說到底,艾倫·韋斯曼并不是徹頭徹尾的悲觀主義者,他很客觀地指出人類的藝術(shù)能夠穿透自然的風(fēng)蝕作用,會(huì)永遠(yuǎn)在地球上留下美麗胎記。他還很樂觀地講了兩個(gè)關(guān)于人類延續(xù)的神話:在其中的一個(gè)神話中,海水泛濫,地球歷經(jīng)輪回,世界重來,人類最原始的祖宗——脊椎動(dòng)物再次從海水里掙扎著爬上岸;在另一個(gè)神話中,他語句里充滿滄桑感:“或者甚至?xí)羞@么一天,我們早已消逝,可卻不堪忍受沒有地球的寂寞——我們曾經(jīng)如此愚蠢地在這個(gè)美麗的星球上自取滅亡。我們,或是我們的回憶,也許乘著宇宙的電磁波搭上回家的航船,久久縈繞著我們深愛的地球?!?/p>