德人克里斯蒂安·格拉夫·封·克羅科夫（Christian Graf von Krockow）著述不多，但《決定——論恩斯特·榮格爾，卡爾·施米特，馬丁·海德格爾》（一九五八）一書，足以讓他青史留名。那時，書名所及三人，尚在人世，大名未成。時至今日，所論之人，雖均已作古，但留下眾多爭議。此書作為一份寶貴的歷史文獻(xiàn)，一九九零年在德再版，足證其學(xué)術(shù)價值不菲。

克羅科夫此書書名由數(shù)個關(guān)鍵詞組成?！皼Q定”是此書中心概念，榮格爾、施米特和海德格爾是這個概念下的關(guān)照對象。就這三人在中國的聲名而言，順序恰好相反。毋庸置疑，海德格爾最為顯赫。撇開學(xué)界大量漢譯及評論不談，他在大眾媒體中也堪稱寵兒。甚至上海的《新民晚報》（二零一三年一月二十日）也曾刊文《詩意地棲居》，介紹海德格爾如何演繹出以上“哲學(xué)命題”。施米特的影響力稍遜，但同樣了得。不說坊間早有其文集多卷問世，還有后續(xù)，偶見書肆展放于暢銷書行列、隸屬“文化隨筆系列”的《觀念的水位》（劉瑜著，浙江大學(xué)出版社二零一三年版）一書，收有文章題為《今天您施密特了嗎》，并稱這個德國法學(xué)家，是“中國思想界的新款LV包”！受這兩位的盛譽所掩，榮格爾在中國只能叨陪末座。恕筆者孤陋，僅見“同濟(jì)·德意志文化叢書”第三輯目錄（載《德意志思想評論》第三卷，同濟(jì)大學(xué)出版社二零零七年版），列有榮格爾的《論痛苦·關(guān)于線》。但譯本似乎至今未出，遑論其他有關(guān)評著。但筆者有意譯此書，卻主要因為與榮格爾的緣分。這里不嫌辭費，贅述如下。

事情要回溯到一九九五年三月三十日在德國海德堡的一次親歷。那天，大學(xué)廣場上忽然人聲鼎沸，紅旗晃動，警察集結(jié)。德人動輒游行示威，不足為怪。這次為何？大學(xué)生們當(dāng)時在抗議大學(xué)及市政府聯(lián)合慶祝一位作家的百年大壽。壽星即恩斯特·榮格爾。他一八九五年三月二十九日生于海德堡，“一戰(zhàn)”中負(fù)傷十四次后，胸掛普魯士政府頒發(fā)的金質(zhì)戰(zhàn)爭功勛章，榮歸故里?！岸?zhàn)”中再次入伍，任德軍巴黎指揮部上尉。但行伍非其一生主線。他從一九二零年起發(fā)表作品，以后著述不斷，是德國文苑中握筆最久之人。有人對這樣一位飽經(jīng)滄桑、著作等身的老人如此不敬，乃至擾其百歲生日，是為何故？

榮格爾早年代表作是《在鋼鐵暴風(fēng)雨中》（一九二零），緊接著的《作為內(nèi)心經(jīng)歷的戰(zhàn)斗》（一九二二）、《小森林一百二十五號》、《火與血》（一九二五）和《冒險的心》（一九二九）等，均為作家“一戰(zhàn)”經(jīng)歷的紀(jì)實。其主要特征是：面對戰(zhàn)后初年戰(zhàn)與不戰(zhàn)的討論，他對戰(zhàn)爭投下贊成票。他視戰(zhàn)爭為“萬物之父”及生命軸心，在槍炮轟鳴中認(rèn)定歷史原則，尤其在沖鋒陷陣的士兵身上，看到一代新的社會精華，進(jìn)而發(fā)出對魏瑪共和國進(jìn)行軍事化革新的要求，以便為新的統(tǒng)治制度掃清“生存空間”。榮格爾的早期作品由此被打上美化戰(zhàn)爭的標(biāo)記，他本人則被斥為替法西斯主義“總動員”的先鋒。其結(jié)果是，早在“二戰(zhàn)”后初年，就有人以“榮格爾事件”為題，清理他同納粹思想的關(guān)系。

所謂“榮格爾事件”中另一部作品是他的文化理論性論著《工人》（一九三二）。書中的工人與社會階層無關(guān)，是榮格爾繼士兵后推出的又一改變社會的人物形象。此書的宗旨是，用具有“英雄現(xiàn)實主義”精神的工人，取代受縛于道德主義的市民，用工作計劃替下市民憲法，用集權(quán)代替民主，以適應(yīng)工業(yè)時代的歷史要求。正是這部作品使同樣成為“事件”的海德格爾，有英雄所見略同之感，以后多次把它選為自己講課的論題。因為榮格爾以現(xiàn)象學(xué)的辨識力，闡明了現(xiàn)代工業(yè)社會所展現(xiàn)的“權(quán)力意志”這一他也留心的問題。他們的學(xué)術(shù)及私人聯(lián)系持續(xù)到“二戰(zhàn)”后。一九四九年，榮格爾以論虛無主義的《越線》（次年發(fā)表）一文祝賀已陷四面楚歌的海德格爾花甲大慶。海德格爾投桃報李，一九五五年以《論線》一文，恭喜同樣腹背受敵的榮格爾六十生辰。兩人的這種唱和之所以特別惹眼，是因為他們都涉嫌為法西斯張目而成為“事件”。海德格爾起先對此拒絕解釋。而他死后刊出的、一九六六年與《明鏡》周刊有關(guān)于此的談話（載一九七六年第二十三期），被人斥責(zé)為“極其狡猾和支吾其詞”，不但未能取得諒解、獲得解脫的初衷，相反愈加引起世人對其人品的懷疑，讓他死后也不得安寧。榮格爾也曾在與《明鏡》周刊（載一九八二年第三十三期）的談話中回顧過去。但他沒像海德格爾那樣，從個人遭遇出發(fā)為自己辯白，而是超脫政治和民族的界線，從人性的角度，對法西斯的罪行表示震驚，剛直磊落，令人信服。不過面對記者的提問：“您究竟指責(zé)希特勒什么？”他居然回答：“他一九三八年后完全的不公正。對希特勒的蘇臺德政策及合并奧地利，我今天還完全贊同?！睒s格爾的坦率讓人吃驚，因為他在半個多世紀(jì)后，依然不愿正視那段法西斯霸權(quán)主義的擴張史。當(dāng)采訪觸及猶太人問題時，他還出人意外地強調(diào)，由于動用大量運輸工具和部隊，迫害猶太人行動在國家經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略方面，給第三帝國造成了巨大損失！聯(lián)系到“二戰(zhàn)”結(jié)束后，榮格爾拒填同盟國占領(lǐng)軍發(fā)放的非納粹化調(diào)查表（由此足以讓人覘其性格），在不少人眼里，他簡直就是個鐵桿納粹。這也難怪，在他百歲壽誕之際，海德堡“反法西斯行動”等組織四處張榜，要求公眾，“別對榮格爾表示敬意！別對這個戰(zhàn)爭販子和法西斯主義的鋪路人及保守主義革命的代表表示敬意！請參加反法西斯的反集會！”引出前及的示威游行。

又是“戰(zhàn)爭販子”，又是“法西斯主義的鋪路人”，帽子夠大。可事情遠(yuǎn)非如此簡單。否則德國聯(lián)邦總統(tǒng)及總理一行，哪會在三月二十九日頂風(fēng)冒雪，上門向他道喜？法國總統(tǒng)密特朗，怎愿同一天在《法蘭克福匯報》上親自撰文，替他祝壽？而次日包括伽達(dá)默爾在內(nèi)的學(xué)者教授，又怎敢在海德堡濟(jì)濟(jì)一堂，為他慶壽？

“一戰(zhàn)”爆發(fā)時，榮格爾只是個十九歲的中學(xué)生。同那個時代不少表現(xiàn)主義作家一樣，他向往社會變革，以打破沉悶的市民生活，哪怕對此需要付出戰(zhàn)爭及生命的代價。這同以后的法西斯主義無多大關(guān)系。況且，就是他那本富有爭議的代表作《在鋼鐵暴風(fēng)雨中》，既渲染了前線士兵的無畏勇敢，又暴露了戰(zhàn)爭的野蠻無情，其對戰(zhàn)爭的立場，很難用“贊成”兩字概括。要不然，法國作家紀(jì)德想必不會稱贊，這是他讀過的最杰出的戰(zhàn)爭小說。另外，至少從他一九四一到一九四三年寫下、一九四五年發(fā)表的《和平》一書起，指責(zé)他美化戰(zhàn)爭也已根據(jù)不足。而隨著《林間行走》（一九五一）一書的出版，他筆下那咄咄逼人的“士兵”及“工人”，即被孤獨的“林間行走者”代替；他本人則蟄居鄉(xiāng)間，除了繼續(xù)寫他那些語言難解的日記散文、哲學(xué)散論外，收藏沙漏，整理甲蟲。至于同納粹的關(guān)系，當(dāng)海德格爾向希特勒表示效忠之時，他卻公開拒絕參加納粹藝術(shù)科學(xué)院。在法國當(dāng)占領(lǐng)軍軍官時，他還幫助法國猶太人，并在檢查郵政時，壓下了諸如有“領(lǐng)袖（希特勒）該上吊”之類詞句的信件，使一些人免遭迫害。最后于一九四四年，他在一次暗殺希特勒事件（實際與他無關(guān)）后，被納粹以“不配當(dāng)兵”為由，趕出軍隊。由此可見，榮格爾的反對者與贊同者均可列舉一大堆理由。鑒于這種毀譽參半的局面，在那天的慶祝活動中，海德堡大學(xué)文學(xué)教授基澤爾（Helmut Kiesel）給自己的祝壽報告起了一個不偏不倚的題目：“尋找意義時的道路與歧途”，并以“人們可以小心地向榮格爾學(xué)習(xí)”為結(jié)?；蛟S他發(fā)言時也已顧及到自己同事哈特（Dietrich Harth）教授的立場？他在一封公開信中要求以贊成或反對榮格爾的辯論取代這次慶典。

記得那天會盡人散，我漫步走出大學(xué)廣場，警車仍在。警察們需要照看的僅剩下廣場邊書店櫥窗中榮格爾的書。因為激進(jìn)的新斯大林主義大學(xué)生組織“拳頭”揚言，榮格爾本人及其“罪惡”的著作統(tǒng)統(tǒng)該被大火燒掉；書店也受到警告，要為膽敢陳列榮格爾的書承擔(dān)后果。

彈指間，幾近二十年光陰轉(zhuǎn)瞬而去。忽見克羅科夫此書，將之前在我眼中主打文學(xué)的榮格爾，與哲學(xué)家海德格爾和法學(xué)家施米特并列一處，討論法哲學(xué)或歷史哲學(xué)問題，用作者自己的話說，討論“是什么東西形成‘姿態(tài)’和德國的素質(zhì)”。這出人意外，又合乎情理。

就克羅科夫所見，聯(lián)系他們的分別是決斷主義統(tǒng)籌下的“戰(zhàn)斗”（kampf）、“決定”（entscheidung）和“斷然”（entschlossenheit）這三個概念。而這三位思想家與此有關(guān)的著述和思想，又被放在二十世紀(jì)初德國“反市民性”的氛圍中進(jìn)行論述。榮格爾通過其創(chuàng)作，高揚英雄主義的“戰(zhàn)斗”精神，并在其中認(rèn)定生命的原則，具有顯豁的涉世傾向；海德格爾的著述雖然盡可能地與現(xiàn)實拉開距離，但在對個人與社會之關(guān)系的分析中，比如通過“常人”對個體之約束力的抉發(fā)，從哲理上推出進(jìn)行“自我籌劃”的“斷然”的概念，以阻止個體在現(xiàn)實中的沉淪；而施米特似乎不偏不倚地將政治的本質(zhì)定義為友敵之分，而這種區(qū)分依賴于自主的、破除規(guī)范的“決定”，并且導(dǎo)出專政才能勝任政治之本質(zhì)的結(jié)論?？肆_科夫由此以主題研究的方式，讓施米特“居中斡旋”，串聯(lián)起榮格爾和海德格爾，揭示出他們思想的共同特征。其主要論點是，這些概念，尤其在這三位思想家的早期階段，“與一切實質(zhì)內(nèi)容的聯(lián)系恰恰又被切斷”，被絕對化后形成決斷主義的思維結(jié)構(gòu)，從而“蘊涵歷史的禍患”。

另外，本書雖然具有清理德國第三帝國之罪惡產(chǎn)生的背景，但對納粹主義思想本身未過多置喙，相反從“自然法”和“歷史主義”的兩極出發(fā)，對人類社會發(fā)展史、主體性的各種形態(tài)展開討論，勾勒出十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初西方政治思想史的豐富內(nèi)容，極富思辨挑戰(zhàn)性。

按西方《圣經(jīng)》故事所言，人的“墮落”或者“罪惡”，源于他獲得決定的自由。由于決定吃智慧果，他被趕出伊甸園，開始“贖罪”之旅。這雖是一個致命的決定，但就現(xiàn)代主體性思想看，擁有決定的自由，恰恰又是人類體現(xiàn)其尊嚴(yán)的最寶貴財富，象征著人類歷史的開始。用克羅科夫“前言”中的話說，“因為人之尊嚴(yán)所在，正是他能做決定；通過自我決定——或者躲避決定——他承擔(dān)起責(zé)任”。就西方歷史而言，尤其從文藝復(fù)興和啟蒙運動以降，人的這種理性及主體性意識不斷增強。人越來越被視為是歷史的產(chǎn)物?！叭藷o自然，而有歷史”，就成了歷史主義的基本論點。

但是，人果真能背離其“自然”或者“本質(zhì)”的要求，隨時做出“自己的”決定并創(chuàng)造其歷史嗎？記得德國文學(xué)史上穩(wěn)坐二把交椅的席勒，曾有劇本《強盜》（一七八一），講一貴族之家兄弟鬩墻的故事。次子弗朗茨為奪取家產(chǎn)，陷害長子卡爾。其發(fā)動惡行的理由是，大自然對他不公：他在毫不知情，即缺少決定權(quán)的情況下，由于父母的性欲沖動，作為沒有財產(chǎn)繼承權(quán)的次子來到世界。善借文學(xué)作哲論的席勒，難道通過劇本人物的這樣一種控訴，旨在揭示自然法的一個隱秘，即個體其實天生就無決定的自由？“難道他不總是完全聽命于那些他對此一無所知，又永遠(yuǎn)無法改變的因素？”克羅科夫在本書“前言”中做如此修辭反問。他的結(jié)論頗為悲觀：“這個讓人敬畏的哲學(xué)問題，恐怕永遠(yuǎn)無法真正解決；即使最深刻、最有藝術(shù)性的分析，也結(jié)束于一個終極問題的形而上學(xué)的X，而這個終極問題看來取笑任何干預(yù)行動?！?/p>

盡管對于社會歷史以及人之存在的探究，往往終結(jié)于不可回避的虛無，本書還是以其獨特方式，錄下幾位德國哲人各自規(guī)劃人類社會發(fā)展路徑的思辨過程，為淬煉我們對于生命本質(zhì)的思考，提供了又一個杰出讀本。

（《決定——論恩斯特·榮格爾，卡爾·施米特，馬丁·海德格爾》，〔德〕克里斯蒂安·格拉夫·封·克羅科夫著，衛(wèi)茂平譯，上海人民出版社即出）