實(shí)話說(shuō)，對(duì)歷史題材或以一定歷史為背景的小說(shuō)，我向來(lái)是敬而遠(yuǎn)之的。原因有二：一是作為胸?zé)o大志的小女子，從來(lái)不熱愛那些更多地屬于男性世界的宏大事件（不客氣點(diǎn)說(shuō)，在人類歷史發(fā)展圖景中，大多是這樣的畫面：男人們躍馬揚(yáng)戈，殺聲震天；女人們躲在后院廚房，擔(dān)驚受怕）。二是我?guī)缀跛愕蒙鲜欠鼱柼v史觀點(diǎn)的膜拜者，無(wú)條件贊同他的諸如此類的表述：“在所有國(guó)家里，歷史都被虛無(wú)的故事扭曲。”人們“發(fā)現(xiàn)慶典、事實(shí)和紀(jì)念碑一堆一堆的，只為了證明謊言”。

基于此，我有時(shí)候更愿意把某個(gè)周末揮霍于矯情夸張的言情或武俠小說(shuō)，借此撫慰慘淡的現(xiàn)實(shí)。凡事皆有例外，當(dāng)我花了數(shù)個(gè)午后時(shí)光集中閱讀了南翔一組“文革”系列的中短篇，不斷地獲得一些思考的火花。這些思考帶來(lái)的沉痛與憂傷，警覺與敏感，讓我反視了一些過(guò)來(lái)人的健忘與顢頇，更多的則是我的同齡人的無(wú)知與冷漠，無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，這都是一種令人擔(dān)憂的現(xiàn)象。

南翔近年的幾個(gè)相關(guān)“文革”背景的中短篇，散見于《鐘山》、《作家》、《山花》和《時(shí)代文學(xué)》等刊，他寫得緩慢而堅(jiān)定，總期望在歷史和人性的縱深處，尋覓打通過(guò)去與現(xiàn)在、現(xiàn)在與未來(lái)的疆界。我向來(lái)以為，除了歷史的親歷者，沒有人真正有資格站在高處頤指氣使，即便是德高望重的歷史學(xué)家。史書上正兒八經(jīng)地記載的，永遠(yuǎn)昭示著當(dāng)權(quán)者亟須展現(xiàn)的光鮮體面。這就如同族譜，編纂者從來(lái)都對(duì)祖先那些不光彩的事一筆帶過(guò)、刻意屏蔽，而專注于歌功頌德，仿佛只有這樣，才能讓作為傳承者的自己挺起腰桿做人、臉上有光。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們也許能夠在某些時(shí)候，說(shuō)服自己原諒那些為了制造歌舞升平的幻象而挖空心思敷衍的歷史謊言。因?yàn)?，虛榮掩映就像生殖繁衍一樣，幾乎可被視作人性本能。可這并不意味著，我們可以由此忽略某些想要吶喊、還原，乃至懺悔的聲音，或是對(duì)一切想要盡個(gè)體綿薄之力，展露哪怕一丁半點(diǎn)的真實(shí)的舉動(dòng)視若無(wú)睹。所以，史分正野，派分左右，事有黑白對(duì)錯(cuò)，人有是非功過(guò)，但除了兩極之外，也有中間的灰色地帶，就像地球有南北極，也有赤道一樣。只有先承認(rèn)這一點(diǎn)，我們才能夠更好更辯證地去思考：何為歷史的真實(shí)？

我相信，南翔始終也在思考這類問(wèn)題，“文革”肇始，他才小學(xué)畢業(yè)，但是從一九七二年初進(jìn)入鐵路工作，直到高考恢復(fù)上大學(xué)，他一直以鐵路員工的身份，親歷著之后的“文革”過(guò)程。反諷意味明顯的《抄家》，傷感浪漫的《一九七五年秋天的那片楓葉》，反思意味濃郁的《伯父的遺愿》，以及打通“文革”與當(dāng)下因而頗有現(xiàn)代氣息的《老兵》、《無(wú)法告別的父親》，歷史的真實(shí)——這個(gè)有些拗口的偏正短語(yǔ)都如千斤重?fù)?dān)般，沉沉壓在幸存者以及閱讀者的靈魂之上。人物、事件和場(chǎng)景的文學(xué)化呈現(xiàn)，既可能糾結(jié)、龐雜、混亂，也可能峻刻、簡(jiǎn)單、清晰。歷史的多重元素在小說(shuō)中，都成了枝葉紛披的生活細(xì)節(jié)。五個(gè)中短篇里，如果說(shuō)有什么起到貫穿整個(gè)系列作用的話，那么一定是這種對(duì)歷史真實(shí)頑強(qiáng)的追尋、拷問(wèn)，力爭(zhēng)還原隱匿背后的真相，反思和懺悔固然是應(yīng)有之義，更深的開掘，還在于他接通了歷史與現(xiàn)實(shí)。

發(fā)表于二零一二年第一期《鐘山》小說(shuō)頭題的《老兵》，有這樣一段：“一個(gè)是老兵嘴里的張靈甫，一個(gè)是電影《紅日》里畏畏縮縮終被俘虜?shù)膹堨`甫，孰真孰假？我一直將信將疑，直到后來(lái)……我才感覺到，這么多年了，勞苦大眾耳目所能及的文字和畫面，多半都被無(wú)形的手修理成了鄉(xiāng)間偷藏的儺面——幾乎沒有多少真實(shí)！”

于“我”而言，要么沉默不語(yǔ)要么語(yǔ)出驚人的老兵，與其說(shuō)是一個(gè)有血有肉、身經(jīng)百戰(zhàn)、任何時(shí)候都衣著體面，身心受過(guò)重創(chuàng)但卻始終風(fēng)骨硬朗的國(guó)民黨（遠(yuǎn)征軍）老兵，不如說(shuō)，他是一種象征，一個(gè)媒介，一點(diǎn)照進(jìn)倉(cāng)皇現(xiàn)實(shí)的微光。他眼神中的冷酷與提防，臉上的不屑與嘲諷，他殘缺的身體和狡黠的頭腦，在那個(gè)動(dòng)輒劃分成分、上綱上線，非友即敵、非黑即白，“文攻武衛(wèi)”、指鹿為馬的年代里，顯得那么寒光凜冽、清峻異常。簡(jiǎn)言之，他就是那個(gè)特殊年代的異類，帶著簡(jiǎn)單的清醒和自然的意志，對(duì)眼前發(fā)燒的集體的狂熱運(yùn)動(dòng)，擔(dān)憂之余，更多一份清醒的判讀。在老兵心里，自有一桿秤，這桿秤，要比社會(huì)強(qiáng)加于眾人的那一把，要公平公正得多，而且，也極少會(huì)失衡。這樣的人，任何歷史浪潮都不足以淹沒他，任何社會(huì)高壓都難以根本改變他。但是，迫害卻無(wú)從避免，道理很簡(jiǎn)單，用哲學(xué)家的話說(shuō)：亂哄哄的稀里糊涂的大眾永遠(yuǎn)無(wú)法容忍一個(gè)高傲的清醒者。用文學(xué)家的話說(shuō)，則是：如果所有人都說(shuō)皇帝穿了好看的新衣，唯有你說(shuō)他是光著身子的，那么結(jié)果是你一定得死。

可見，做先知是危險(xiǎn)的。現(xiàn)如今是，做“后知”似乎都很難，網(wǎng)上常?？吹揭黄瑢?duì)“文革”或隱或顯的歡呼，即是佐證?！独媳分械哪莻€(gè)鐵路青年“我”，在當(dāng)年封閉的世界中充滿本能認(rèn)知的饑渴，遭遇老兵，如同打開了一道通往世界的窄門，真實(shí)就像愛情一樣，是那么具有誘惑力，那么值得探尋和追隨——每一個(gè)覺醒的靈魂都會(huì)難以自制地鄙夷和抗拒自己所身處的時(shí)代充滿恐懼與謊言。即便是三歲小孩，也會(huì)對(duì)父母“你是我們從路上撿來(lái)的”這樣的謊言深感不安與恐懼。然而，作為歷史這個(gè)龐然大物身上的一顆小小螺絲釘，通常的命運(yùn)是：在歷經(jīng)劫難后，乖乖低下那顆自己原想驕傲昂起的頭顱，卑微地參與到謊言的制造中去——說(shuō)到底，這才是一個(gè)覺醒者真正的痛苦，也是催生出小說(shuō)審美世界的原動(dòng)力。

于是，老兵讓“我”的女友給身陷囹圄的“我”遞去一張紙條，讓“我”將所有的一切委罪于他。出于自救的本能，“我”當(dāng)然是照做了。寫了讓人滿意的“交代”。可“我”那些所謂需要認(rèn)真交代的“罪”，也不過(guò)是和一幫志同道合的朋友一起辦了本熱血沸騰的雜志，為自己的戀人寫了一些風(fēng)花雪月的詩(shī)歌，以及獲得了一臺(tái)老兵親手制作的劣質(zhì)但至少能夠排遣寂寞的收音機(jī)。出來(lái)之后，“無(wú)論魏晉”的“我”發(fā)現(xiàn)，老兵已在大街小巷的通緝令里不知所終。

讀到這里，恐怕作為與那個(gè)年代橫亙了一條鴻溝的年輕一代，大都會(huì)生出荒誕之感。那種荒誕感，一點(diǎn)不亞于小時(shí)候在生物知識(shí)普及叢書上讀到：在完成交配后，公螳螂會(huì)被母螳螂吃掉，并很快化作已受孕的母螳螂的補(bǔ)品。如果說(shuō)自然界的荒誕是來(lái)源于物種自身的需求和遵循了一定的規(guī)律的話，那么，我的問(wèn)題在于：人類文明進(jìn)程中的這些荒誕難道也源于我們自身的需求和歷史的規(guī)律么？

我們需求什么？歷史的規(guī)律又是什么？

能否說(shuō)，在那個(gè)被稱作“十年浩劫”的年代，我們需要“運(yùn)動(dòng)”，需要“集體”，需要失控的“狂歡”來(lái)填補(bǔ)物質(zhì)匱乏、信息閉塞、人性壓抑的空虛？于是，我們也許就能勉為其難地解釋，為何當(dāng)某些執(zhí)權(quán)柄者振臂一呼，民眾就如同生理磁場(chǎng)受到干擾一般開始失去方向。

南翔文學(xué)性地書寫“文革”的要義，還在于有著很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)考量，《老兵》里那個(gè)“文革”初年因?yàn)閺埩_創(chuàng)辦《原上草》詩(shī)刊的干部子弟常思遠(yuǎn)，因?yàn)橛陀∫槐镜叵略?shī)刊，更因?yàn)椴唤?jīng)意地補(bǔ)白了葉芝極具批判意味的短詩(shī)而全體罹難。葉芝《偉大的日子》只有短短的幾句：“為革命歡呼，更多大炮轟擊/騎馬的乞丐鞭打走路的乞丐/革命的歡呼和大炮再次到來(lái)/乞丐們換了位置，鞭打仍在繼續(xù)。”在一片革命的紅海洋排山倒海的年代，刊載這樣的外國(guó)詩(shī)歌，無(wú)疑是一種深刻的針砭與隱喻，難怪要禍連無(wú)辜的老兵了！更耐人尋味的是，當(dāng)年因?yàn)楠?dú)立思考而身系牢獄的常思遠(yuǎn)，在物質(zhì)主義年代，搖身而為大公司的CEO，“神色容顏依舊，只不過(guò)兩只眼袋，大得有些突兀，那是歲月無(wú)情，脂肪超標(biāo)的證明。他帶著我看公司的沙盤，指點(diǎn)之下，方知這個(gè)京望海公司舉凡科技、房地產(chǎn)、酒店業(yè)、旅游業(yè)、物流業(yè)，無(wú)所不包。我道，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了坐騎！”歷史的吊詭就在這里，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)而蹭蹬的“革命者”，現(xiàn)如今，恰又陷入了他自己手編葉芝詩(shī)歌指陳的牢籠。奴役的循環(huán)往復(fù)，難道是一種無(wú)以擺脫的歷史宿命？！

在《抄家》中，年輕稚嫩、思想和身體一樣亟待成長(zhǎng)的學(xué)生可以大搖大擺地來(lái)充當(dāng)“正義”的抄沒者，而請(qǐng)他們抄家的則是自己的老師——一位海外歸來(lái)、學(xué)富五車卻被時(shí)代逼迫到死角的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的教師；《伯父的遺愿》中，伯父作為一位有良知的知識(shí)分子，在那個(gè)年代里也被迫扮演了別人命運(yùn)的迫害者的角色，這也是他至死無(wú)法釋懷的地方；《無(wú)法告別的父親》中，那位雖然略略晃過(guò)但卻因備受摧殘而讓人過(guò)目難忘的零零四號(hào)，與父親單戀的護(hù)士譚曉梅，一同成了父親生命中不可磨滅的記憶；《一九七五年秋天的那片楓葉》里，出身和性格都與我大不一樣的高干子弟大衛(wèi)，他身上那種特有的自信、不羈、放浪形骸，對(duì)一切要么大肆嘲弄，要么得心應(yīng)手，包括他后來(lái)輕而易舉地占領(lǐng)了情場(chǎng)高地，一舉拿下了“我”珍愛卻從不敢輕易越軌的戀人珍珍。作家筆下的人物、故事、情節(jié)乃至命運(yùn)并非相同，但是，其背景是一致的，都是那個(gè)迷狂而混沌的年代。隱匿在時(shí)間與時(shí)代背后的則是作者的苦苦思索：在一種高壓、失范與恐懼的環(huán)境中，我們到底失去了什么？又峻切地需求什么？

說(shuō)到底，剝開小說(shuō)的外衣，作者也許在努力沖破某種局限，試圖觸及一點(diǎn)，雖然在某些時(shí)候，它只能隱晦、低調(diào)，乃至小心翼翼地掩蓋在文本之后，但作為一個(gè)基本規(guī)律存在，它絕不會(huì)是我們第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，也不會(huì)是最后一個(gè)，那就是：人類歷史上那些在當(dāng)時(shí)看來(lái)無(wú)比正確的運(yùn)動(dòng)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，永遠(yuǎn)挾帶著某些人強(qiáng)盛的私欲，永遠(yuǎn)利用了民眾的無(wú)知和軟弱，永遠(yuǎn)以集體狂歡的方式，企圖建立起一種準(zhǔn)宗教的順從與迷狂。事實(shí)是，不管有多少勇敢之類的誘導(dǎo)與蠱惑，稍稍表示出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)反抗和不從，永世的詛咒、打入另冊(cè)以及靈肉遭難就會(huì)接踵而至，眾皆喏喏、趨利避害、落井下石、爭(zhēng)相揭發(fā)以及大義滅親之類循環(huán)往復(fù)，就這樣塑造了不止一個(gè)時(shí)代的國(guó)民性。

每一段灰暗歷史的親歷者，既是無(wú)辜的受害者，從一種歷史高度來(lái)看，或許也是制造災(zāi)難的參與者——提出和承認(rèn)這一點(diǎn)，無(wú)疑是需要比初次親吻女孩子時(shí)更大的勇氣的。值得激賞的是，一位體格清瘦卻心智廣博的作家，以一種沉靜的書寫，表達(dá)了在場(chǎng)者的責(zé)任和道義——永不遺忘。《伯父的遺愿》中，事隔多年，伯父在病入膏肓的彌留之際，卻堅(jiān)持要為那個(gè)當(dāng)年被“投票表決”莫名斃掉的下屬周巍巍立碑紀(jì)念，只因當(dāng)年投票決定他的生死時(shí)自己“隱晦”地參與了；而《老兵》中的“我”，也為自救而交代了老兵那些“荒誕”的罪行。質(zhì)其實(shí)，納粹在人類史上的罪行，絕非僅屬于希特勒，其中也包含了那些只是因?yàn)樾枰拈L(zhǎng)官命令，把猶太人送進(jìn)毒氣室的漂亮的女看守。還是約翰·頓說(shuō)得耐人尋味：無(wú)論誰(shuí)死了，都是自己的一部分在死亡，因?yàn)槲野谌祟惖母拍罾?，因此我從不?wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你，也為我。這種胸襟和情懷，就是南翔一組“文革”小說(shuō)給予我們的現(xiàn)實(shí)意義。

同樣是過(guò)來(lái)人，并非盡皆與南翔一樣，對(duì)歷史大事件沉迷、感傷因而不停地追問(wèn)。事實(shí)上，他的同齡人中有一些，對(duì)中國(guó)是否發(fā)生過(guò)大饑荒都持證否的態(tài)度。南翔在大學(xué)任教三十多年，講到一次本科論文答辯，問(wèn)到一個(gè)研究知青文學(xué)的女生Bwf6cZPWTHs1OuhF6qKBMofLRcX8pC9Eic1urdujn/Q=，“四人幫”是哪四個(gè)人？該女生想了一會(huì)兒答道：林彪。南翔事后感慨萬(wàn)千：她還是研究知青文學(xué)的！是否這種大面積的遺忘事實(shí)，使得南翔加倍警醒，并積極從文學(xué)上立言，立碑，立傳？！《抄家》里當(dāng)年那個(gè)被老師請(qǐng)來(lái)領(lǐng)銜抄家的燕子，幾十年之后成了美籍華人，再到當(dāng)年五中探望，舊址已經(jīng)成了一座商貿(mào)大廈，車水馬龍，紅塵滾滾，沒有人還記得當(dāng)年那個(gè)抄家之后失蹤了的教師方家駒。

為何悲劇總會(huì)不知悔改地在人類歷史上一再重演？時(shí)過(guò)境遷之后，那些曾經(jīng)如電影般一幕幕上演過(guò)的殘酷現(xiàn)實(shí)，對(duì)于之后的人們而言，不過(guò)是站在另一個(gè)時(shí)空看別人的傷疤，會(huì)動(dòng)惻隱之心，會(huì)生難過(guò)悲傷，卻難以有切膚之痛，這就好比一個(gè)細(xì)皮嫩肉、養(yǎng)尊處優(yōu)的孫子，聽爺爺講他當(dāng)年是如何的出生入死，看他是如何的體無(wú)完膚，會(huì)滿懷驚恐，卻不會(huì)感同身受一樣。基于這個(gè)也許荒謬的比喻，我難免相信：那個(gè)能輕易將一個(gè)人投進(jìn)監(jiān)獄，能逼迫良民寫無(wú)中生有的“交代”，能被“有罪”的時(shí)代，與一個(gè)生活中充斥著毒米、地溝油、大頭奶粉、驚天地陷的年代，是同樣需要拷問(wèn)的。就像我相信，天花病之于從前，艾滋病之于今天，它們肆虐的年代不一樣，卻不影響我們的判斷：這都是致命或曾經(jīng)致命的病毒。如果這樣，我們?cè)诒г棺约菏强蓱z的受害者的同時(shí)，是不是可以如作家捫心自問(wèn)：我們是不是也是參與者和推動(dòng)者？

歷史有趣和讓人失望的地方在于：不管時(shí)空如何變化，不管形式如何發(fā)展，不管是拿破侖還是希特勒，是德國(guó)還是法國(guó)，是“一戰(zhàn)”還是“二戰(zhàn)”，是獵殺印第安人還是清洗猶太人，是唱紅還是打黑，是以批斗為動(dòng)力的“文革”還是以虛空的GDP為驕傲的后來(lái)，其背后都隱匿著作為歷史的創(chuàng)造者的人類最不愿意直面的一點(diǎn)：我們看到鏡子里的那個(gè)自己和所有人一樣，赤身裸體、形跡可疑，慌張可笑地用手遮掩自己粗鄙、懦弱，以及毫無(wú)頭緒的地方。

或許，從更廣闊的角度上看，我們需要思考和探究的也許不僅僅是真實(shí)。編纂的歷史充滿謊言——顯然，此話值得義正詞嚴(yán)者質(zhì)疑?？蛇@并不代表，大眾所掌握的就是真實(shí)的全貌，因?yàn)?，假使我們能夠承認(rèn)自身的局限，就要承認(rèn)，對(duì)于真實(shí)這樣的龐然怪物，我們大多數(shù)人只不過(guò)是盲人摸象，只截取了其中一面而已。這樣的“一面”，我愿意冠以它一個(gè)詞：灰色地帶?；疑貛У囊饬x在于，其為我們提供了無(wú)數(shù)種探究的可能。這可能也就是小說(shuō)遠(yuǎn)比枯燥的史料擁有更多青睞者的原因?；疑貛浅霭l(fā)，而不是終點(diǎn)。如果歷史和真相注定拋給我們一個(gè)又一個(gè)的廢墟，那么，如何在這廢墟之上，構(gòu)建起我們內(nèi)心的真實(shí)，也許這又是另一個(gè)值得我們思考的問(wèn)題。

的確，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都將那一段和伏爾泰一樣具有相當(dāng)傳奇色彩的女人的話當(dāng)作掩護(hù)自己無(wú)知的標(biāo)簽，她那么漫不經(jīng)心就說(shuō)出了我至今仍無(wú)法停止喜歡的話：“歷史就是一本舊年歷，對(duì)于我這樣一個(gè)住在自己莊園里的法國(guó)婦女而言，知道瑞典的伊吉爾繼承了哈琴之位，奧斯曼是奧托格魯爾的兒子，于我又有什么關(guān)系呢？我喜歡讀希臘人和羅馬人的歷史，他們描述的一些畫面很吸引我。但是我從來(lái)沒有讀完過(guò)哪怕一個(gè)國(guó)家冗長(zhǎng)的歷史，除了混亂和困惑，我什么也讀不到。一大堆瑣事之間沒有聯(lián)系，也沒有因果關(guān)系，上千場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)什么問(wèn)題也沒解決。我拒絕學(xué)習(xí)這種只能將我的思想湮沒而無(wú)法給我啟發(fā)的東西。”

雖然我從歷史和文學(xué)中感受到不同的真實(shí)表達(dá)，依然沒有影響我愛上述那個(gè)智慧的女人，可事實(shí)上，我開始有一點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)：也許，我對(duì)歷史天生的回避和慵懶要從此結(jié)束。這就是小說(shuō)的魅力。

文學(xué)也許永遠(yuǎn)不可能解決什么切實(shí)的問(wèn)題，就像溫和緩慢、講究腠理經(jīng)絡(luò)的中醫(yī)遠(yuǎn)不如抗生素來(lái)得迅速、立竿見影一樣，但至少，它能從更特殊細(xì)膩的角度，柔化我們的心靈與生存，讓人類在欣欣然渴望殺伐決斷之余，還能夠在某個(gè)驀然回首的瞬間，相信不遠(yuǎn)處——也許就在我們力所能及的地方，還有一塊柔軟、清靜且不受詛咒的凈土。

李白有句：“孤飛一片雪，百里見秋毫?！?/p>