唐小兵出生于湖南衡陽的農(nóng)村，先在長沙湖南大學(xué)讀本科，再遠(yuǎn)赴上海華東師范大學(xué)就讀于許紀(jì)霖先生門下，獲得博士學(xué)位后留在該校歷史系任教。在此略述作者的簡歷，是因為他從內(nèi)地農(nóng)村背景到如今上海學(xué)院知識分子的雙重身份，有助于說明他這本文集為什么如此關(guān)注知識分子面對底層人民時的多樣反應(yīng)。

在《十字街頭的知識人》的“后記”中，作者列舉他所關(guān)切的三個議題：知識分子研究、二十世紀(jì)中國的文化生態(tài)以及日常生活里道德與政治的復(fù)雜關(guān)系。關(guān)于知識分子研究，其博士論文《現(xiàn)代中國的公共輿論》已經(jīng)正式出書，探討二十世紀(jì)三十年代《大公報》的“星期論文”與《申報》的“自由談”，分析圍繞著這兩個輿論陣地的知識分子組合。但是在他面對現(xiàn)實的思考與寫作中，這三個議題相互牽扯，彼此互為表里，并不是分隔獨立的。其實，本書的多篇文章尚有一個母題貫穿其間，對作者具有存在性的急迫感，那就是知識分子的自我意識在道德上的茫然：在今天的中國，知識分子的身份已經(jīng)不具有現(xiàn)成的道德正當(dāng)性，因此其社會功能顯得曖昧模糊，從而知識分子本身的倫理也就找不到清晰的界定；這種情況之下，知識分子該如何誠實地生存？

這個情況有其外緣的原因。就學(xué)者這個身份而言，學(xué)術(shù)的專業(yè)化、體制化將知識分子推進(jìn)了學(xué)院的窄門，但是學(xué)院體制本身的混濁與行政化，加上政治因素的干擾、利誘，讓多數(shù)以學(xué)術(shù)為志業(yè)的學(xué)者無法借著獻(xiàn)身學(xué)術(shù)獲得自尊與社會的肯定。作者身在體制內(nèi)工作，對于這方面的困擾有著切身感受不在話下。不過，這并不是他主要的思考焦點。

他真正關(guān)注的問題，其實是知識分子與“民眾-底層”的關(guān)系?！懊癖?底層”是我湊合使用的一個浮泛的概念，并沒有明確的輪廓邊界。但是正如作者所言，在近代中國并沒有一個面貌不變的“大眾”，“民眾-底層”同樣沒有固定的所指。畢竟，“民眾-底層”的道德意義遠(yuǎn)比它的社會學(xué)界定來得更重要，因為中國知識分子在儒家傳統(tǒng)的自我形象之下尋找道德定位時，不能不投射出這樣一個面貌模糊的群體作為參考點，甚至于要由這個群體來檢驗、判斷他們的道德質(zhì)量。作者寫作本書的多篇文章，正是由于他身為民間出身、有著強(qiáng)烈民間意識的學(xué)院知識分子，必須認(rèn)真地去面對“民眾-底層”在概念上的模糊與道德上的曖昧。

從“五四”以來一路到“反右”、“文革”，到改革開放以后的世俗化時代，這個問題的歷史相貌復(fù)雜多變，知識分子在這個問題上也歷經(jīng)迷惘、沖突與傷痛羞辱，這一點書里提供了豐富的討論。我對這一頁歷史知道得不夠，不能置喙。但是在他的歷史敘述背后有一個思想糾結(jié)，我覺得最有意義，值得在此強(qiáng)調(diào)，提醒讀者注意。

這本書指出，對于中國知識分子來說，這個“民眾-底層”既是地位獨特的道德資源，也構(gòu)成了一種道德威脅。知識分子不能不關(guān)懷這個被灌注了高度道德權(quán)威的群體，可是“關(guān)懷”豈不是一種降尊紆貴的姿態(tài)，本身適足以屈辱它的對象嗎？到了極端情況下，這個群體（被賦予）的道德能量甚至于壓倒知識分子，關(guān)懷就只能倒轉(zhuǎn)為“向人民學(xué)習(xí)”。讀本書各篇文章從多個角度分析相關(guān)的現(xiàn)象，我逐漸領(lǐng)會了“民眾-底層”在作者眼中的復(fù)雜性格。

那么對于“知識分子如何面對民眾-底層”這個問題，本書有沒有答案呢？讀者會注意到，阿倫特關(guān)于“同情”與“憐憫”的分析，尤其是這兩種情緒在法國大革命中的轉(zhuǎn)化，在本書的論述中扮演關(guān)鍵的角色。阿倫特認(rèn)為，“同情”系針對具體個人的特定苦難而發(fā)，因而缺乏政治意義，用今天的字眼來說就是會“去政治化”。但隨著阿倫特所謂的“社會問題”（貧困以及生存問題）的意識高漲，“同情”會轉(zhuǎn)變成對一個抽象的窮苦人民大眾“憐憫”，卻又導(dǎo)致對現(xiàn)實麻木不仁，對于個人命運的無視，終結(jié)于一種“道德暴政”。結(jié)果，憐憫引導(dǎo)出了一種無情的社會集體重建工程，同樣使得政治的空間消失。作者從阿倫特的論點中得到的結(jié)論是：千萬不能輕易地把“悲憫情懷”延伸到政治領(lǐng)域；與其以同情心面對“民眾-底層”，不如關(guān)注如何以憲政制度保護(hù)每個人的自由，一如阿倫特所認(rèn)同的美國革命。在這里，作者對于中國革命作為一種“社會革命”的批評昭然若揭，也展現(xiàn)了他所護(hù)持的道德個人主義的價值意識。

我對于阿倫特的論點有相當(dāng)保留，畢竟，她對于政治的“古典共和”理解過于精英化；同時我們也要記得，美國革命所忽視、無視的另一種“社會問題”（阿倫特本人明指美國革命者無視黑奴問題是一種“蒙騙”，其苦難其實“無處不在”），不到百年之后竟要靠一場犧牲六十萬人生命（當(dāng)時美國人口的五十分之一）的內(nèi)戰(zhàn)來面對。但是她筆下的革命的道德心理學(xué)并非杜撰（即使她的分析架構(gòu)稍嫌簡單），作者借用她的問題意識檢討中國革命史，也凸顯了中國革命中道德熱情與暴力傾向之間的某些關(guān)聯(lián)，自有其價值。無論其說法是否完全成立，我確實從他這套思路中獲得了很多的啟發(fā)。

在當(dāng)前的中國大陸，“民眾-底層”的存在與實際的生存處境，無需我隔著海峽來詮釋評論。本書中一篇描述春節(jié)往返家鄉(xiāng)的文章，具體而微地呈現(xiàn)了就在作者身邊的這個生活世界是多么艱苦與粗礪。對他來說，這個世界本來就是他的故土故人，真實而切膚地存在著，無從躲避也不忍躲避。但是他也警覺到，這個世界并不是城市知識分子所想象的鄉(xiāng)土中國，“人民”雖然向往著好世道與好生活，但在叢林式的競爭、擠壓、剝奪與無力感節(jié)節(jié)進(jìn)逼之下，卻不時爆發(fā)出妒恨、殘酷與戾氣，對象還往往是其他在底層求生的同命人。對于知識分子──尤其是左派知識分子──賦予庶民的道德光環(huán)，他沒有絲毫信任。他反而期待著政治制度的改善──這個看似抽象的自由主義訴求──能夠為民眾、為底層提供幾分保護(hù)，幾分力量，幾分發(fā)言權(quán)，甚至于培養(yǎng)出“公民知識分子”（這似乎是作者自撰的字眼），取代各方仰望的“公共知識分子”。

（《十字街頭的知識人》，唐小兵著，中國人民大學(xué)出版社即出）