“其實(shí)是電影在拍你，不是你在拍電影”

陳文茜：李導(dǎo)演，我看了這部電影，也閱讀了原著小說，我最感動(dòng)的是，在我們現(xiàn)在這個(gè)世界里，每個(gè)宗教都認(rèn)為它是最崇高無上的，而在小說里，作者安排了一個(gè)小孩，展現(xiàn)了小孩的世界——他對(duì)宗教充滿崇敬，卻又可以看到每一個(gè)宗教。

李安：這部小說的故事，其實(shí)是在探討老天爺這個(gè)觀念，宗教只是其中一部分。派小時(shí)候很天真，在印度那個(gè)環(huán)境里，什么宗教對(duì)他有啟發(fā)，他就去接受那個(gè)信仰。可宗教其實(shí)是一個(gè)人為的東西，是一種組織，而宗教本身就有社會(huì)性的意義。

可當(dāng)派喪失一切，到了海上后，他就受到了考驗(yàn)。他是面對(duì) God（上帝），面對(duì)他自己，這個(gè)才是考驗(yàn)他信仰力量的場所。在宗教里面，有人說沙漠是考驗(yàn)人對(duì)神性的信仰，現(xiàn)在我們則用海洋來考驗(yàn)。所以我覺得，這部電影也好，書也好，它最想講的其實(shí)是人對(duì)信仰、對(duì)某種我們未知的力量的探索。這種力量不僅僅是精神和思想方面的，還有一個(gè)情感的依附。這種力量到底是什么？我覺得其實(shí)它是挺人性的。

陳文茜：人性這兩個(gè)字，大概是我看你作品最大的感受。

李安：人性跟神性到底要怎么結(jié)合？到底它是怎么呼應(yīng)？是單方向還是雙方向的？是神創(chuàng)造我們，還是我們創(chuàng)造神？是要往外看——它有一個(gè)單獨(dú)存在、一個(gè)偉大的東西？還是說我們要往內(nèi)看——相信里面有摸不著的東西？其實(shí)很難講的。

陳文茜：先來談?wù)勆倌昱色@救的那個(gè)段落。電影里的這段篇幅沒有小說里那么長，書里作者特別寫到少年派快要獲救時(shí)，他周圍的水大概只有兩尺深，但他卻很害怕，害怕他不會(huì)真的獲救?？芍爱?dāng)他身處大洋中時(shí)，反而沒有那么恐懼。你電影里有一段小說里沒有的臺(tái)詞，就是說“人在最危險(xiǎn)的時(shí)候，反而很強(qiáng)壯，而人在安全的時(shí)候，反而很虛弱”。最后決定把整個(gè)臺(tái)詞改成這樣，而不是像小說里那樣簡單敘述的原因在哪？

李安：我不曉得。其實(shí)我拍電影，就好像把自己當(dāng)實(shí)驗(yàn)品一樣。剛開始拍片的時(shí)候，我覺得好像有話要說，可后來我覺得，我其實(shí)只是一個(gè)載體，像個(gè)導(dǎo)體一樣。不管是高僧弘法也好，或是我們做藝術(shù)、做娛樂的也好，它不是你用力就可以做到的。其實(shí)是電影在拍你，不是你在拍電影。因?yàn)槟愫孟癖贿@個(gè)電影迷住了，你受到了電影的召喚。就好像說它要見觀眾了，觀眾也有這個(gè)需求，于是通過像我這樣的靈媒來達(dá)成，把它具象化。

我一直有這樣的感覺，所以你問我很多道理，其實(shí)我不曉得，我只是覺得有這個(gè)需求。我看書時(shí)受到這個(gè)題材的召喚，心里的那種滋味，其實(shí)跟作者是一樣的。我希望用影像表達(dá)給觀眾，然后觀眾在自己的腦海里演練。我覺得你拍得再好，也沒有觀眾想象得好，其實(shí)就是一種拋磚引玉。我拍的可能不是你想的東西，可是你想到的，那就是很好的東西。

陳文茜：你對(duì)少年派與老虎的第一次見面有所改動(dòng)。原來在小說里，是少年派的父親強(qiáng)迫他去認(rèn)識(shí)老虎的；而在電影里，派則是出于好奇，偷偷去見老虎的，他覺得可不可以跟老虎做朋友，可不可以對(duì)它伸出友誼的手。這個(gè)改編很重要，因?yàn)樽詈笏铍y過的事，就是失去了理查德·帕克這個(gè)朋友。

李安：我覺得原著是一本哲學(xué)小說，它雖然講了一個(gè)水的故事，可是蠻 dry、蠻干燥的。我覺得它是一部思考性的小說，但我們拍電影不能這樣子。拍電影最主要的是感性的流露，就是拍情感怎么起伏飄動(dòng)。你是靠這個(gè)吸引觀眾，引導(dǎo)他們做了一件事后的再思考。所以我們拍電影時(shí)，感情的表達(dá)、流露是非常重要的，因?yàn)殡娪笆蔷呦蟮臇|西。當(dāng)然我自己有很多感受，要發(fā)揮出來，要讓觀眾感受到，所以我拿了小說的框架，再填補(bǔ)血肉。

舉個(gè)例子，派在海上的那個(gè)木筏，如果你照小說里那樣搭，是浮不起來的?？捎^眾看到電影要信服，你要在上面生活，你就要對(duì)它做改動(dòng)。

情感部分也是如此。我覺得小說可以寫，老虎離開我很傷心，可是在電影里你不建立感情，你怎么傷心，對(duì)不對(duì)？我覺得小孩與老虎最初的關(guān)系很吸引人，一個(gè)小孩跟一只老虎，然后他爸爸說，你從它眼睛里看到的只是你的倒影，這也是書里面沒有的，是比較東方式的思想。爸爸說他看到的只有倒影，可他覺得他確實(shí)看到了什么。這個(gè)辯證關(guān)系非常有意思，有感性，又有思索性。

陳文茜：你有宗教信仰嗎？

李安：沒有宗教，可是有一些信仰。

陳文茜：就像派那樣嗎？

李安：差不多。我當(dāng)然有認(rèn)同感，才會(huì)拍。小時(shí)候因?yàn)閶寢屖腔酵?，她就帶我上教堂。我?4歲為止，一天禱告四次，后來在中學(xué)吃中飯的時(shí)候，同學(xué)在那邊笑，我就不禱告了，好像也沒什么大事發(fā)生。長大以后，像佛教、道教這種思想，慢慢開始讓我思索，當(dāng)然，就像其他小孩一樣，我高中一畢業(yè)，以前不準(zhǔn)看的書都開始看了，什么存在主義都混進(jìn)來了。

宗教信仰這種東西，其實(shí)你思索到某種程度，都只是哲學(xué)。你不自己用身體去演練，是沒辦法有那種感受的。所以這個(gè)東西，其實(shí)還蠻玄的。我不敢說有宗教信仰，不過我感覺，總是好像有一個(gè)冥冥中的東西，讓我半思索、半體會(huì)。我等于是在用電影修煉，用一種動(dòng)態(tài)的，而非靜態(tài)的方式修煉。

陳文茜：我見過你媽媽一次，印象深刻。她帶著一個(gè)傭人，參加長青會(huì)。那時(shí)候我 50 歲，經(jīng)常肩膀酸痛，她就告訴我，醫(yī)生曾教過她一套治療肩膀痛的動(dòng)作，后來她就覺得，這不是跟打乒乓球一樣嗎？所以她就規(guī)定她的傭人跟她每天一起打乒乓球。我們大家都知道，你的父親以前是校長，他的性格堅(jiān)定，完全表現(xiàn)在你的《推手》里面。那你母親其實(shí)也是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，但你有一顆很溫柔的心，我覺得你的溫柔是一種沉默的力量。

李安：我像我媽媽。媽媽很溫柔，可是也很堅(jiān)強(qiáng)，很拗的，你扳不動(dòng)她。她的韌性很強(qiáng)，可表面非常隨和。

陳文茜：所以你也像派一樣，在大海中漂流的時(shí)候，某種程度上你會(huì)希望依在媽媽懷里，可你會(huì)想辦法生存。最后少年派對(duì)理查德·帕克充滿了感激，因?yàn)槿绻皇且獙?duì)抗這么危險(xiǎn)的老虎，在大海中，其實(shí)他早就放棄了。

李安：它讓他警醒，讓他精神抖擻。人在恐懼的時(shí)候最專心。其實(shí)我覺得，他都不需要禱告，他就在 God的這個(gè)范圍里面，他就有一種神性，有一種靈性。很不幸的是，通常有這種感受，都是在最難受的時(shí)候，跟痛苦有關(guān)，所以 no pain no gain。

那我自己在拍這部片子時(shí)，也經(jīng)過很掙扎的時(shí)候，也就是在那個(gè)時(shí)候，感覺好像有一股精神力量，也不是幻覺。譬如有時(shí)候，我覺得很難拍下去啊，折騰那么多人，花那么多錢，這片子看起來行不行??？我要講那么多東西，可它又像個(gè)主流電影，怎么走到底，就像“π”一樣無解。

“婚姻要忠實(shí)，但拍片不需要，什么好玩就去拍什么”

陳文茜：你接到這部片子的時(shí)候，已經(jīng)是一位非常成名的導(dǎo)演，跟拍《喜宴》、《推手》時(shí)，或是我很多朋友認(rèn)識(shí)的那個(gè)在紐約的李安，已經(jīng)完全不同。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候拍這部片子，你當(dāng)然會(huì)有票房的壓力，因?yàn)槲蚁肽愕膫€(gè)性里，可能會(huì)覺得，你要對(duì)所有投資的人有所交代。你有沒有成名的壓力？

李安：拍電影是一個(gè)赤子之心的流露，不管光明的一面，黑暗的一面，總是我有感而發(fā)的東西，其實(shí)是很個(gè)人的，也很需要自由的東西。

可是成名以后，其實(shí)錢對(duì)我不是最大的壓力。最大的壓力是人情的壓力，是大家對(duì)我的期待。因?yàn)槲铱雌饋硪恢笔莻€(gè)好好先生，都是笑瞇瞇的樣子……

陳文茜：事實(shí)上呢？

李安：事實(shí)上也是這樣，我生活中就是這個(gè)樣子。大家看到我，總是好像很高興的樣子。所以很多事情我就不敢做，或者很沖的時(shí)候，就變得很不好意思。這部片子最大的壓力不是來自公司，他要跟我過不去，我也可以跟他過不去，只不過是錢嘛，可是觀眾對(duì)這個(gè)故事的期待，我覺得是對(duì)自己最大的壓力。不是一個(gè)、兩個(gè)人，你會(huì)感覺那種排山倒海的力量。

我?guī)Я?3000 個(gè)工作人員，做了將近四年，他們的投入也是我的壓力。他們希望我給他們答案，希望我創(chuàng)造出一個(gè)啟發(fā)性的電影。他們相信你，所以你不能辜負(fù)他們。我記得《讀者文摘》曾做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，說我好像是臺(tái)灣前三名最受信任的人，這很可怕，對(duì)不對(duì)？好可怕。我輸證嚴(yán)法師，我輸李昌鈺，他是做鑒識(shí)、解剖尸體的，你當(dāng)然得相信他，完全科學(xué)，然后我排名第三，那是很大的壓力。我工作時(shí)，制片方?？怂褂袝r(shí)候會(huì)有猶豫，我就說你不要開玩笑，我是臺(tái)灣第三名最受信任的人！

其實(shí)也不是盛名之累。人情這樣，其實(shí)都是好事，但當(dāng)人家都說“哇，《少年派》來了，要看要看”，那個(gè)壓力是很大的。而且那個(gè)數(shù)量是很大的，是數(shù)量不是質(zhì)量……

陳文茜：不是說一兩個(gè)影評(píng)人，或者有識(shí)之士，包括老百姓、年輕人也會(huì)評(píng)價(jià)。你不會(huì)只在乎那些影評(píng)，因?yàn)槲铱春芏鄨?bào)紙對(duì)你的影評(píng)都非常好。你最在乎的是，是否仍然可以給所有走進(jìn)影院的觀眾，一個(gè)好的、可以有所啟發(fā)的故事。

李安：對(duì)，可是每個(gè)人想象都不一樣，數(shù)量那么多的時(shí)候，我又不能找平均值，那又不是藝術(shù)，所以我就很難做。

陳文茜：我要請(qǐng)教你一個(gè)問題，就是跨文化。這部影片本身從印度出發(fā)，那里有對(duì)伊斯蘭教的憧憬，有對(duì)上帝的信仰，有印度教。那印度教剛好是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，它允許多神教，你也拍了印度——我從來沒看過印度的水燈儀式那么漂亮。從西方到印度，到內(nèi)地到臺(tái)灣，每一個(gè)觀眾都在里面尋找可以啟發(fā)自己的哲理，這對(duì)你是不是一個(gè)很大的壓力？就是如何讓跨文化的不同觀眾都可以得到應(yīng)有的啟發(fā)？

李安：這個(gè)對(duì)我來講，在做電影的時(shí)候，最有意思的就是這些東西。所以我一直拍不同的題材，很好玩。你說我們對(duì)東方有一些了解，對(duì)西方有一些了解，可印度是另外一個(gè)國度，它是熱帶的、那種回歸性的思路，以前我們都沒有接觸過。

其實(shí)你說這部電影講神，不如說是講對(duì)故事的探討，什么是故事性？講的是故事的力量，人為什么要寄托在一個(gè)故事性的結(jié)構(gòu)里去尋找智慧？它的故事本身很重要，可印度教的故事是最棒的?；浇桃埠茫鸾桃埠?，全部都輸給它，它的故事真的編得很好，所以我們到印度教里面尋找靈感，尤其它的那種輪回，用睡眠、非常存在主義的思路去編的那些故事，我覺得好有意思。這些在書里面是沒有的，但我拍電影，當(dāng)然要研究一下印度教，我覺得里面都是寶藏，很有意思。這是我覺得拍電影很實(shí)惠的地方，就是能夠接觸到不同的東西。

陳文茜：你選擇的題材，剛開始屬于非常個(gè)人化、與家庭相關(guān)的，比如《推手》、《喜宴》，然后你就跳到英國文學(xué)《理性與感性》，然后又是《綠巨人》，再回來又變成《臥虎藏龍》，然后跳到《斷背山》，現(xiàn)在又跑到印度去。你一直是個(gè)異鄉(xiāng)人，對(duì)不對(duì)？

李安：對(duì)，但我說不清楚?？赡芫褪且?yàn)槲沂窃谂_(tái)灣的外省人，后來又到了美國，可能無形中就有這種感覺，總是有一種漂浮感?？晌仪楦凶钌畹牡胤?，當(dāng)然還是臺(tái)灣，可它本身的定位也很漂浮，所以我說不上來。

陳文茜：認(rèn)同議題總是有的？

李安：對(duì)。

陳文茜：但你總是那么大膽，我覺得你的大膽，跟你的外表差別太大了。從你挑題材來講，你像Lady Gaga一樣，可以從某地跳到最遠(yuǎn)。你好像刻意想逼迫自己，一直在跨越，跨越所有的邊界?？赡闼械淖髌酚侄加幸粋€(gè)共通性，雖然它叫作印度，雖然它叫作斷背山，雖然它叫作臥虎藏龍，可你一直有一個(gè)東西貫穿，那就是人性。這是我對(duì)你的觀察。

李安：我對(duì)我自己的觀察，好像有一點(diǎn)相反。我在拍片之初，都以為會(huì)走到一個(gè)完全不一樣的地方，可最后又拍回到原點(diǎn)。你講得對(duì)，可能我一直在逃避自己還是什么，我不曉得，也可能是那些題材完全吸引到我。你說婚姻要忠實(shí)，但拍片不需要，什么好玩就去拍什么。那拍著拍著，有時(shí)候就不曉得該怎么辦，但它那個(gè)片子好像自己有一條命，就回到我，也就是所謂的中心思想，或者我的本性上來。也好像一個(gè)安全網(wǎng)，我說不出來是什么東西。

陳文茜：你有幾個(gè)好朋友，在不同的階段都用不同的方式解讀你，我?guī)湍慊仡櫼幌?，希望你不介意。焦雄屏說，李安拍《臥虎藏龍》，他根本就是拍周潤發(fā)，就是他自己渴望章子怡這樣的女人，可他不敢去愛這種女人，不敢追求，他必須像儒家一樣忠于他的婚姻。這就是李安，他拍的就是他自己。他渴望那個(gè)女性的肉體，可他不敢做。

拍《斷背山》，別人就說他在拍他自己，因?yàn)樗氤龉?，可又不敢。拍《少年派》，別人就說其實(shí)這就是李安，因?yàn)槔畎惨恢毕胍ッ半U(xiǎn)。這是舒國治講的，他覺得你就是一直想要去大海里冒險(xiǎn)的人，可沒有膽量去，所以就做了這部電影。

李安：我個(gè)人覺得，我比較像第三個(gè)，因?yàn)槭鎳萎?dāng)年是我的窮哥兒們，是當(dāng)年在美國混的哥兒們，所以他可能比較清楚。舒國治以前看我，說我不是很有出息，但他覺得，從我太太那個(gè)樣子可以印證說，我應(yīng)該還有一點(diǎn)料，不然像我太太這么棒的女人，怎么會(huì)跟我結(jié)婚。

“對(duì)我來講，到了電影結(jié)尾就要交貨了”

陳文茜：我們回來談少年派和理查德·帕克在海上漂流的那個(gè)部分。原著小說就寫得非常好，尤其是他跟老虎的道別，文中有一段提到：“很害怕在這么短短的一個(gè)距離，你沒有辦法獲救?！?/p>

最后是他去感謝那個(gè)曾想傷害、想要吃掉他的老虎。你把這個(gè)部分強(qiáng)調(diào)了很多，包括他跟老虎的關(guān)系。這跟你在前面流暢的第一部分，就像《臥虎藏龍》里好萊塢式的快速剪輯很不一樣，你給了它非常多的時(shí)間，讓所有觀眾被迫進(jìn)入一個(gè)雖然是 3D，但是在大海里的部分。每一個(gè)人都進(jìn)入那種有時(shí)祥和、有時(shí)危險(xiǎn)的環(huán)境，那一段的節(jié)奏拉得特別特別慢，為什么？

李安：我本來初剪的時(shí)候，還要再長半個(gè)鐘頭，電影公司就受不了了。因?yàn)槟歉袼鎸?shí)的生活方式，不過以敘事角度來講，就比較慢。因?yàn)槲易罱K的目標(biāo)是，最后的結(jié)尾要有力，不管你怎么陳述第二幕，第三幕一定是要最有力的。因?yàn)樗莾蓚€(gè)故事，第二個(gè)故事是以口述的方式呈現(xiàn)的，并不是你真的要漂洋過海，而是說一個(gè)漂洋過海的故事。所以我最后還是節(jié)制一下，讓它快一點(diǎn)，不讓你覺得它比一般的電影慢。

陳文茜：你最有力的第三部分，拍的是那少年派。飾演他的演員眼睛剛好特別凸，所以他的眼神特別可以呈現(xiàn)那種茫然。你幾乎沒有放任何其他畫面，就是很大膽地一直拍那個(gè)表情他一直在說話。后來日本人說，我不接受這個(gè)故事，于是他又講了第二個(gè)版本。這個(gè)段落又和好萊塢的手法很不一樣，就是單獨(dú)幾個(gè)人在那個(gè)地方口述，可你覺得它最有力量。

李安：對(duì)。我覺得這樣有力量。

陳文茜：光是人跟人在講話？

李安：對(duì)。不管前面的海上漂流多精彩，但書最后要講道理，我也要講點(diǎn)道理，我覺得那個(gè)是最有力量的東西。對(duì)我來講，那時(shí)候要交貨了。

整理/本刊記者 于 莉