最近一次朋友小聚時(shí)，曹天帶來河南某寺院的一位住持，對(duì)眾人宣布，“我曹天要出家當(dāng)住持了，不競(jìng)選市長(zhǎng)了！”當(dāng)場(chǎng)就有人提議，讓在座的媒體朋友再“策劃”一下。

——曹天是誰？他是河南鄭州的房地產(chǎn)商，卻自詡詩人、作家、時(shí)評(píng)家，“比文人有錢，比有錢人有理想，比有理想的人實(shí)在”。他的上一次疑似“策劃”——高調(diào)宣稱競(jìng)選鄭州市市長(zhǎng)，讓他一夜間紅遍網(wǎng)絡(luò)。

曹天因此被貼上了“斗士”的標(biāo)簽。

2012年12月12日，“房產(chǎn)商競(jìng)選市長(zhǎng)后公司遭稅務(wù)部門調(diào)查罰款數(shù)千萬”的新聞，無疑讓這個(gè)“斗士”更顯悲情。

然而真實(shí)的曹天什么樣？

“市長(zhǎng)夢(mèng)”

“著名作家、時(shí)評(píng)家曹天先生日前透露，自己愿意出資100000000（1億）元人民幣作為競(jìng)選資金，參選鄭州市市長(zhǎng)。曹天承諾：參選成功后自己任期內(nèi)不拿一分錢工資，并且城管絕不可以打百姓，官員腐敗定嚴(yán)懲。曹天表示：不用懷疑我的動(dòng)機(jī)，我想用《選舉法》撬動(dòng)僵硬的干部任用體制?！?/p>

2011年6月6日，這條“競(jìng)選聲明”橫空出世，很快成為微博熱點(diǎn)?！哆x舉法》規(guī)定，只要20名人大代表推薦，就可以成為市長(zhǎng)候選人。而按照微博發(fā)布者、前香港報(bào)人、曹天好友朱順忠的說法，“那天幾個(gè)朋友相聚，喝了點(diǎn)酒，曹天開始對(duì)我嘮叨起參選市長(zhǎng)的事，本以為是隨便一說，誰知道他非常認(rèn)真，而且當(dāng)即就催我發(fā)微博公布，于是由我起草，反反復(fù)復(fù)修改10多次，曹天逐字逐句校對(duì)好之后就發(fā)了?！辈粌H如此，朱順忠還給自己粉絲超過百萬的朋友、時(shí)評(píng)家楊恒均打了電話，讓其幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。

一時(shí)間贊譽(yù)者有之，質(zhì)疑者亦有之。面對(duì)質(zhì)疑，曹天首先補(bǔ)充說明了所謂“競(jìng)選資金”：第一，本人所說的100000000（1億）獨(dú)立參選鄭州市長(zhǎng)經(jīng)費(fèi)，不是選舉費(fèi)用，更不是所謂的“賄選人大代表”，相反，這正是我所堅(jiān)決鄙視的；第二，1億元是廉政保證金，如果本人當(dāng)選后有腐敗，錢則自動(dòng)捐給貧困學(xué)生。

繼而6月7日，曹天再次通過朱順忠發(fā)聲，“參選鄭州市長(zhǎng)如果成功，以下幾件事情迫在眉睫；第一，撤銷城管部門，其工作交給有法可依的執(zhí)法部門；第二，利用市場(chǎng)手段而不是行政手段，大幅度降低房?jī)r(jià)；第三，取消一切景觀工程的花銷……”朱順忠則告之媒體，曹天正在組建競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。

但僅僅一周之后，曹天的“市長(zhǎng)夢(mèng)”就不了了之。他“失蹤”了。

朱順忠微博發(fā)布消息稱，“曾高調(diào)宣布參選市長(zhǎng)的作家曹天，目前已經(jīng)被鄭州國(guó)土資源、公安、稅務(wù)稽查等三部門組成的‘專案組’調(diào)查。據(jù)了解，調(diào)查命令來自于鄭州市委……”而坊間傳聞更為夸張：昔日的億萬富翁曹天，手機(jī)不敢開、身份證不敢用，正東躲西藏“半逃亡”。

盡管鄭州方面對(duì)傳聞?dòng)枰苑裾J(rèn)，但朱順忠言之鑿鑿的一切，很難不讓人聯(lián)想到此前曹天的高調(diào)參選。輿論頓時(shí)倒向曹天，聲援不斷。

神秘的老板

蹊蹺的是，就在曹天曝出競(jìng)選市長(zhǎng)前，2011年5月9日，鄭州市紀(jì)委對(duì)涉嫌違法犯罪的鄭州市柳林村原村支部書記湯書奇、柳林村原第二村民組組長(zhǎng)湯書選采取了強(qiáng)制措施。據(jù)說，湯書奇正是曹天的幕后老板。

1968年，曹天生于河南省蘭考縣，1989年，他畢業(yè)于河南大學(xué)法律系。在為數(shù)不多的涉及他身世的報(bào)道中，他自述家境貧寒，從高中起夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)作家。他酷愛寫詩，常常投稿，“中央人民廣播電臺(tái)午夜12點(diǎn)有個(gè)午夜詩會(huì)，經(jīng)常播我的詩。我是個(gè)詩人！”進(jìn)了河南大學(xué)，他更成為河南大學(xué)校園社團(tuán)羽帆詩社的社長(zhǎng)，堪稱校園名人。沒想到1983年遭遇牢獄之災(zāi)，他1992年出獄后窮困潦倒，“連個(gè)枕頭都買不起”，由于拖欠房租曾被房東在大年初一掃地出門。他不得已找到當(dāng)時(shí)的河南大學(xué)校長(zhǎng)討要一份臨時(shí)工的工作。校長(zhǎng)說，“你去找省委書記，他官最大”。他竟真在河南省委門口跟武警僵持了四五個(gè)小時(shí)，硬是“闖進(jìn)”了當(dāng)時(shí)省委書記的辦公室，耍賴似的拿到省委書記的親筆信，回到開封，進(jìn)了一家國(guó)有企業(yè)當(dāng)副廠長(zhǎng)。

——誰會(huì)認(rèn)真追究別人的過往呢？至少，這段經(jīng)歷聽上去足夠傳奇。

至于曹天的發(fā)跡，資料就更少了。有媒體說，曹天做過大學(xué)教師、記者、自由撰稿人、律師，又有媒體說，曹天在副廠長(zhǎng)位子上干了半年就下海經(jīng)商，被騙虧本，靠寫詩來“維系理想”——都是“據(jù)曹天說”?？傊?，到1998年，曹天已經(jīng)掙得100萬元的第一桶金。據(jù)他說，當(dāng)他到河南一家明星民營(yíng)企業(yè)求職時(shí)，對(duì)方老板——個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年，一看他的簡(jiǎn)歷，立馬讓他做了副總裁。他的第一桶金大多來自這家企業(yè)的分紅，除此之外，他還幫人打官司。盡管因受過刑事處罰無法當(dāng)律師，他還是能“通過社會(huì)關(guān)系”替對(duì)方解決問題。

1998年，時(shí)值房改啟動(dòng)?！拔也皇翘焐纳馊?，也不懂房地產(chǎn)市場(chǎng)，只是敏感地覺得一個(gè)正在迅速發(fā)展的省會(huì)城市最需要解決的就是住房問題，所以這個(gè)行業(yè)一定有前景?！庇谑遣芴扉_始與人合伙開發(fā)小產(chǎn)權(quán)房。

所謂小產(chǎn)權(quán)房，就是在農(nóng)民集體土地上修建的房屋。雖然房屋價(jià)格較低，但因未繳納土地出讓金等費(fèi)用，這種房屋沒有國(guó)家發(fā)的土地使用證和預(yù)售許可證，購房合同國(guó)土房管局也不會(huì)給予備案，所謂產(chǎn)權(quán)證不是真正合法有效的產(chǎn)權(quán)證，而是由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府或村委會(huì)頒發(fā)。

而對(duì)于合伙人是誰，盡管曹天守口如瓶，但據(jù)資料顯示，1999年，湯書奇將弟弟湯書選任命為柳林村第二村民組組長(zhǎng)，而他另一個(gè)弟弟湯書彥則注冊(cè)成立河南風(fēng)雅頌置業(yè)有限公司，開始在鄭州近郊柳林村建設(shè)名為柳林溫泉公寓的小區(qū)。曹天，正是風(fēng)雅頌置業(yè)的總裁。

一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)

柳林村位于鄭州市北部，花園北路與三全路交叉口。隨著鄭州城區(qū)的擴(kuò)展，這個(gè)曾經(jīng)以耕地為主的小村莊，漸變?yōu)樾‘a(chǎn)權(quán)房密集的城中村。

至今，風(fēng)雅頌置業(yè)的小產(chǎn)權(quán)房全部建在這個(gè)村。而按照當(dāng)?shù)卮迕竦恼f法，柳林村大規(guī)模小產(chǎn)權(quán)房的出現(xiàn)正是始于1999年，“湯書奇他們兄弟三個(gè)抱成團(tuán)，掌控整個(gè)流程?！?/p>

首先，湯書彥創(chuàng)辦的風(fēng)雅頌置業(yè)以極便宜的價(jià)格，將原本歸柳林村集體所有的耕地從湯書選手中買到；隨后，湯書奇再以安置村民為由，向上級(jí)土地部門申請(qǐng)將集體耕地變更為宅基地；風(fēng)雅頌置業(yè)開始投資建設(shè)；最后，這些有著極大價(jià)格優(yōu)勢(shì)的房子被推向市場(chǎng)，用以吸引鄭州一些收入較低、對(duì)價(jià)格較為敏感的購房者。

湯氏兄弟“出事”后，有媒體報(bào)道，截至目前，湯氏兄弟先后占用柳林村800多畝耕地，共建設(shè)房屋面積達(dá)70多萬平方米，“即便按照2000元／平方米計(jì)算，銷售額也高達(dá)14億元”，堪稱暴利。而村里那些永久失去賴以生存的土地的村民們，往往被湯氏兄弟用一套房子就打發(fā)了事。與此同時(shí)，對(duì)那些購買了小產(chǎn)權(quán)房的業(yè)主來說，小產(chǎn)權(quán)房還面臨著未經(jīng)過土地“招拍掛”等程序或被強(qiáng)拆的陰影。

那么曹天，在湯氏兄弟的“財(cái)富游戲”中究竟扮演什么角色？

雙方如何結(jié)識(shí)已不可考。盡管曹天在對(duì)媒體描述自己的創(chuàng)富經(jīng)歷時(shí)諱莫如深，只是說集合了兩位朋友的力量，但其只言片語卻足以考究：“朋友一個(gè)負(fù)責(zé)出錢，一個(gè)負(fù)責(zé)出地，而我則出腦子”，“曾經(jīng)房子賣不掉的時(shí)候，合伙人甚至氣得罵我是詐騙犯，因?yàn)樗麄兌紝?shí)實(shí)在在出了資本，反而覺得我只憑一張嘴去忽悠”。

靠什么“忽悠”？“詩人曹天，年過四十，學(xué)歷博士，祖籍蘭考，比文人有錢，比有錢人有理想，比有理想的人實(shí)在?！边@是曹天博客上的自我介紹。

他更愿意別人稱他為詩人、作家、時(shí)評(píng)家，而不是一個(gè)商人。據(jù)說他出版了兩本書，《天下英雄》和《少女中國(guó)》，只在中國(guó)臺(tái)灣發(fā)行。他說，“寫作是我的最愛，最終我也會(huì)完全地回歸寫作，地產(chǎn)商人只是人生角色的一個(gè)客串?！?/p>

而作為一個(gè)商人，“我討厭應(yīng)酬，對(duì)風(fēng)花雪月的場(chǎng)所也不感興趣，所以就算平時(shí)，我手機(jī)也經(jīng)常關(guān)機(jī)”，據(jù)說一次曹天拒絕參加一個(gè)行業(yè)聚會(huì)，原因就是會(huì)后安排的全是西式冷餐，“我說了，沒有饅頭稀飯我就不去?！?/p>

大多數(shù)時(shí)候，他以“公知”的身份出現(xiàn)。他對(duì)自己從事的房地產(chǎn)行業(yè)似乎頗為嫌惡，聲稱這個(gè)行業(yè)“和那些挖煤窯的、開采其他礦產(chǎn)資源的企業(yè)沒什么兩樣，掙的都是中國(guó)土地資源的錢，不是科技發(fā)明創(chuàng)造、創(chuàng)新占領(lǐng)的市場(chǎng)，而是在中國(guó)瘋狂的城市化進(jìn)程中分的一杯羹”，“窮人把錢都存到銀行，銀行再把窮人的錢貸給你們蓋樓，你們?cè)侔褬且愿呱凶≌拿x賣給那些省吃儉用還按揭的窮人們，等于把窮人按到地上揭了兩層皮”，“我認(rèn)為好的房子就是大地上長(zhǎng)出的莊稼，我希望每個(gè)房地產(chǎn)商在設(shè)計(jì)、建造的每一個(gè)環(huán)節(jié)都要想，我蓋的房子是給我爹娘住的，是給我妻兒住的”，“劣質(zhì)的建筑肯定是魔鬼的杰作，利欲熏心的某些建筑商，他們所下的十八層地獄也是劣質(zhì)的”。

而對(duì)于自己和風(fēng)雅頌開發(fā)的小產(chǎn)權(quán)房，他“問心無愧”，“小產(chǎn)權(quán)房抑制了虛高的房?jī)r(jià)，它讓那些打著正規(guī)旗號(hào)牟取暴利的開發(fā)商不再有恃無恐，也讓很多人有了擋風(fēng)遮雨的家”，“我是憑借政策的縫隙和社會(huì)資源進(jìn)行了成功、合法的商業(yè)運(yùn)作”，“做人要老實(shí)，蓋房要結(jié)實(shí)。我不敢保證每一桶金都是純凈的，但是我認(rèn)為我掙的每一張人民幣都是無愧于心的，不帶有‘血和骯臟的東西’。”

——可以說，在這個(gè)普遍“仇富”的時(shí)代，曹天幾乎符合了人們對(duì)一個(gè)富豪，尤其是一個(gè)房地產(chǎn)富豪的全部期待。

因此在河南，曹天收獲榮譽(yù)無數(shù)，包括中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革十大杰出青年、影響河南十大社會(huì)公民、鄭州改革開放三十年三十人、河南十大文化新聞人物等等。而在河南當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道中，他被眾口一詞地贊譽(yù)為“河南最具浪漫情懷與平民意識(shí)的開發(fā)商”、“最有詩意的地產(chǎn)人”，是“誠信維權(quán)的一面旗幟”。

他無疑是風(fēng)雅頌置業(yè)最好的招牌。

反彈琵琶？

河南當(dāng)?shù)夭环Σ簧俜康禺a(chǎn)圈內(nèi)人對(duì)曹天嗤之以鼻，斥之為“神經(jīng)病”。對(duì)此，曹天表現(xiàn)得桀驁、率性，“我有自己的理想和價(jià)值觀，而不像有的老板，就喜歡晚上睡覺前躺在被窩里數(shù)錢，我不介意別人叫我神經(jīng)病，詩人本來就是瘋子。”

他的確享受這種看似“口無遮攔”的狀態(tài)。任何場(chǎng)合，只要曹天出現(xiàn)，他就是絕對(duì)的話題，絕對(duì)的主角。

然而事實(shí)上，幾乎所有熟悉曹天的人都評(píng)價(jià)他，“言語激情，行事謹(jǐn)慎”。

網(wǎng)絡(luò)上早有關(guān)于湯氏兄弟、曹天等人非法侵占柳林村集體土地、非法倒賣土地使用權(quán)、非法經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)、偷稅漏稅的流言。雖然湯氏兄弟被采取強(qiáng)制措施后尚未定案，但“行事謹(jǐn)慎”的曹天在湯氏兄弟被帶走后突然高調(diào)宣布競(jìng)選市長(zhǎng)，時(shí)機(jī)不可謂小巧合。

有不愿透露姓名的人士甚至對(duì)此做了一番大膽解讀，“作為風(fēng)雅頌置業(yè)的經(jīng)理人，在老板被抓，要抓他時(shí)，有人幫他出主意，讓他高調(diào)宣布競(jìng)選市長(zhǎng)，成為話題，隨后他適時(shí)消失。為避免落人口實(shí)，政府對(duì)他的調(diào)查進(jìn)退兩難，最后他達(dá)到自保目的。”倘若果真如此，曹天這一招“反彈琵琶過大關(guān)”不可謂不險(xiǎn)。

真相究竟如何？

2012年12月12日，一則“房產(chǎn)商競(jìng)選市長(zhǎng)后公司遭稅務(wù)部門調(diào)查罰款數(shù)千萬”的新聞突然出現(xiàn)在新浪、搜狐、鳳凰等各大網(wǎng)站。時(shí)隔一年，這算是一條舊聞了。然而此后，“失蹤”多時(shí)以至于淡出公眾視野的曹天，卻再次接受了媒體采訪。

被問及當(dāng)年承諾1億元廉政保證金，只是個(gè)職業(yè)經(jīng)理人是否拿得出來，他瞪大了眼睛，“10分鐘，肯定能湊齊”。不過，對(duì)曾引起軒然大波的競(jìng)選市長(zhǎng)一事，他改口說“那都是玩兒的”、“純屬朋友間的一次玩笑話”。后來，他關(guān)掉手機(jī)，去了茅臺(tái)鎮(zhèn)看釀酒，去景德鎮(zhèn)看陶瓷，又去了德國(guó)看了海德堡大學(xué)，參觀當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)社，“外人的眼光是在逃亡，自己的感覺是在重新思考人生”。至于企業(yè)罰款，他說“被罰了大概三四千萬元，所有的企業(yè)只要嚴(yán)格按照稅法來查，都會(huì)有問題，起碼不規(guī)范”。

他依然堅(jiān)持自己是個(gè)“詩人”，說偶像是艾青，“艾青雖然是個(gè)正部級(jí)干部，但他的詩沒有一首是歌頌權(quán)力的”。不過關(guān)于他自己，2008年汶川大地震后，他寫了一首《總理保重》發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上，后來還專門托人找到北京電影學(xué)院黨委副書記王黎光譜了曲，交給歌手張也在央視演唱。

“保重總理，總理保重；十三億都是你的姐妹弟兄。保重總理，總理保重；大地將銘刻你對(duì)祖國(guó)的忠誠?！彼忉屨f，“政府做得對(duì)的時(shí)候，我也會(huì)感動(dòng)。”

詩人？作家？時(shí)評(píng)家？曾經(jīng)，他被視為“斗士”，甚至被解讀為“中國(guó)夢(mèng)”的一部分。然而剝下層層標(biāo)簽之后，也許曹天的本色只是個(gè)商人，他很聰明，太知道自己該在什么時(shí)候迎合什么樣的期待，他追逐的，也許只是永遠(yuǎn)的利益。