天剛蒙蒙亮，三亞便推開了大門，又回身把門關(guān)上了。再回過身來，目光便落在了他的車上。

三亞的車是一輛出租車，就停在大門旁邊，雖然停在了一棵樹下，但現(xiàn)在是深秋，樹上的葉子早就落光了，車身不可避免地落上了一層露水，密密匝匝的小水珠遍布車身表面，在灰蒙蒙的天光里晶瑩剔透，閃著光亮，便讓那車給人一種簇新的錯覺。但三亞知道，天亮了，露水干了，那車就會變成一張大花臉。這是三亞不能容忍的。

三亞當(dāng)過兵，是團(tuán)機(jī)關(guān)衛(wèi)生隊的衛(wèi)生員。雖然機(jī)關(guān)不像連隊要求那樣嚴(yán)格，但只有他和另外一個衛(wèi)生員的宿舍里從來都被他收拾得干干凈凈。為此，衛(wèi)生隊那個曾經(jīng)在老山前線丟掉一只眼的獨(dú)眼龍隊長，有一回便用那只好眼斜著三亞，跟他開起了玩笑。三亞啊，看你那么費(fèi)勁兒，搞得我都壓力蠻大的。又覺得這話不太像領(lǐng)導(dǎo)該說的，便呵呵笑著補(bǔ)充道，也好，當(dāng)兵嘛，就該有個兵樣。當(dāng)時三亞還摸著腦袋，不好意思地笑著，但過后還是老樣子。這樣堅持了兩年，三亞就多少有了些潔癖。雖然這時三亞退伍已經(jīng)好幾年了，但那種潔癖多多少少還是在他身上保留了下來。

以往，三亞也是這個時間出門的，他要趕去火車站。有趟火車將在不久后進(jìn)站，停下，然后又開走。他要趕在旅客出站前把車停到站前的路邊上，等候他一天里的第一個乘客。兩年來，他的每一天差不多都是這樣開始的。

出發(fā)前他會把車從頭到尾檢查一遍，看看機(jī)油和冷卻水，看看輪胎的氣壓，確定沒有問題了便把車發(fā)動起來，先熱著，再把車收拾一番。盛水的小桶是出門時就拎出來的，就放在車身一側(cè)，他會先把車的四門全部打開，把里面的濁氣完全地釋放出來，再把腳墊抽出來抖摟干凈，放在旁邊的水泥地上，然后便開始擦車。他總是擦得很仔細(xì)，里里外外，前前后后，甚至連輪轂的縫隙里，到最后，也會用剩下的水沖洗得锃明瓦亮。等做完這一切，那車，好像便洗去了一天的風(fēng)塵，重又煥然一新了。等他再坐進(jìn)車?yán)?，把車開上路，掃一眼一塵不染的車內(nèi)空間，心情也會跟著明朗起來。

可是今天，三亞卻沒有做這些。離開大門，他朝灰蒙蒙、空蕩蕩的街上望了一眼，能看到的范圍里只有一條不知誰家的狗一嗅一嗅地沿路邊走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望他一眼，便心虛似的夾起尾巴跑掉了。望著那狗消失的地方，更加空蒙的街巷，三亞的腦袋里突然閃過他已經(jīng)去世的父親的面龐，那雖然只是一個短暫的瞬間，但他父親投向他的眼神，眼神里的那種凄惶，還是一下子擊中了他，讓他的鼻子突然酸了一下，酸到了心里。但他馬上控制住自己的情緒，收回目光，快步走到了車子跟前。

已經(jīng)開了車門了，三亞還又回過頭，望了一眼他剛剛離開的大門和院子。

大門是那種最簡單的門樓和兩扇鐵皮門，門樓上長滿了雜草，鐵皮門上的油漆已經(jīng)脫落得有些斑駁。院子里幾乎全是房子，或者有一些也算不上房子，只是在房子和空地上搭建出來的棚子，烏烏壓壓、搖搖欲墜的模樣。開發(fā)商和政府已經(jīng)跟村里簽訂了拆遷協(xié)議，不久后所有這些都將被拆掉，按面積給予補(bǔ)償，那將是一筆很大的款項。

但這跟他又有什么關(guān)系呢。

三亞看著這個兩年多來，被所有人稱為他家的地方，此時，他卻清晰地感覺到了一種隔閡，一種恍如隔世的感覺，好像他看到的只是一張沒有溫度的，已經(jīng)泛黃的，與己無關(guān)的舊照片上的景象。

三亞把車開出了村子。一出村子也就進(jìn)入了市區(qū)。

當(dāng)年三嬸跟他提到這家人的時候便是這么說的，緊挨著城里，沒準(zhǔn)哪一天就拆遷了，就成了城里人，政府給的拆遷補(bǔ)貼還有占地費(fèi)啊什么的，這輩子都花不完。

可他最終來到這里真的是為了這個嗎？那時他退伍回來已經(jīng)三年了，他用退伍費(fèi)學(xué)了駕照，在一個建筑公司做司機(jī)。除了剛回來那陣子，三年里他幾乎沒回過家，即便過年他也只是讓人把錢給他母親捎回去。他只是會抽空，開車去他父親的墳上一趟。他父親的墳在遠(yuǎn)離村子的河灘上，一個孤零零的墳堆，才幾年，已經(jīng)風(fēng)化得看不出原來的模樣。他到了那里也就是在墳堆旁邊的空地上坐一會兒，抽一地?zé)燁^又回來了。他是不愿進(jìn)到村里去的，那個他出生并長大的村子，讓他感到的只有恥辱。

但是現(xiàn)在，這些似乎都已經(jīng)淡了，只有不時出現(xiàn)在他眼前的父親的眼神，一下一下刺痛著他。那眼神的出處是他退伍前最后一次探親時。假期結(jié)束，父親送他去村外路邊上等去城里的客車，臨上車了父親卻突然對他說，三兒，能不回來就不回來吧，留在部隊上。說完這句父親眼里突然閃出了淚花，又趕忙用袖子抹了，勉強(qiáng)沖他一笑。但是馬上，他卻從父親望向別處的眼神里讀出了一份說不出的凄惶。后來，這凄惶在他退伍離開部隊時，也曾在他心里出現(xiàn)過。坐在送退伍兵去往火車站的大卡車上，望著越來越遠(yuǎn)的營區(qū)，他就有了這樣的感覺，其中甚至還包含了生離死別的決絕和無奈。也正是那時，他突然明白了當(dāng)時父親眼神的含義，后來發(fā)生的事情，也許那時就已在父親的預(yù)料之中了。

他其實是可以像父親希望的那樣留在部隊的，臨近服役期滿獨(dú)眼龍隊長就找他談話，讓他不要做退伍的打算，隊里要留下他，他還為此開心過好一陣子，不時的就會憧憬一下父親期望他留在部隊簽個合同兵的愿望實現(xiàn)時的情景?？墒撬暮眯那閰s隨著父親的突然去世戛然而止。消息是回家探親的王可然帶回來的。王可然家就在與他家相鄰的村子里。同時帶回來的還有王可然的憤怒。王可然說他父親是喝藥死的，之前被老光棍劉小順給打了。王可然還想說點(diǎn)什么，卻又硬生生地咽了回去，只是咬牙切齒道，弄死他，回去，弄死他！

三亞給他大姐打電話，原本他大姐是不想說的，被他問得緊了，大概也是想這事早晚也是瞞不住的，便吞吞吐吐地說了，咱娘那樣的，你又不是不知道，這么大年紀(jì)了還是不知道顧個臉面，她和劉小順那個熊黃子在一起，被咱爹碰上了，咱爹罵了他們，結(jié)果被那個熊黃子給揍了一頓，想不開就喝了藥。完了大姐還一遍遍叮囑，這不管你的事兒，咱娘愿意的誰也管不了，人家又沒有灌咱爹喝藥，你在部隊好好呆著吧，千萬別回來，再說現(xiàn)在他們也跑了，也不在家了?？墒谴蠼氵€沒說完，三亞便把話筒砸在了話機(jī)上，他感覺自己的牙就要咬碎了。如果這時劉小順站在他面前，他一定會一刀捅了他的。

等平靜下來，他也想不管了，怎么管呢，丟人呢，可是他一這樣想，父親的那雙眼睛便在他眼前不停地晃著，他心里的怒火便會重新被點(diǎn)燃。他想怎么也得好好教訓(xùn)教訓(xùn)劉小順那個熊黃子，他就想到了打斗的場面，萬一要是控制不住呢，他想他也許會打死他的，他心底里是有種要打死他的渴望的，甚至這渴望還特別強(qiáng)烈。他就想到了自己的身份，就想還是脫掉這身軍裝吧。他不想給這身軍裝染上哪怕一丁點(diǎn)的污點(diǎn)。于是宣布退伍前幾天他找到了獨(dú)眼龍隊長，堅決要求離開了部隊。但是后來，事情卻沒有朝著他預(yù)想的方向發(fā)展。

他回來不久便在城里的一個出租屋里，找到了他母親和劉小順，可是他揮起的拳頭最終卻沒能落下去。那時候他娘就跪在他的腳邊上，抓緊了他的褲腿，她說你打吧，你把我們都打死吧！她說，他是你爹！

他舉起的拳頭便懸在了半空里，被他抓住領(lǐng)口的劉小順還保持著躲閃的架勢，瞪大了眼睛看著他，但那眼神里除了一點(diǎn)點(diǎn)害怕，卻沒有一絲一毫的敵意，反倒順著他娘的話說，沒錯沒錯，你娘說得沒錯。透著說不出的討好和巴結(jié)。

其實從小到大，三亞沒少聽了村里人對他娘和劉小順的風(fēng)言風(fēng)語，甚至說他不是他爹的種的，可這時從他娘嘴里說出來，一時間，還是讓他感到震驚、茫然、無所適從。他再次感到自己的牙就要咬碎了，可是拳頭卻失去了落下去的方向。

他甚至哆嗦著一句話都說不出來。

然后他一拳砸在自己的另一只拳頭上，甩開他們，從屋里跑了出來。站在大街上了，他的身體還在不停地抖著，篩糠似的，根本控制不住。那時正是隆冬，風(fēng)一吹，讓他的身體好像整個都洞開了，風(fēng)一直灌進(jìn)他心口里，說不出的冷。

后來他母親和劉小順又回到了村里。他們原本就是為了躲三亞才跑出來的，既然三亞沒把他們怎么樣，再說他們也沒錢再呆在城里了，也就臉一抹回去了，索性還住到了一起，兩口子一樣過起了日子。也就是那之后，三亞再也沒有回過村里。

他三嬸來找他時說，像你這種情況，你說怎么辦，還不如找個好人家倒插門算了。后來三嬸就帶他來到了他現(xiàn)在的這個家，見到了后來成zuCalofYFJYCiegOCnxEpQ==了他老婆的魏月芝和她的父母。魏月芝的父母只有三個女兒，沒有兒子，前邊兩個女兒都已經(jīng)出嫁了，剩下最小的魏月芝，就打算讓她招一個上門女婿，老兩口也好老了有靠。

那時三亞覺得這家人還是不錯的，魏月芝的爸爸是個退休教師，雖然是民辦教師熬上來的，可還是比一般他這個年紀(jì)的村里人顯得有文化多了。而那時魏月芝在城里一個服裝店打工，看攤賣衣服，加上本身就是城郊長大的姑娘，很會收拾，看上去跟城里女孩似的，很洋氣。魏月芝和她父母對三亞也沒什么意見，怎么說三亞都是當(dāng)過兵的人，看上去就非常精神。或者在魏月芝的父母看來，三亞有家不能回的情況，對他們一家反倒不是什么壞事兒。

后來三亞和魏月芝便訂了婚。

進(jìn)市區(qū)不久三亞便把車停在了一家銀行門口的路邊上。天已經(jīng)大亮，路上的行人和車輛都多了起來，但街上的嘈雜好像跟他完全就是兩個不同的世界，相隔的不僅僅是車門，好像是一堵厚厚的、難以穿越的城墻。

銀行還沒有開門，電鍍的卷簾門仿佛水銀瀉地，安靜、光潔，冷冷地反著光亮。三亞坐在車上，把那盤灌滿《打靶歸來》的歌帶塞進(jìn)了錄音機(jī)里，響起的歌聲仿佛又把他帶回到在部隊的日子，跟著救護(hù)車去靶場保障，時不時他也會打上幾顆子彈，射擊的快感讓他迷戀，但更讓他迷戀的還是打靶結(jié)束，撤離的隊伍在調(diào)整好步伐后一定會唱起這首歌。一個隊伍伴著步伐的合唱雄渾、蒼勁，那種震撼顯然不是錄音機(jī)里的歌聲可比的。事實上，這時響在三亞心中的，也許正是那穿越時光而來的歌聲。

平時，三亞都是早上剛把車開出來的時候放這首歌的。他專門買的空白磁帶，把整盤磁帶都錄滿了這首歌，這保證了只要他把磁帶塞進(jìn)錄音機(jī)，響起的就一定是這首歌的旋律。只是他每天聽這歌的時間并不是很多，每當(dāng)他一天里的第一個乘客上車時，他已經(jīng)提前把它換成了收音機(jī)里的交通臺。這首歌，他似乎不太愿意與人分享，或者潛意識里，他是怕乘客會對這首歌指手劃腳，或者有不恭的言辭，那樣可能會傷到他。

某種意義上，這是屬于他一個人的歌。

歌聲里，他的眼淚開始不停地流下來。以往聽這首歌時，他也會有這樣的沖動，但他馬上便會自嘲地笑一笑，讓淚水也就是在眼眶里打個轉(zhuǎn)兒，就回去了。但這時，他卻絲毫沒有把眼淚阻斷的念頭，反倒希望它們盡情地奔涌出來。洶涌而出的淚水好像正把他心里淤積的某些東西不斷地帶出體外，漸漸地讓他心里好像湖水一樣越來越安靜、澄澈。當(dāng)眼淚自然而然地止住時，他感到了一種從未有過的輕松。

他的對面，太陽從一個房頂上探出頭來，紅彤彤的。陽光穿過前擋玻璃晃著他的眼。他隨手把遮陽板拉了下來。遮陽板背面的小鏡子映出了他的臉，但過了好長時間，鏡子里的臉才在他的大腦中清晰起來。同時清晰起來的還有他額頭上的傷痕和兩天前的那個晚上。那個晚上，三亞收車到家時已經(jīng)十一點(diǎn)多了，堂屋里仍燈火通明，不時響起麻將和笑鬧聲。土地賣完了，有了錢，也有了閑的村里人便把打麻將當(dāng)成了職業(yè)，不知從哪天起，他們家便有了個固定的牌局，從早到晚，總會聚著一些人，把堂屋里弄得烏煙瘴氣。

但三亞已經(jīng)習(xí)慣了，或者也并不關(guān)心，他跑了一天車，累了，晚飯還沒吃，回到家，堂屋也沒去便進(jìn)了廂房，也就是他和魏月芝的房間。換下衣服，又去了廚房。如果沒有剩飯他會下上一碗面條，以往他也都是這樣對付的。沒想到這天他剛剛走進(jìn)廚房，魏月芝便從堂屋里跑了出來，怒沖沖地叫著他的名字，三亞，你給我說，那錢哪來的？

三亞一時沒反應(yīng)過來，但很快也就想到了他放在床下盒子里，又塞在一件舊軍裝口袋里的一千來塊錢。那是他從每天的收入里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來的。每天收車回來，魏月芝都會把他包里和身上的錢翻出來，留下些零錢，剩下的便都收了去，幾天湊個整數(shù)再存到銀行里。開始是說這樣存著，湊個大點(diǎn)的數(shù)就把買車借的錢先還一些。買車的錢一部分是三亞攢的，還有一部分是向他大姐和王可然借的?？摄y行卡在魏月芝手里，一年多時，想想也該有幾萬塊錢了，三亞想先還一部分，可每次三亞一提出來，魏月芝總說慌什么，放銀行里還能生些利息呢。三亞第一次跟魏月芝發(fā)生爭執(zhí)就是因為這事兒。三亞覺得錢是借人家的，既然有了就該還給人家?？晌涸轮ズ孟癫⒉贿@么想，看她那眼神兒，就讓人覺得，到了她手里的錢再讓她拿出來，簡直比割她的肉更讓她心疼。一開始，銀行卡放在他們房間的抽屜里，魏月芝在上面加了把小鎖。有一天三亞便瞞著她把鎖撬了，拿了卡，又拿了她的身份證，準(zhǔn)備到銀行取了錢，先還了再說?？赡翘焖麆倓偝鲩T，便被魏月芝發(fā)現(xiàn)了，追出來，把他堵在了離他家最近的她存錢的那家銀行里。那時三亞正在排隊，魏月芝沖上來，把他拖了出去，銀行卡也到了她的手里。三亞覺得自己不是一個特別敏感的人，但那次他卻對自己現(xiàn)在的生活產(chǎn)生了很深的質(zhì)疑。后來他站在銀行門口，望著魏月芝騎上電瓶車遠(yuǎn)去的背影，突然覺得屬于他的那顆心似乎被人丟在了腳下，屬于它的溫度正一點(diǎn)點(diǎn)的被什么抽走，這時他看到了地上的樹葉，冬天里枯干的樹葉，在地上，胡亂地被風(fēng)吹著。他感到自己好像就是一片那樣的樹葉，沒有了依附和重量，沒有了水分。

三亞也沒想到自己會對魏月芝動手。他摳下這錢是打算給他母親和小愛國的。小愛國是今年春天他跑車時，在路邊撿的一個小男孩，當(dāng)時才出生不久的樣子，被他送到派出所，又被送到了福利院，起名福愛國。這時小愛國已經(jīng)七八個月了，見了他就會笑，還朝他揮舞著小手，找他抱的樣子。三亞經(jīng)常去福利院看他，給他帶點(diǎn)吃的和錢過去。只是三亞沒把這事告訴魏月芝，他只是對魏月芝說，那錢是他準(zhǔn)備讓人捎給他母親的，無論他母親怎樣，這都是他做兒子的該盡的義務(wù)?？晌涸轮ジ揪筒幌肼犓忉?，她似乎更想把事情還原一下，便揪著三亞的衣服把他拽進(jìn)了臥室，把錢從床下他那件舊軍裝的口袋里摸了出來。顯然，為了想象中的這個場景，她提前并沒有把錢收起來。魏月芝把錢拿出來之后便在三亞眼前不停地晃著，不停地嚷，行啊三亞，你真有辦法啊，你就這樣對付你老婆啊，你娘那個熊樣你還給她錢，我給要飯的也不給她。這樣說時，她手里的錢幾次都碰到了三亞的臉。

三亞就是這樣被激怒的，他一把將錢從魏月芝手里奪了過來。魏月芝伸著手撲過來，也許是想來抓三亞的臉的，也許只是想把錢搶回去，但她的手還沒有夠到三亞，便被三亞一把推倒在了她拉開的床盒子里。

魏月芝的母親聽到動靜先跑了過來，隨后她父親也跑來了。

她母親還只是嘴里叨叨著，怎么了？怎么了？而她父親，到了門里，看著坐在床盒子里扭動著身子，哭嚷不止的女兒，又看著三亞，眼睛里突然便冒出火來，那樣子，就像誰動了他的心頭肉一般，突然便將手里拿著的一個玻璃茶杯，連水一起，狠狠地砸向了三亞，并大吼了一聲，滾！給我滾！然后又叫囂道，什么東西，還反了你了！

但是現(xiàn)在再想起來，三亞已經(jīng)沒有了當(dāng)時的憤恨，好像那件事情根本就不是發(fā)生在他身上的，好像他穿過他父親的眼神所看到的景象一樣模糊和虛幻，倒是后來，一家人都將自己心中的不滿發(fā)泄完了之后，他一個人躺在床上的那種感覺依然清晰。他躺在床上，卻明顯地感到心已不在了那里?？墒切脑谀睦铮舱f不清楚，只是又想起了他和魏月芝第一次發(fā)生爭執(zhí)時，他在銀行門口看到的那些地上的樹葉。

那些樹葉被風(fēng)裹著，飄起又落下。

那天晚上之后，魏月芝便睡去了另外一個房間里。

接下來的兩天里，三亞出車回來，也沒有主動走到她和她父母的跟前去。兩天里，大家甚至都沒有照過面，冷戰(zhàn)一樣。有時三亞穿過院子去房間時，還聽到過從堂屋傳來的顯然是故意說給他聽的一些話，那些話里的意思也是非常明確的，好像是如果不是他們，他三亞不過是個無家可歸的人，他這樣對魏月芝讓他們很氣憤，后果很嚴(yán)重。

三亞也覺得后果很嚴(yán)重，他甚至很清楚地看到了一道裂痕，橫在他和他們之間，很清楚地感到了這道裂痕的不可彌補(bǔ)和難以逾越。

三亞的計劃大概就是從這時候開始的。他也想過別的辦法，比如直接提出來離婚，比如干脆不聲不響地搬出去算了。但是，他馬上便否定了自己的這些念頭，他覺得很累，心里似乎已經(jīng)聚不起處理這些事的力氣。昨天他路過一家藥店時，便下車把藥買了。藥是兩種。當(dāng)年的衛(wèi)生員三亞對各種常用藥品的藥性了如指掌。他知道，這兩種藥品合在一起，將產(chǎn)生足以讓人致命的劇毒。

銀行的卷簾門終于被人推了上去，運(yùn)鈔車開來又開走了。下車前，三亞又看了一眼額頭上的疤痕。才兩天時間，上面已經(jīng)結(jié)了一層硬硬的痂，呈現(xiàn)出暗紅的顏色，假以時日這層痂會逐漸脫落，露出泛白的底痕，再逐漸跟周圍的膚色變得一致?？扇齺喼?，這個過程可能已無法完成了。想到這里三亞甚至還苦笑了一下。對著鏡子里的自己苦笑了一下。

三亞下了車，鎖上了車門。上班的人流高峰已經(jīng)過去，街上已經(jīng)安靜下來。這個秋天里明朗的日子，陽光很好，空氣雖有些涼了，但卻干凈，清爽，可以看得很遠(yuǎn)。大團(tuán)的云彩把天空襯托得很高，遠(yuǎn)處的山巒清晰得仿佛就在眼前。三亞怔怔地朝遠(yuǎn)處看了一眼，似乎那峰巒疊嶂處，那無法明確的遠(yuǎn)方，給了他很大的勇氣。他這才走進(jìn)銀行，在一個柜員窗口前坐了下來，從口袋里掏出銀行卡以及他和魏月芝的身份證。有了他撬鎖那件事之后，這張卡便被魏月芝放在了隨身的包里，這時，卡上似乎還帶著她包里各種化妝品的氣味。這氣味也許曾浸到了三亞心里，也許沒有。這味道同樣讓三亞感到茫然。

印象中，魏月芝在他心里始終是有些陌生的，結(jié)婚時他們才認(rèn)識兩個來月。結(jié)婚后他便開始跑出租了，早出晚歸，也就是晚上才能跟她聚在一起。開始，他對那樣的相聚是有所期待的，畢竟在魏月芝之前，他甚至連女朋友都不曾有過。他是想給她那種他想象中的丈夫?qū)ζ拮拥膶檺鄣模陕厮麉s發(fā)現(xiàn)，魏月芝對他似乎并沒有太多熱情。他甚至搞不懂魏月芝對他的那種態(tài)度，好像夫妻就是那樣一個身份，丈夫做丈夫該做的事，妻子做妻子該做的事，除此之外都是多余的。

三亞也想過，除他之外魏月芝是不是還有別人，但他也只是那么想想，毫無頭緒。在這個家里他就是一個外來者，他對他們生活的圈子知之甚少。清晰的只有他和魏月芝之間的那種距離感，始終困擾著他。

這么胡思亂想著，三亞把銀行卡和身份證從窗口遞了進(jìn)去，讓里面的柜員，一個面無表情的中年人，幫他查了卡上的余額，又幫他計算了兩筆款項加利息的總數(shù)，然后他才報出取款的數(shù)目，還又多取了一些。

里面的中年人幾次露出不耐煩的神情，不時地掃一眼外面的大廳，如果大廳人多，有人排隊，三亞知道他的不滿一定會發(fā)泄出來，但現(xiàn)在還早，大廳里冷冷清清地，幾乎看不到幾個人，于是他的不滿也只好憋了回去?？粗哪?，三亞感到心里突然像秋天里的這個日子一樣通透起來，他朝窗口里面保持了歉意和卑恭的神態(tài)，直到完事。后來，三亞已經(jīng)開車上了路，還在努力回憶著他這時的心情，他也不知道他心里怎么會突然變得明朗起來，但是他希望自己能保持這樣的心態(tài)，這至少會讓他看上去要正常一些。

三亞的大姐家在一個叫劉王莊的村子里，離市區(qū)十幾里路。但就是這十幾里路，卻讓這個村子跟靠近城市的村子有了完全不同的景象，城邊的那些村子幾乎看不到像樣的新房了，多的是各種建材搭建的棚子，在死心塌地地等待著有一天被鏟車推倒。而這里的人們還要繼續(xù)他們在這里的生活和希望?？梢钥吹?，很多二層三層的小樓從老舊的平房里伸出頭來，仿佛枯草中冒出的新枝，高挑，雀立，生機(jī)盎然。

這個季節(jié)，麥子種下后，地里沒什么活了，村里人起床都晚，三亞進(jìn)村時很多人家都還沒有起床，但很多人家的大門卻是敞著的，三亞知道，那一般是家里有上學(xué)的孩子的，孩子早早起來，吃點(diǎn)東西便去了學(xué)校。三亞記得他小時候也是這樣的，走時總忘了把大門關(guān)上，回來便少不了被爹娘訓(xùn)斥一頓。

但那樣的訓(xùn)斥沒在他心里留下什么陰影，再想起來，甚至有種說不出的溫暖，細(xì)細(xì)地在心里流轉(zhuǎn)。于是父親和母親的樣子就又晃動在他的腦袋里了。

父親總是胡亂地坐在那里，抽著煙默不作聲，看到他卻會突然冒出一句，餓了吧，你姐做飯呢。母親總是不在家的，她在別人家的大門口，在街角的大樹下，袖著手，跟街上的男人女人們在說話，不時便會爆出哈哈的笑聲，她笑和說話的聲音隔著半個村子都能聽見。然后風(fēng)風(fēng)火火地回來，嚷著小菊，你個死妮子，你死哪去了，要么就嚷趙大河，地里的草都把莊稼吃沒了，你還有閑心在那里抽煙，少抽棵能死人呀。趙大河是他父親的名字。聽到他母親的吆喝，父親也只是用鼻子哼一聲，繼續(xù)又沒了動靜。

小菊便是他的大姐秀菊。三亞的印象中大姐是沒有上過學(xué)的，大姐總是呆在廚房里，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)乩L(fēng)箱，煙霧從廚房的門檐下溜出來，散開，家里便有了煙火味。那味道讓放學(xué)回到家肚里嘰里咕嚕的三亞，感到特別踏實。

他還有一個二姐的，叫小惠，可是三亞沒見過二姐，二姐被人領(lǐng)走時他還沒有出生。那還是他長大了才聽人說的，送走二姐就是為了給他讓路，不然他是沒機(jī)會出生的。那時已經(jīng)開始計劃生育，超生是要被重罰的，有些人家甚至因此被扒了房子。

二姐是被一個四十多歲的女子帶走的，那是臘月里一個家家都在準(zhǔn)備年貨的日子，那女子穿著貂皮大衣，戴著金項鏈和耳環(huán)，手里拎著一個很小的、亮閃閃的銀色的包包，從一輛黑色的兩頭長得一樣的車?yán)锵聛?，在村里一個叫二得子的人的帶領(lǐng)下，扭啊扭啊地便進(jìn)了他家，再從他家出來一個手里便牽了小惠。那時小惠才三歲，邊走邊哭，向后扭著身子，叫著爹和娘。很多年后，對面胡同里眼睛已經(jīng)半瞎的大奶奶再說起這一節(jié)，爛桃子一樣的眼睛里仍會有眼淚流下來。連個年也沒過上呢，大奶奶總是這樣說。

三亞心里對從未見過面的二姐是存了一份很深的歉意的。當(dāng)兵回來，三亞去省城找過在那打工并已安家的二得子。他沒想把二姐找回來，只是想見上一面，可是二得子告訴他，當(dāng)初把小惠送給人家時便說好了的，不能再聯(lián)系，另外那女的是他剛到省城打工時的老板，十幾年沒聯(lián)系了，他也不知道她現(xiàn)在什么地方。

三亞把車停在了大姐家門口，要下車了才發(fā)現(xiàn)自己臉上全是淚水。他用袖子抹了抹，拉下遮陽板，從鏡子里看了看，眼睛有些紅腫，他便把兩只手附在上面使勁兒按著，他不想讓大姐看到自己這個樣子。自從父親去世之后，他是把大姐家當(dāng)成了自己家的，把大姐當(dāng)成了心理上惟一可以依賴的親人。這樣想著，他心里便禁不住一陣絞痛。

大姐秀菊推開大門看到三亞的車時，三亞在車?yán)镆呀?jīng)坐了很長時間。秀菊是出門去趕集的，她和她丈夫農(nóng)閑時販賣雞蛋，平時用三輪車?yán)俗呓执?，逢集便拉到集上去賣，他們的兒子小鎮(zhèn)已經(jīng)上了初中，住在學(xué)校里。

兩口子看到三亞的車，便高興得嚷了起來，叫著三亞的名字，跑過去。他們都快到了跟前了，三亞才發(fā)現(xiàn)了他們，忙朝鏡子里看了一眼，調(diào)整了一下自己的表情，從車?yán)锵聛??？墒窍扰苓^來的秀菊還是從他臉上看出了事兒來，問他怎么了，三亞笑笑，說沒事。秀菊顯然不信，叨叨著，卻是無力的，他們沒欺負(fù)你吧？又說，你在人家家，凡事得讓著人家。三亞只是應(yīng)著。

到了家里，三亞把錢從包里拿出來，大姐看著那錢，又看著三亞，一臉的狐疑，說慌什么，三亞說有了，大姐便遲疑著問多少，三亞便說了加上利息一起的數(shù)目，一旁姐夫便不高興了，姐夫說三亞，你要用就先拿著，要是不用了就當(dāng)初拿了多少還多少，我和你姐要是拿了你的利息，你讓我們還怎么出門見人。大姐說，聽你姐夫的。

三亞不想跟他倆爭執(zhí)，他覺得只要一張口他就會禁不住嚎啕大哭。他從里面抽出一些把剩下的放在了桌上。從大姐家出來，大姐一直跟到他車門前，還不住地追問著，三亞，到底怎么了，是不是因為還錢的事兒你們吵架了，要是那樣你拿回去就是了，我和你姐夫也不是沒錢花的。三亞只說了聲沒事，便坐進(jìn)了車?yán)?，他是不敢去看大姐的，雖然他很想再多看大姐一眼，可是想象中大姐的眼神已經(jīng)讓他沒了再多看一眼的勇氣。

三亞又去了王可然家。等他趕到市里的福利院時已經(jīng)是上午的十點(diǎn)來鐘了。在福利院門口的路邊上，他坐在車?yán)锝o魏月芝發(fā)了一個短信。他告訴魏月芝，銀行卡被他拿走了，還了借的錢，其他都留在了卡里。

發(fā)完短信他還又等了一會兒，并沒有短信回過來，他知道她肯定還沒有起床，或者忘了開機(jī)。但他并沒有在意，按計劃，今天里他還會給魏月芝再發(fā)一個短信，等他去福利院看過小愛國之后，他會直接開車去他父親的墳上，到了父親的墳上之后，他會用短信告訴魏月芝，找個會開車的人，把車從他父親墳上開回去。

是的，在有了這個計劃之后，他就已經(jīng)把接下來的這些事情想了很多遍了，仿佛都已經(jīng)成了發(fā)生過的事情。

到了父親的墳上之后，他會用車上帶的那把小鐵鍬在父親墳堆的旁邊挖上一個坑，不用很大，只要他躺進(jìn)去，身體不會露在上面就行了，然后他會躺在里面，把準(zhǔn)備好的藥片一起吞下去。他甚至都想到了自己那時的心態(tài)，躺在那里，土里的涼氣會一絲絲地透過衣服，刺著他的身體，那樣子就像小時候他跟著父母下地，躺在地頭上玩耍一樣。他會看到天空、太陽，還有云彩，他會用最后的時間想著他的親人們甚至他從未見過的二姐。

他覺得只有那樣用力地想著他們，等他到了那個世界，才不至于將他們遺忘，才有可能在將來重新遇到他們。他甚至希望，如果可能，在另外那個世界里他們還是一家人，他們還是自己的姐姐、父親和母親，只是那個世界里，不要再有現(xiàn)在的這些事情。

他會淚流滿面，但一定沒有哭聲。他甚至還想把車盡量開到離墳很近的地方，他會打開車門，打開錄音機(jī)，把音量放到最大，那樣，他躺在那里時耳邊便會回蕩著《打靶歸來》那首歌的旋律。他就會想起他的那些戰(zhàn)友們，獨(dú)眼龍隊長，還有跟他在一個宿舍里住了兩年的戰(zhàn)友劉軍。他會非常非常地想念他們。

想到父親時，他心里可能還會冒出一點(diǎn)點(diǎn)就要見到他的喜悅，甚至對他想象中他們相見的場景產(chǎn)生了一絲迷戀。

可是事情并沒有朝著三亞想象的方向發(fā)展。

在福利院里，他沒有見到小愛國，福利院那個一見了他便笑瞇瞇的院長大姨，仍然笑瞇瞇地看著他，說小愛國被送到省城的兒童醫(yī)院做手術(shù)去了，是先天性心臟病突發(fā)。還說，當(dāng)初小愛國被遺棄，可能就是因為這個，只是并不嚴(yán)重，一直都沒有發(fā)現(xiàn)。

從福利院出來，三亞已經(jīng)忘記了他原本的安排，他心里幾乎全被要看一眼小愛國的愿望給占滿了。他不知道小愛國到底怎樣了。雖然院長大姨笑瞇瞇的，可他還是禁不住擔(dān)心，他甚至看到了小愛國躺在手術(shù)床上的模樣，和他可憐巴巴的眼神兒。這樣的想象仿佛一只大手緊緊地攥住了他，他想都沒想便把車開出了市區(qū)，開上了通往省城的高速。

到省城只有兩個多小時的車程。魏月芝給三亞打電話時他已經(jīng)到了醫(yī)院，但他還是沒有見到小愛國。小愛國正躺在手術(shù)室里，手術(shù)要三個小時后才能結(jié)束。等在手術(shù)室門口的除了三亞和福利院的兩個人，還有我。我便是三亞當(dāng)年的戰(zhàn)友劉軍。

我退伍后便到了省城，三亞來這里尋他二姐時我們曾見過一面，一晃好幾年了，剛剛在醫(yī)院門口的停車場里，接三亞電話提前趕到的我，第一眼竟沒有認(rèn)出他來。站在我面前的三亞看上去異常憔悴、消瘦，整個人仿佛一張紙，仿佛一陣風(fēng)便能把他吹跑。后來在手術(shù)室門前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的三亞，還讓我想到了在我們當(dāng)兵的山里，經(jīng)常能看到的那種孤狼，在遠(yuǎn)處的山梁上飄來飄去，哪怕有一絲風(fēng)吹草動，都會驚惶得仿佛沒頭的蒼蠅。

這時，三亞兜里的手機(jī)響了。

突然響起的鈴聲把三亞嚇了一跳。真的是嚇了一跳。我看到，他的腳交替著離了地，再落下來，穩(wěn)住神，才伸手到口袋里把手機(jī)摸了出來。三亞接起電話，剛喂了一聲，電話里便傳出一個女人歇斯底里的吼聲，你在哪里？三亞沒有回答她，只是趕忙把電話掛了，又慌慌張張地關(guān)了機(jī)。然后三亞便坐到了我旁邊，眼睛緊緊地盯著手術(shù)室的門，兩只手不停地在腿上絞著。已經(jīng)稍微有些涼的空氣里他的額頭和鼻尖上竟然滲出一層細(xì)密的汗珠。

坐在我旁邊的三亞一遍遍地問我，沒事吧？不會有事吧？我說放心吧，對這樣的大醫(yī)院來說，這都是很成熟的手術(shù)了。可他似乎還是很不放心，還是在一遍遍地問著。

小愛國的手術(shù)很成功，在兒童醫(yī)院住了兩周便出院了。我再跟三亞通電話時，他們已經(jīng)回去一段時間了。三亞在電話里告訴我，小愛國恢復(fù)得很好，他已經(jīng)離婚了，在城里租的房子，還在跑出租。聽口氣，他的心情似乎好了很多。

我跟他開玩笑，問他，那兩瓶藥呢？

他就有了些不好意思，嘿嘿笑了兩聲。扔了，他說。

責(zé)任編輯：劉照如